
L’HISTOIRE ET SES ACTEURS

« La Semaine sainte » de Louis Aragon

« Les hommes et les femmes ne sont point que les porteurs de leur
passé, les héritiers d’un monde, les responsables d’une série d’actes, ils
sont aussi les graines de l’avenir. Le romancier n’est pas qu’un juge qui
leur demande compte de ce qui fut, il est aussi l’un d’eux, un être avide
de savoir ce qui sera, qui questionne passionnément ces destins indivi-
duels en quête d’une grande réponse lointaine1. »

Aragon définit ainsi, au chapitre treize de La Semaine sainte (intitulé
« Les graines de l’avenir »), le regard qu’il porte dans ce roman sur l’His-
toire et ses acteurs : un regard soucieux de saisir l’Histoire comme pos-
sibilité, et non comme nécessité ou fatalité ; de saisir le mouvement de
l’Histoire comme articulation de l’individuel et du collectif, et non
d’écraser l’action des individus. Dans La Semaine sainte, Aragon, selon
les mots de Pierre Daix, éduque le regard du lecteur à « la relativité
historique2 ». C’est sans doute de ce regard à hauteur d’homme que
découle pour une bonne part l’emprise d’un tel roman sur ses lecteurs.
Les interventions de l’auteur — une pratique constante de l’écriture
romanesque d’Aragon — sont celles d’un acteur présent de l’Histoire,
cherchant dans le passé les prémices de son propre temps.

Le moment historique qu’Aragon met en scène dans son roman est
la semaine du 19 au 26 mars 1815, où Napoléon revint de l’île d’Elbe,
poussant Louis XVIII et les princes à un nouvel exil. Pour la grande
majorité des personnages du roman, dont certains avaient déjà renié
Napoléon l’année précédente, la question se pose à nouveau de savoir
à qui demeurer fidèle. Rendre compte d’une telle situation dans toute
sa complexité exige de renoncer, pour le romancier, à prendre parti, et
de privilégier la pluralité et la multiplicité des points de vue. Aragon s’y

(1) Louis Aragon, La Semaine sainte, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, pp. 600-601.

(2) Pierre Daix, Une vie à changer, Paris, Seuil, 1975, p. 395.
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emploie par exemple au chapitre deux, justement intitulé « Quatre vues
de Paris ». Il nous y montre Paris envahi de militaires appelés à défen-
dre le roi, ballottés d’ordres en contre-ordres, cherchant à démêler le
vrai du faux dans les nouvelles qui leur parviennent. Nous suivons plus
particulièrement et successivement les pensées de quatre de ces
militaires : le lieutenant Dieudonné, fidèle en esprit à l’Empereur ; le
colonel Fabvier et le maréchal Macdonald, anciens officiers supérieurs
de Napoléon passés au roi ; César de Chastellux, d’une famille fidèle
aux Bourbons. Dieudonné se rappelle l’abdication de l’Empereur,
l’année précédente et sa chevauchée avec Fabvier ; celui-ci s’en sou-
vient également ; Macdonald songe au ralliement de Ney au roi, puis à
sa brusque et récente trahison ; Chastellux pense avec douleur au ral-
liement à Napoléon de son beau-frère, qu’il ne peut s’empêcher
d’aimer. C’est au miroir de ces remémorations suscitées par les événe-
ments présents (et renvoyant implicitement chacun des personnages à
sa propre histoire) que se révèle la complexité de la situation.

Au chapitre treize, Aragon s’arrête sur le cas de Berthier, ancien
maréchal de l’Empire, fait prince de Wagram par Napoléon, passé au
roi après l’abdication de l’Empereur, et accompagnant Louis XVIII dans
sa fuite. Aragon écrit à son propos : « Mais l’injuste, c’est de regarder un
homme d’alors, ou avec les yeux d’alors, ou avec les yeux
d’aujourd’hui, les yeux d’une autre morale. Il faudrait le voir pas seule-
ment comme le voyait Léon de Rochechouart ou Exelmans, comme le
verront Seignobos, ou Mallet, mais comme il se voyait lui-même. Et le
juger pas seulement dans ces huit jours où nous le rencontrons, même
à la lumière de son passé, mais avec ce dernier coup de fion que l’ave-
nir, son bref avenir va donner à son image1. » Par une longue prolepse,
Aragon mène son lecteur jusqu’à la mort de Berthier : son suicide à
Bamberg, en Allemagne, la principauté de son épouse, par désespoir
de savoir la France aux mains de puissances étrangères. Pierre Barbéris
définit ainsi l’originalité des anticipations temporelles dans La Semaine
sainte : « Au lieu de nous raconter le passé de ses héros pour mieux
nous faire comprendre leur présent, Aragon nous dévoile leur avenir.
Le présent n’est plus l’aboutissement nécessaire et mécanique du passé
[…]. Le présent n’est qu’un intermède, un moment jamais figé et qui ne
peut être jugé que lorsqu’il a pris sa place dans l’ensemble du temps
achevé2. » Le cas « Berthier » relève bien du renversement de perspecti-
ve décrit par Barbéris. Mais Aragon ne s’en tient pas là. Il récuse et le
point de vue des contemporains de son personnage, et le point de vue
de ses contemporains, et le jugement des historiens — ou, du moins,

(1) La Semaine sainte, p. 592.

(2) Pierre Barbéris, Lectures du réel, Éditions Sociales, 1973, p. 39.
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les tient pour insuffisants. Surtout, il invite le lecteur à prendre le point
de vue de Berthier, et par conséquent à suspendre son jugement. Ara-
gon semble suggérer que chaque lecture décide de l’avenir historique
de son personnage.

Aragon se plaît aussi, dans son roman, à prendre à contre-pied les
attentes « idéologiques » de son lecteur — essentiellement en n’oppo-
sant pas de façon systématique une aristocratie rétrograde et des répu-
blicains progressistes et audacieux. Au chapitre sept, le maréchal
Marmont écoute le duc de Richelieu discourir sur les torts de la nobles-
se dans une chambre de la préfecture de Beauvais. Le discours du duc
est à la fois convenu, dans la bouche d’un grand aristocrate, et lucide,
dogmatique et pragmatique, passéiste et visionnaire. N’accable-t-il pas
de ses reproches « cette fraction excessive de la noblesse, qui ne rêve
que revanches » ? Et ne juge-t-il pas sévèrement ceux de ses pairs qui,
au contraire du duc d’Havré, père de « la Compagnie d’Anzin qui a mis
au jour ce trésor de charbon par lequel la France peut se sentir indé-
pendante du Hainaut », tiennent le seul métier des armes pour digne de
leur état1 ? Plus généralement, Pierre Barbéris note justement que « ce
n’est pas nécessairement chez les plébéiens qu’il faut chercher les grai-
nes de l’avenir, et [que] celui-ci n’est pas nécessairement inscrit là où
l’on penserait devoir le trouver2 ». Pour le lecteur de La Semaine sainte,
lire les propos du duc de Richelieu, c’est apprendre à se méfier d’une
partition trop tranchée des rôles historiques, et des idéologies qui leur
sont rattachées.

Le plus remarquable des « contre-pieds idéologiques » présents dans
La Semaine sainte, c’est sans doute de faire venir la lumière du person-
nage à l’origine le plus désengagé de la politique. Dans ce roman de la
confusion et de la répétition apparemment stérile de l’Histoire, c’est le
personnage de Théodore Géricault, le peintre, soucieux seulement de
son art et de son cheval, qui fera la rencontre du troisième terme de la
situation, celui qui brisera le face-à-face stérile de l’Empire et de la
Monarchie : le peuple, la France.

Les prémices de cette rencontre ont lieu au chapitre sept. Théodore
déambule au matin dans Beauvais : « Il erra par des rues sombres, tour-
nant au hasard, et tomba sur un quartier dont la misère le saisit3. » Ces
rues, Aragon les appelle quelques lignes plus bas « les rues pauvres ».
C’est la première rencontre de Théodore avec ceux qu’Aragon appelle

(1) La Semaine sainte, pp. 316-317.

(2) P. Barbéris, op. cit., p. 36.

(3) La Semaine sainte, p. 306.

Livre  Page 151  Lundi 6 Mars 2000  6:08

ATALA n° 3, «L’Histoire, de la source à l’usage», 2000



152 JEAN-BAPTISTE MATHIEU

« les autres1 », avec « l’autre » social. La seconde rencontre, la rencontre
capitale, a lieu au chapitre dix. La scène de cette rencontre peut être
lue comme emblématique de la façon dont Aragon conçoit, dans son
roman, le travail de l’Histoire : un travail obscur, souterrain, fruit du
choc contradictoire des volontés individuelles.

Au chapitre dix (« La nuit des arbrisseaux »), Théodore, accompa-
gnant avec sa compagnie de mousquetaires la fuite du roi, fait halte à
Poix. Il logera pour la nuit chez le forgeron Müller, qui doit remettre un
fer à son cheval. Deux voyageurs lui tiendront compagnie — l’un d’eux
semble entretenir quelque liaison avec la jeune et belle épouse du for-
geron. La nuit, l’apprenti de Müller, jaloux, espionne les deux voya-
geurs et conduit Théodore jusqu’à un cimetière où celui-ci les retrouve
assistant à une réunion secrète de républicains. « Pour la première fois,
Théodore se trouve devant autre chose que lui-même. […] Ce sont les
autres. Voilà qu’il a pour la première fois vu les autres : et c’est là le
déchirement, la douleur physique, les autres…2 »

On trouverait des scènes analogues dans Les Cloches de Bâle, Les
Beaux Quartiers, ou dans Aurélien. La spécificité de cette scène (et du
roman dans son ensemble) tient à son caractère non dogmatique. Elle
est mise à distance par son contexte éminemment romanesque, par son
caractère onirique — « Rien de tout cela n’a été. Peut-être que tout cela
n’est qu’un rêve de Théodore […]3 » —, et surtout par la mise en scène
de la discorde au sein de ceux qui représentent pourtant, à n’en pas
douter, l’avenir. Dans La Semaine sainte, Aragon met au second plan
ses préoccupations politiques pour mettre en scène l’Histoire dans sa
confusion, ses retournements et ses contradictions.

Le caractère romanesque de cette scène n’est pas exceptionnel dans
La Semaine sainte. Croiser l’Histoire et la vie intime de ses personnages
est un autre moyen pour Aragon de montrer que l’Histoire n’est pas
vécue comme nous la reconstruisons a posteriori, mais sur le fond de
préoccupations privées qui viennent infléchir la part que chaque hom-
me y prend. Le républicain Bernard, l’amant de la jeune et belle épouse
du forgeron Müller, désespéré de la séparation qu’elle lui impose, se tue
d’un coup de pistolet au milieu de la débandade des partisans du roi4.

On peut aussi noter que le peuple n’a pas seulement, dans La Semai-
ne sainte, le visage collectif, fugitivement entrevu, des pauvres de
Beauvais, ou celui de ses défenseurs. Il a également celui d’Éloy Caron,

(1) Ibid., p. 460.

(2) Id.

(3) Ibid., p. 475.

(4) Ibid., p. 532.
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le tourbier, qui, au chapitre douze, seconde Dieudonné, passé à
l’Empereur, et qui porte secours au grenadier Marc-Antoine d’Aubigny
— une escarmouche a éclaté entre leurs troupes respectives, et d’Aubi-
gny, en tombant de cheval, s’est gravement blessé. L’improbable ren-
contre de ces trois personnages est elle aussi symbolique. Dieudonné
et d’Aubigny furent les modèles de Géricault pour l’un de ses tableaux,
le portrait d’un lieutenant de chasseurs. « Ce n’était que deux ans plus
tard qu’il avait eu le sentiment d’avoir fait un monstre hybride du Répu-
blicain et du grenadier de La Rochejaquelein… comme de ses contra-
dictions propres1. » Dieudonné face à d’Aubigny, c’est le face-à-face
stérile dont nous parlions précédemment. Éloy Caron, c’est en quelque
sorte la « version » rurale des pauvres de Beauvais — « le pays d’Éloy,
c’était cette longue misère bourbeuse qui s’étend d’Amiens à
Abbeville2 ». La scène de leur rencontre est une autre mise en scène de
cette dialectique historique dont La Semaine sainte se veut le dévoile-
ment romanesque.

Bien d’autres éléments du roman mériteraient une analyse circons-
tanciée dans la perspective que nous avons adoptée : les discours des
acteurs ou les prises de position du narrateur par exemple. Nous espé-
rons cependant que les aspects auxquels nous nous sommes tenu mon-
trent de façon suffisante que La Semaine Sainte n’est pas un roman
dogmatique délivrant une lecture édifiante de l’Histoire, mais une
démonstration de la capacité du roman à restituer celle-ci dans tous ses
aléas — et, plus largement, de la fiction à être un mode de connaissan-
ce à part entière de la réalité3. L’Histoire est alors, avec toutes les des-
tinées qu’elle brasse et rebrasse, matière romanesque par excellence —
matière pour tous les excès de l’écriture romanesque. La Semaine sainte
n’est pas sans rappeler La Défense de l’Infini, roman de romans inache-
vé et peut-être inachevable, et qu’Aragon détruisit en partie.

Quelques mots encore. La lecture de La Semaine Sainte ne peut
manquer d’évoquer, pour le lecteur familier d’Aragon, la vie et l’enga-
gement d’Aragon lui-même. On peut se demander si, en insistant sur la
difficulté de juger ceux qui font l’Histoire, Aragon ne songe pas à lui-
même et à sa position, souvent sévèrement jugée, au sein du Parti com-
muniste français. Par ailleurs, l’association, dans le roman, du peuple et
de la France, rappelle ce communisme national dont l’engagement

(1) Ibid., pp. 62-63.

(2) Ibid., p. 540.

(3) Pour une défense argumentée de la dimension cognitive de la fiction, cf. Jean-Marie Schaeffer,
Pourquoi la fiction ?, Le Seuil, 1999.
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d’Aragon dans la Résistance fut une expression. Tout éloignée que soit
la période qu’elle relate, La Semaine sainte n’est donc pas coupée de
l’Histoire contemporaine.

Ce n’est pas non plus un roman littérairement isolé. En particulier,
une étude comparée de La Semaine sainte et de La Route des Flandres,
le roman de Claude Simon paru en 1960, et consacré à la débâcle de
1940, ne serait pas sans intérêt. À l’inverse d’Aragon, Claude Simon ne
croit pas à la fécondité de l’Histoire ; sa description de la débâcle de
1940 s’appuie sur une vision cyclique et répétitive de l’Histoire — qui
se trouve pour ainsi dire naturalisée. Si Aragon et Simon nous emmè-
nent tous deux sur la route des Flandres, il y a entre leurs trajets res-
pectifs tout l’écart de la désillusion.

Jean-Baptiste Mathieu
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