
UNE HISTOIRE RENOUVELÉE

La Première Guerre mondiale

Le caractère exponentiel de l’extension de la recherche historique,
depuis deux ou trois décennies, rend de plus en plus problématique la
nouveauté historiographique telle qu’elle pouvait encore se manifester
vers le milieu du XXe siècle, lorsque naissait la « nouvelle histoire ». Il
est d’ailleurs significatif qu’on chercherait vainement, à notre époque,
l’équivalent de Lucien Febvre, d’Ernest Labrousse, de Fernand Braudel.
Il subsiste cependant — tant mieux pour les chercheurs — des domai-
nes où l’on a vraiment l’impression de lire et d’entendre du nouveau.
L’un des plus significatifs, depuis les quinze dernières années, me paraît
être la Première Guerre mondiale. Il y avait pourtant là, assurément, un
objet historique on ne peut plus traditionnel, sinon carrément ringard.
Or il est devenu un des fronts pionniers de l’histoire contemporaine,
pour quatre raisons : l’émergence d’une nouvelle génération d’histo-
riens, le succès actuel de l’histoire culturelle1 ; une remarquable réussite
muséographique : l’Historial de Péronne ; enfin une collaboration réso-
lument européenne, phénomène encore rare entre les historiens alors
que l’Union européenne avance à grand pas sur tant d’autres terrains.
Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si la collaboration intellec-
tuelle transfrontières s’est développée précisément sur cet objet : la Pre-
mière Guerre mondiale.

Pour mieux mesurer le chemin parcouru, il n’est sans doute pas inu-
tile de rappeler dans ses grandes lignes l’historiographie traditionnelle
du premier conflit mondial, ou plus exactement les historiographies
ayant prévalu jusqu’au milieu des années 1970, avant de déceler les
lignes de forces de la nouvelle écriture.

(1) Crubellier, Maurice, Histoire culturelle de la France (XIXe – XXe siècle), Paris, A. Colin, 1974, 454 p ;
Ory, Pascal, « L’Histoire culturelle de la France contemporaine. Question et questionnement », Ving-
tième siècle. Revue d’histoire, oct.-déc. 1987, p. 67-81 ; Cointet, Michèle, L’Histoire culturelle de la
France, 1918-1958, Paris, Sedes, 1988, 287 p. ; Rioux, Jean-Pierre et Sirinelli, Jean-François, Pour une
histoire culturelle, Paris, Seuil, 1997, 457 p.
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108 MICHEL LAGRÉE

 Les historiographies traditionnelles

Un(e) historien(ne) de ma génération a pu avoir été, en bonne logi-
que, en contact, biographiquement parlant, avec deux manières bien
différentes de présenter la question : celle qu’il avait éventuellement
reçue, quand il était potache, puis celle qu’il diffusa à son tour, en géné-
ral en réaction ouverte à la précédente. Qualifions la première, peut-être
schématiquement, d’esprit ancien combattant, et la seconde, tout aussi
schématiquement d’hypercritique. Il va de soi que ce parcours ne sau-
rait avoir de valeur paradigmatique et épuiser la singularité des itinérai-
res individuels de formation, sans parler de l’originalité des esprits
rebelles au conformisme, comme il en existe heureusement à toute épo-
que. Parlons plutôt de tendances lourdes, sinon dominantes, ayant pu
quand même marquer durablement le discours scolaire en la matière.

Qui n’a pas subi, pour commencer, ces interminables leçons qui
menaient l’étude de 14-18 presque jusqu’au terme du premier trimestre,
au risque, recommencé année après année, d’amputer sévèrement la fin
du programme officiel ? C’étaient de ces cours dont on sentait, un peu
comme ceux sur la Révolution française et pour des raisons analogues,
qu’ils faisaient passer un frémissement dans la raideur pédagogique la
plus habituelle. Il avait d’abord fallu patienter dans les obscures arcanes
de la « Question d’Orient », culminant dans l’imbroglio des guerres bal-
kaniques dont nul ne pouvait alors imaginer qu’elles ressurgiraient un
jour. Passaient les vieilles photos des acteurs emblématiques de ce
monde à la veille de disparaître : les rouflaquettes blanches du vieux
François-Joseph, la mine renfrognée de Poincaré, Guillaume II et son
aréopage d’officiers, aussi raides que les pointes de leurs casques ou
leurs interminables manteaux. Les choses sérieuses commençaient avec
la tunique ensanglantée de l’archiduc, dans l’antique automobile, à
Sarajevo. Face à des gamins — j’évoque évidemment un temps de
lycées non mixtes — qui « accrochaient » facilement, de façon quasi
ludique, à l’objet guerre, des enseignants d’âge mûr, qu’on devinait par-
fois officiers de réserve, n’épargnaient aucun détail sur les plans (tout
le monde connaissait son Schlieffen, version révisée par Moltke le Jeu-
ne), les offensives, les contre-offensives. Les cartes murales ne man-
quaient pas alors et, à défaut, de grandes flèches à la craie marquaient
sur les croquis au tableau les galopades irrésistibles d’août et septembre
14. Avec une minutie de sergent-major, le matériel mis en œuvre était
savamment aligné : canons de tout calibre, avec une mention spéciale
pour le 75, symbole du génie français, et pour la Grosse Bertha, image
un peu stupide de kolossale barbarie. Les ruineux Dreadnoughts, qui
avaient été l’orgueil des marines d’avant-guerre, rouillaient au mouilla-
ge, tandis que les audacieux U-Boote écumaient le proche Atlantique. Il
se trouvait même quelquefois un original pour évoquer l’épopée afri-
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caine de l’insaisissable Von Lettow-Vorbeck. C’était bien entendu la
France qui avait supporté l’essentiel de l’effort de guerre côté allié : la
grande bataille par excellence était Verdun, duel franco-allemand, alors
que celle de la Somme, tout aussi importante mais anglo-franco-alle-
mande, était presque occultée. Enfin les leçons d’Emmanuel de Marton-
ne n’étaient pas perdues : une fois que les canons s’étaient tus, nous
avions droit au même scrupuleux détail pour les réaménagements de la
carte de l’Europe, avec ses points d’achoppement : la Sarre, Teschen,
Trieste, Dantzig, etc… Du comment, nous savions à peu près tout,
sinon presque trop ; sur le pourquoi, en revanche, nous restions sur
notre faim.

Ce fut donc le pourquoi qui domina ce qui nous parut la « nouvelle
histoire » de la Première Guerre mondiale, telle qu’enseignée dans les
Universités durant les années soixante, avec une transposition rapide,
une fois n’est pas coutume, dans les manuels du secondaire. C’était
l’époque qu’on a qualifiée des « grands récits » en histoire, au sens de
la recherche d’explications aussi globalisantes que confortables pour
l’esprit. L’accent était désormais mis sur les causes1 et les conséquences,
sur l’amont et l’aval, plus que sur le conflit lui-même. La prépondérance
de l’aspect relations internationales, conduisait immanquablement à
enchaîner les causes les unes aux autres, en particulier les impérialis-
mes au sens large : Renouvin était revisité par Hilferding et Lénine. En
dernière instance, les rivalités commerciales et financières entre gran-
des puissances avaient fini par se régler au canon. On pouvait pratique-
ment lire, par transparence, les analyses contemporaines, durant les
sixties, sur la « république impériale » américaine, surarmée et défen-
dant par la force, sous toutes les latitudes, les intérêts de ses entreprises
multinationales.

Des responsabilités dans le ratage du règlement final, à Versailles, il
n’était finalement question que rapidement : la naïveté de Wilson, la
rouerie de Clemenceau, l’injustifiable victimisation de l’Allemagne. On
insistait bien davantage sur les conséquences, révolutionnaires et con-
tre-révolutionnaires, en Russie, en Allemagne, en Hongrie. Ainsi se
construisait une logique conduisant, en deux décennies, de la Grande
Guerre au phénomène totalitaire.

Dès lors le conflit proprement dit faisait l’objet d’un intérêt limité. Le
discrédit jeté sur « l’histoire bataille » par une histoire des mentalités
alors triomphante s’accompagnait du discrédit jeté sur l’esprit ancien
combattant, bien qu’il eût fait l’objet d’une remarquable analyse scien-

(1) À comparer avec le bilan, récemment actualisé par Dominique Lejeune, Les Causes de la Première
Guerre mondiale, Paris, Colin, 1992, 126 p.
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tifique de la part d’Antoine Prost1. Encore cette histoire bataille était-elle
politiquement correcte, fidèle reflet de l’esprit des années 1960-1970.
Ceci se marquait par une double impasse. La première était celle, au
moins relative, sur les nationalismes. Il a fallu attendre la chute du com-
munisme et la réémergence des nationalismes européens, comme ces
cadavres depuis longtemps disparus que libère parfois le front de fonte
d’un glacier, pour prendre la mesure du caractère exagérément optimis-
te de l’historiographie des années 1960, à l’heure de la réconciliation
franco-allemande et des débuts de la construction européenne2.
L’impasse était faite sur le complexe obsidional, et l’agressivité consé-
quente, d’une Allemagne impériale à propos de laquelle on semblait
vouloir à tout prix éviter de reprendre les thèmes de l’ancienne propa-
gande alliée.

L’autre impasse était celle faite sur les atrocités. La Première Guerre
mondiale était volontiers opposée à la Seconde, en ce qu’elle aurait
signifié un relatif respect des règles traditionnelles de la guerre, à
l’exception des gaz, dont l’emploi et les conséquences étaient d’ailleurs
exagérés. On occultait en revanche les phénomènes liés aux invasions
de l’été 1914, placé sous l’invocation de la seule « guerre de
mouvement », alors qu’il avait été aussi et autant marqué par le phéno-
mène de la totalisation de la guerre vis à vis des civils. Nous savons
maintenant, et les historiens n’hésitent plus à l’écrire, qu’on est alors
revenu aux usages traditionnels de la soldatesque du Moyen Âge ou de
l’Ancien Régime, supposés disparus depuis le XIXe siècle et le triomphe
de la raison. On voilait pudiquement les exactions allemandes en Bel-
gique et dans le nord-est de la France : meurtres, incendies, viols, puis
déportations de main d’œuvre à partir de 1916. On ignorait la folie san-
guinaire de troupes austro-hongroises, souvent croates, dans certains
villages serbes ; de même pour le comportement des Russes en Prusse
orientale. Il existait pourtant de nombreux rapports contemporains des
faits et établis par des neutres (Suisses, Américains), mais comme
enfouis par l’historiographie. Celle-ci, toujours dans l’optimisme des
années soixante, refusait sans doute de voir à l’œuvre un darwinisme
social pourtant très en vogue au début du siècle, nous le savons main-
tenant, dans de nombreux pays, y compris ceux qui pouvaient passer
pour des sociétés ouvertes et progressistes (États-Unis, Scandinavie).
Ainsi le génocide arménien fut-il longtemps occulté, à l’instar du géno-
cide juif plus tard au demeurant. En revanche, l’utilisation sans compter

(1) Les Anciens Combattants et la société française, 1914-1939, Paris, FNSP, 1986.

(2) Au vrai, deux ouvrages fondamentaux sur le sujet accompagnèrent l’éclatement de la sphère so-
viétique : Gellner, Ernest, Nations et nationalisme, Paris, Payot, 1989 (trad. de Nations and nationa-
lism, Oxford, 1983) ; Hobsbawm, Eric, Nations et nationalisme depuis 1780. Programme, mythe,
réalité, Paris, Gallimard, 1992 (trad. de Nations and nationalism since 1780, Cambridge, 1990).
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de la chair à canon coloniale, en particulier africaine, était volontiers
soulignée : c’était une des multiples facettes du « sanglot de l’homme
blanc », au temps de Frantz Fanon, de la saga de la décolonisation et de
la guerre du Vietnam.

À l’inverse, une importance sans doute exagérée était accordée aux
atrocités « officielles », en particulier à la répression des mutineries de
1917 en France (550 condamnations à mort, dont 49 exécutées). Que le
phénomène ait été monté en épingle autour de 1968, à une époque de
mise en question radicale des autorités de toute sorte, en particulier
militaires, n’a rétrospectivement rien d’étonnant. Il nous renseigne
davantage sur l’état d’esprit dominant dans le monde des étudiants et
des jeunes enseignants de l’époque que sur l’importance des faits eux-
mêmes. La question que se posent les historiens d’aujourd’hui est plutôt
d’expliquer le fait qu’il n’y ait pas eu davantage de mutineries face à
l’insupportable.

 La nouvelle histoire culturelle de la Première Guerre mondiale

Une nouvelle génération d’historiens s’est constituée, quasiment
polarisée autour du projet muséographique de l’Historial de Péronne,
remarquable exemple de réutilisation d’un lieu de mémoire approprié :
une forteresse médiévale, portant les stigmates des combats de 1916
dans la Somme, réinvestie par une architecture appropriée. Leurs noms
sont désormais bien connus : les Français Stéphane Audoin-Rouzeau et
Annette Becker1, l’Anglais Jay Winter, l’Allemand Gerd Krumeich2, pour
ne citer que les principaux, symbolisent une écriture de l’histoire à plu-
sieurs mains, dans un cadre européen.

Certaines de leurs expressions sont récemment devenues de vérita-
bles paradigmes : Guerre et cultures, titre d’un ouvrage collectif3, ou
culture de guerre, qui est en train de passer dans l’usage courant. Pour
mieux caractériser ce riche renouvellement historiographique, com-
mençons par en isoler les deux concepts centraux, qui fonctionnent un
peu comme des clés, avant d’énumérer quelques objets divers et variés,
qui permettent d’observer la mise en œuvre des sources et les métho-
des de leur traitement.

Le concept de culture de guerre est doublement opérationnel.
D’abord en ce qu’il assure une convergence objective entre l’ensemble

(1) Qui ont écrit conjointement La Grande Guerre, 1914-1918, Paris, Découvertes Gallimard, 1998,
160 p.

(2) Dont on signalera qu’il est par ailleurs l’auteur d’une des meilleures études sur le mythe français
de Jeanne d’Arc : Jeanne d’Arc à travers l’histoire, Paris, Albin Michel, 1993, 348 p.

(3) Guerre et culture, 1914-1918, sous la dir. de Jean-Jacques Becker, Jay-M. Winter, Gerd Krumeich
et al., Paris, A. Colin, 1994, 445 p.
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des belligérants. C’est vrai pour la culture matérielle et les objets, pano-
plies et tenues évoluant, de 1914 à 1918, vers une uniformité grise et
crasseuse. C’est tout aussi vrai pour le caractère vital de l’engagement
de chaque pays, y compris les plus éloignés au départ, tels l’Australie
et les États-Unis. Le combat est mené pour la « civilisation » (la Kultur
disaient les Allemands), chacun jugeant la sienne supérieure. L’adver-
saire incarne à la fois une menace contre l’existence de la nation ou
contre le territoire et une menace contre une conception de l’homme
et de la société. C’est l’héritage français de la guerre jacobine. Ainsi
s’explique la mobilisation, pratiquement sans faille, dans chaque pays,
y compris les plus éloignés (les contingents australiens et néo-zélandais
font l’objet d’études actives) et le maintien du moral, c’est à dire l’équi-
libre entre l’optimisme (l’attente d’un monde meilleur par la « dernière
des guerres ») et le pessimisme nourri par le prolongement du conflit et
le caractère démesuré des pertes. D’autre part, la question du rôle de la
culture de guerre se pose désormais en forme de paradoxe. Elle ne
serait pas la conséquence d’une guerre de type 14-18, mais elle la ren-
drait possible. On touche évidemment là à la question centrale de la
causalité en histoire, en lien avec l’autre concept clé, celui de brutali-
sation.

Forgé par l’historien allemand George L. Mosse, réfugié aux États-
Unis entre les deux guerres, la brutalisation est à entendre au sens pro-
pre du terme : le franchissement de seuils de tolérance à la violence et
la transformation des hommes en brutes. Comment expliquer le degré
inouï de violence atteint durant ces quatre années, alors que l’expérien-
ce des deux ou trois siècles antérieurs — comme l’ont montré tour à
tour Norbert Elias, Michel Foucault, Alain Corbin — était précisément
celle du recul généralisé de la violence, de l’élévation considérable de
son seuil de tolérance ? La puissance de feu de l’artillerie moderne fut
génératrice de carnages, de corps désarticulés, de cadavres non recon-
naissables. Rien d’étonnant à ce que le héros emblématique du conflit
soit un soldat « inconnu ». Les blessures au visage, rarement mortelles à
la différence de celles à l’abdomen, étaient un moindre mal mais impli-
quaient une perte presque totale d’identité pour les « gueules cassées »,
y compris auprès de leurs proches1. Il fallait aussi tenir compte de
l’impact psychologique, des armes nouvelles : la femme de l’inventeur
allemand des gaz de combat se suicida.

Dans la guerre de tranchées, naguère surtout illustrée par les inutiles
massacres à la mitrailleuse entre les lignes, sinistre métaphore de la
guerre industrielle et anonyme si bien évoquée par le film Les Hommes

(1) Delaporte, Sophie, Les Gueules cassées. Les blessés de la face de la Grande Guerre, Paris, Noésis,
1996, 231 p.
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contre de Francesco Rossi, on insiste maintenant davantage sur les com-
bats finaux au corps à corps, avec des armes de toute sorte (pelles,
matraques en fer, dagues bricolées) faisant davantage penser au Moyen
Âge. On comprend ainsi mieux l’importance du groupe « primaire », sta-
tistiquement réduit mais lié par une solidarité quasi bestiale, dont celui
du capitaine Conan, décrit par Roger Vercel, représente un cas limite.
De même disparut le principe de la trêve pour enlever les blessés et,
plus encore, celui de la reddition avec les honneurs, scénographie cou-
rante dans les guerres du XVIIIe et du XIXe siècle. Le caractère tabou
des ambulances elles-mêmes semble avoir parfois disparu, et la con-
frontation de l’archéologie et de la propagande allemande ne lève pas
le mystère sur le comportement de la section du lieutenant Alain-Four-
nier, à Saint-Remy-la-Calonne, le 22 septembre 19141.

On a déjà évoqué les atrocités contre les populations civiles, tant en
Belgique qu’en Serbie. Il s’y ajoutait l’utilisation de prisonniers comme
boucliers humains. Annette Becker a récemment révélé à quel point,
tout compte fait, le sort des prisonniers durant la Première Guerre mon-
diale annonce déjà ce qui devait se passer durant la Seconde2, corri-
geant sensiblement l’image créée par La Grande Illusion de Jean
Renoir. Là encore le fait que ce soit l’Allemagne qui, par le jeu de la
carte de guerre initiale, puis par les contraintes de la mobilisation indus-
trielle, soit responsable de la majeure partie des faits d’inhumanité,
explique la volonté antérieure d’euphémisation lorsque l’heure était à
une amnésie réconciliatrice avec le voisin d’Outre-Rhin, devenu pilier
de la construction européenne alors que l’ancien allié britannique, jadis
indéfectible dans les jours mauvais, apparaissait désormais comme un
empêcheur de tourner européennement en rond, sinon comme un che-
val de Troie de la puissance impériale américaine.

Armés de ces instruments, les nouveaux historiens de la Première
Guerre mondiale peuvent procurer de nouvelles lectures de nouveaux
objets. L’Historial de Péronne permet une véritable archéologie maté-
rielle du combattant de base, avec des objets disposés en une savante
scénographie. L’environnement matériel, sauf pour la nourriture, paraît
meilleur du côté allemand, avec un équipement personnel mieux adap-
té et plus complet, ce qui est encore plus vrai pour le combattant bri-
tannique, véritable citadin au front, en contraste avec l’équipement plus
rustique et plus fruste du fantassin français, un paysan au front. Les
tranchées allemandes sont plus « confortables », avec aménagements en
dur, blockhaus bétonnés et électrifiés, conçus pour durer, en opposition

(1) Cf. « L’Archéologie et la Grande Guerre », 14-18 aujourd’hui, n° 2, nov. 1998.

(2) Oubliés de la grande guerre. Humanitaire et culture de guerre. Populations occupées, déportés ci-
vils, prisonniers de guerre, Paris, Noésis, 1998, 405 p.
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avec la thèse française de la position provisoire, dans l’attente de la libé-
ration du sol envahi.

Comment expliquer que, en dépit de cette violence, les opinions,
tant au front qu’à l’arrière, aient « tenu » jusqu’au bout (si l’on excepte
les toutes dernières semaines pour l’Allemagne) ? Ceci suppose évi-
demment de pouvoir sonder les consciences, avec tous les moyens à
disposition de l’historien. L’expression propre de ces combattants sup-
pose une recherche dans le vaste corpus des correspondances intercep-
tées par la censure postale, ainsi que les publications locales, journaux
de tranchées, etc. matériau de base d’Audoin-Rouzeau1. Là encore, le
renversement est spectaculaire par rapport à l’historiographie hypercri-
tique de la période précédente. L’intérêt se portait alors vers la presse
de l’arrière et le « bourrage de crâne » : c’était l’aliénation collective de
toute une nation, entretenue par des plumitifs embusqués, qui était
supposée rendre compte de la mobilisation morale2. Désormais la prio-
rité n’est plus au mensonge entretenu, mais au caractère à peu près
incommunicable, dans le registre de l’expression courante, des expé-
riences vécues au front, qu’il s’agisse du caractère apocalyptique des
bombardements et des attaques ou du travail de deuil des survivants,
ne comprenant pas, se sentant quasiment coupables d’avoir échappé à
la mort ayant fauché tous leurs amis autour. C’est dans ces termes que
se pose maintenant la question de la capacité à « tenir ». Symétrique-
ment aux hommes sur le front, la nouvelle histoire de la Première Guer-
re mondiale, dans la ligne de la pratique désormais bien développée
des gender studies, s’intéresse de plus en plus au monde de l’arrière,
qui est aussi un monde très majoritairement féminin pour les classes
d’âge concernées par la mobilisation. Que faisaient les femmes ? Que
ressentaient-elles, surtout celles qui perdaient un époux, un fiancé, un
frère, un fils ? On se doute bien qu’il y a là place pour une vaste entre-
prise de psychologie historique, elle-même liée à un autre sujet d’étude
déterminant : la mort et la commémoration des morts. Une génération
après Les Sentiers de la gloire de Stanley Kubrick (1957), La Vie et rien
d’autre de Bertrand Tavernier (1989) illustre le spectaculaire déplace-
ment des centres d’intérêt.

La guerre moderne se signale en effet par un double phénomène.
Le premier est la multiplication exponentielle de la mort (17 % des
mobilisés en France) qui dissémine le deuil dans toutes les familles et
les catégories sociales. Fait longtemps occulté, ce ne furent pas seule-

(1) Audoin-Rouzeau, Stéphane, 14-18. Les Combattants des tranchées, Paris, A. Colin, 1986 et Com-
battre, Grande Guerre 1914-1918, CRDP Picardie, Amiens, 1995, 105 p.

(2) Sur la vision nouvelle du rôle des intellectuels, voir Prochasson, Christophe, Rasmussen, Anne, Au
nom de la patrie. Les intellectuels et la Première Guerre mondiale (1910-1919), Paris, La Découverte,
1996, 303 p.
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ment les paysans fantassins qui payèrent le plus lourd tribut, mais aussi
les officiers, c’est-à-dire que les élites aussi et surtout payèrent de leur
personne. Qui aurait osé le souligner après 1968 ? Un ouvriérisme facile
conduisait alors à parler surtout des cheminots et des mineurs, en sou-
lignant qu’ils étaient exposés à la mort dès le temps de paix et que leur
sort s’aggravait encore des conditions exceptionnelles de la guerre et
de ses cadences infernales…

Le second phénomène nouveau dans les études est la monumenta-
lité funéraire. Il y a là une démocratisation du souvenir des héros, jus-
qu’alors limité aux chefs : les monuments aux généraux, jusqu’à la
première moitié du XIXe siècle, contrastaient avec l’anonymat des vic-
times des guerres napoléoniennes. Le monument aux morts, apparu
avec la guerre de 1870, est quasiment contemporain du suffrage univer-
sel et participe du même esprit. Cette monumentalité civique, à travers
la diversité de ses formes, fait passer des messages variés sur la guerre.
Ainsi est rendue possible une archéologie du souvenir, à travers les
types de personnages représentés, les postures, les gestes, les inscrip-
tions1. Les cimetières militaires font percevoir les différences culturelles
face à la mort et aux morts : aux petits cimetières paysagers et dissémi-
nés des Anglo-Saxons s’opposent les vastes nécropoles regroupées des
Français et des Allemands2. Dans des sociétés réputées sécularisées, la
résistance des symboles religieux est remarquable : la Troisième Répu-
blique laïque commanda des croix de bois par centaines de milliers,
ainsi que des stèles pour les musulmans3. De même les nécropoles alle-
mandes comportent des stèles appropriées pour les juifs, respectées par
les nazis durant l’Occupation.

À l’écart du front, mais immergés dans le conflit, les enfants et la
guerre constituent aussi un chantier historiographique pionnier qui se
décline de deux façons. Étudier l’enfant dans la guerre revient à saisir
la culture de guerre dans sa dimension enfantine, à partir de matériaux
divers. Les lectures des enfants (livres de classe, bandes dessinées),
leurs dessins et écritures (en classe, à la maison), leurs jeux et jouets de
guerre permettent d’appréhender un évident mimétisme par rapport
aux adultes4. Quant au thème de l’enfant-héros, il renvoie à deux réa-
lités assez proches l’une de l’autre. D’une part l’enfant impliqué dans

(1) Becker, Annette, Les Monuments aux morts. Mémoire de la Grande Guerre, Paris, Errance, 1988,
158 p.

(2) Winter, Jay, Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European cultural History, Cam-
bridge University Press, 1995, 310 p.

(3) Le financement public de la construction de la Mosquée de Paris, en plein Cartel des Gauches et
en infraction à la loi de Séparation de 1905, s’inscrit dans la même inspiration.

(4) Audoin-Rouzeau, Stéphane, La Guerre des enfants, 1914-1918. Essai d’histoire culturelle, Paris,
A. Colin, 1993, 188 p. Voir aussi, s’agissant d’un futur personnage célèbre, l’étonnant Journal de la
Guerre 1914-1918 de l’enfant Yves Congar, présenté par Stéphane Audoin-Rouzeau, Paris, Cerf, 1997.
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des faits de guerre, en général de l’ordre du renseignement ; d’autre
part et surtout l’enfant engagé en trompant sur son âge véritable. Le
phénomène, bien que statistiquement négligeable, atteignit une grande
popularité et fut monté en épingle par la propagande ; le jeune Breton
Corentin Carré devint ainsi une sorte de mythe. Dans tous les cas, les
enfants apparaissent comme mobilisés dans une sorte de nouvelle croi-
sade.

L’enfant de la guerre est en revanche une des conséquences de la
brutalisation déjà évoquée plus haut1. La brutalité du vainqueur/enva-
hisseur, à l’été 1914, s’en prenait aux biens les plus précieux de l’adver-
saire, les femmes en tête. D’où la naissance, en 1915, d’une cohorte
d’enfants issus des viols de 1914. On vit alors se former deux camps
opposés. Les partisans du darwinisme social voulaient éliminer ces
enfants, pour éviter la « contamination de la race » et la dégénérescence
consécutive, quitte à recourir à l’avortement, voire même à l’infanticide,
dépénalisé pour la circonstance. Au contraire, les partisans de l’éduca-
tion républicaine jointe à l’amour maternel bénéficiaient, une fois n’était
pas coutume, de l’appui des Églises, des médecins, des militantes fémi-
nistes. On prévit donc des mesures d’assistance aux victimes de viols
ainsi que des procédures d’abandon à l’Assistance publique.

Le thème des rapports entre la guerre et la religion2 se situe à la char-
nière de l’histoire de la guerre et de l’histoire religieuse, elle aussi en
plein renouvellement3. Les sources sont les mêmes que pour la culture
de guerre, dont la religion constitue après tout une province
particulière : des témoignages écrits, des correspondances aux graffiti
d’abris. Quant aux objets (médailles, images, sculptures, talismans) ils
permettent une sorte d’archéologie du sentiment religieux, tant chez les
combattants que dans leurs familles, à l’arrière. L’exacerbation de
l’angoisse était potentiellement favorable au développement du senti-
ment religieux, comme en témoigne l’essor foudroyant de la dévotion
à Thérèse de Lisieux, dont la canonisation est un pur produit de la guer-
re, mais aussi au succès de pratiques superstitieuses du type talisman.
La brutalisation et l’abaissement du seuil de tolérance à la violence agis-
sait évidemment en sens contraire, soulignant l’inhumanité de la guerre
et l’absence tangible de Dieu. La guerre en revanche favorisa le brassa-
ge entre les confessions, spécialement entre catholiques et protestants
(Français et Anglo-Saxons, Allemands entre eux). Elle aboutit à une ins-

(1) Audoin-Rouzeau, Stéphane, L’Enfant de l’ennemi, 1914-1918. Viol, avortement, infanticide pen-
dant la Première Guerre mondiale, Paris, Aubier, 1995, 222 p.

(2) Becker, Annette, La Guerre et la foi. De la mort à la mémoire, Paris, A. Colin, 1994, 141 p. et Croire,
Grande Guerre 1914-1918, CRDP Picardie, Amiens, 1995, 107 p. ; Chaline, Nadine-Josette (sous la dir.
de), Chrétiens dans la Première Guerre mondiale, Paris, Cerf, 1993, 201 p.

(3) Hildesheimer, Françoise, L’Histoire religieuse, Paris, Publisud, 1996, 143 p.
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trumentalisation très variable des religions : les journées de prières,
d’action de grâce au lendemain de victoires, très présentes au Royau-
me-Uni, en Allemagne, en Autriche, en Russie, voire aux États-Unis,
étaient absentes en Italie et surtout en France, où la laïcité avait cepen-
dant fort à faire pour résister à des pressions de tous ordres.

Le tableau de l’histoire culturelle de la Première Guerre mondiale
serait incomplet sans une découverte récente, celle de l’histoire du
camouflage. Les nécessités de la guerre de position contraignaient en
effet à masquer les structures de combat apparentes (artillerie, véhicu-
les, baraques, avions, etc.). Ces techniques furent très avancées du côté
français, grâce à la mobilisation d’artistes, tel Dunoyer de Segonzac. La
pratique du camouflage, par la mise en œuvre des techniques de la
peinture cubiste, permettait de dissimuler les arêtes et les angles. Ainsi
s’est ajouté un chapitre tout à fait inédit de l’histoire de l’art.

Au finale, comme l’on voit, l’ancien élève ne reconnaît plus « sa »
guerre de 14. Il en va au demeurant de cet objet historique comme de
tous ceux qui sont revisités à nouveaux frais. Peut-être davantage
cependant, compte tenu de la charge émotive qu’il comporte. Nous
savons par exemple que les trois types de récit identifiés correspondent
chronologiquement aux trois types d’anciens combattants que nous
avons tous connus. Au premier type, des sexagénaires, toujours
vaillants, bien que parfois estropiés, stoïques dans la bise des 11
novembre faisant claquer les drapeaux autour des monuments aux
morts. Au second type, les septua- ou octogénaires, un peu égarés dans
un monde des sixties qui ne les reconnaissait plus, eux et leurs valeurs.
Aujourd’hui s’annonce l’inéluctable disparition des derniers survivants.
Avec leurs voix chevrotantes, seul lien biographique, désormais si ténu,
avec le cataclysme de 14-18, c’est la mémoire elle-même qui disparaîtra.
Il ne restera alors plus place qu’à l’histoire.

Michel Lagrée
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