
Les usages du patrimoine théorisés par l’histoire

(XIXe-XXe siècles)

Doctrine, dramaturgie ou magistère ?

Dans son acception politique généralement admise — même si
c’est, chez certains, pour redouter son extension excessive (P. Nora), sa
dérive étatique (M. Fumaroli) ou sa gestion bricolée (J.-M. Leniaud),
quand ce ne sont pas les trois à la fois — le patrimoine français englobe
l’ensemble indivisible « des traces laissées, sous des formes diverses,
par les messages génétiques qui, d’étape en étape », ont fini par bâtir
notre pays (M. Querrien, p. 7) et par conforter notre vision résolument
auto-centrée de la civilisation occidentale. Sa chronologie est balisée
avec certitude. Elle épouse la série des dates par le truchement desquel-
les la France entame sa longue quête d’un régime démocratique moder-
ne, davantage qu’elle ne pose les jalons d’une évolution raisonnée des
monuments proprement dits, puisqu’elle s’achève par la dilution récen-
te du continent patrimonial dans une véritable galaxie qui excède infi-
niment les limites de l’architectural.

D’abord restreint aux symboles (meubles ou bâtis) du pouvoir et de
la spiritualité (qui en forment tout de même encore les trois-quarts), le
patrimoine de cette fin de siècle annexe les insignes du travail, puis
engloutit l’écologie, le paysage, le geste et, enfin, l’immatériel. Il englo-
be tout ou presque tout, jusqu’au gène et, même, à la langue que l’usa-
ge ne suffit plus, comme dans les pays anglo-saxons, à faire vivre. Nous
prétendons, nous, la protéger (loi Toubon, 1994). Mais de quoi ? Ici
commence le débat et s’affrontent les opinions partisanes irréductible-
ment partagées entre les tenants de la culture classique (au sens louis-
quatorzien) érigée en rempart contre les « avant-gardes » (M. de Saint-
Pulgent) et ceux qui réfutent les mausolées déserts (J. Rigaud), leur pré-
férant — fussent-elles éphémères — les reliques issues d’une « culture
en plein vent » (P. Dagen, E. de Roux, Le Monde, 31 oct. 1999, p. 28).
Car, comme le dit Jean-Pierre Rioux, les « interrogations les plus fortes
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et les plus prégnantes » viennent toujours du présent et non d’un passé
collectif, pourtant invoqué, interrogé, remâché sans cesse (p. 631). La
France qui aborde le troisième millénaire est obsédée par le besoin de
mémoire au point qu’il est légitime de se demander si la pensée histo-
rique a jamais exercé un magistère susceptible non bien sûr de contrô-
ler, mais au moins d’infléchir les usages du patrimoine en guidant leur
traduction juridique.

Les étapes d’un droit du patrimoine

1. La préhistoire

Ces usages se groupent en trois grandes époques successives, d’iné-
gale durée, qui ont toutefois pour principe commun de subordonner
les faits aux concepts et, en définitive, de modeler les vestiges du passé
lointain au gré de l’image que les Français se font du futur proche. Il
existe ainsi un âge préhistorique du patrimoine. Celui-ci est particulier
à la France, depuis les actes de la Révolution jusqu’à la nomination,
proposée par François Guizot (1787-1874), d’un inspecteur général des
monuments historiques, en octobre 1830. On n’en trouve pas d’équiva-
lent dans les autres pays européens où la prise de conscience est sou-
vent plus nette et moins étatique (comme en Angleterre dont les
émigrés reviendront, après 1815, enthousiasmés par un respect de
l’ancien qu’ils perçoivent comme natif ou même héréditaire, imperméa-
ble en tout cas au vertige de la fracture qui vient d’emporter l’Ancien
Régime).

Elle y est aussi plus précoce : sous des formes extrêmement variées,
l’Italie est, depuis la Renaissance, familière de la confrontation du con-
temporain et du vieux, lequel ne se limite pas à la redécouverte des rui-
nes romaines du Forum ou grecques de Paestum, théorisée par l’un des
fondateurs de l’histoire de l’art, Johann Winckelmann (1717-1768).
Alors que se profile le siècle des Lumières, elle a déjà beaucoup expé-
rimenté sponte sua. Il n’est que de prendre l’exemple de la villa de
Raphaël — prototype idéal du palais urbain du XVIe siècle, ciselé par
Donato Bramante (1444-1514) — sur les ruines de laquelle fut bâtie
sans sourciller la colonnade de Saint-Pierre (1656-1667), tandis que la
coupole de la cathédrale de Florence (1420-1436) s’était approprié le
principe constructif du Panthéon d’Hadrien (IIe siècle) et, pour un coup
d’essai, avait transformé les références patrimoniales en sources actives
de la création. La France n’assimile pas du même pas son héritage anti-
que, base d’un académisme maison, quoique celui-ci ait suscité à plu-
sieurs reprises la compassion royale (par exemple pour la Maison
carrée de Nîmes, 16 av. J.-C.), mais la compassion seulement
(A. Chastel, p. 134).
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2. Les trois phases de l’âge historique

Après 1830, commence l’âge historique au cours duquel se bâtit
patiemment l’édifice patrimonial de la nation. Ses repères paraissent
essentiellement juridiques, car il sont marqués par des dispositions
réglementaires et des textes législatifs qui donnent une suite logique à
la première liste des monuments classés, publiée en 1840 par Prosper
Mérimée (1803-1870). Cet âge historique s’articule à son tour en trois
sous-périodes. La première (1830-1913) est celle de la construction : un
premier arsenal de mesures y est élaboré par tâtonnements en même
temps que s’échafaude petit à petit, sur le terrain, une doctrine des
monuments historiques, sous l’impulsion de personnalités phares com-
me Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879). La seconde période (1913-1959)
est celle de l’administration : la France s’y donne des outils juridiques
modernes, en même temps qu’elle doit affronter, dans l’urgence, les rui-
nes catastrophiques laissées par les deux conflits mondiaux hors des-
quelles aucune histoire de l’architecture du XXe siècle n’est, chez nous,
concevable. La troisième époque (1959-1980) est celle de l’autonomie
politique : longtemps méprisée par ses ministères de tutelle (dont l’Ins-
truction publique — puis Éducation nationale — ne fut pas la moins
ingrate), la Culture s’y taille une place au cœur de l’appareil d’État,
moins spectaculaire par ses ressources étriquées (la course au 1% du
budget de la nation a quelque chose de tristement dérisoire) que par
l’influence exercée au travers de réseaux efficaces (P. Poirrier).

Revenons donc, pour commencer, au XIXe siècle. Après l’impulsion
initiale donnée par Mérimée, à coups de voyages au long cours dans
les provinces, l’administration autorise en 1841 l’expropriation excep-
tionnelle d’un bien patrimonial pour imposer sa survie, en cas de
défaillance du propriétaire. Ainsi est sauvé le théâtre antique d’Orange,
alors encombré de petites maisons parasites qui étaient venues s’y blot-
tir, tels des bernard-l’hermite, et empêchaient de consolider sa structu-
re. Le fait était constant : à Carcassonne, à Dinan, les remparts
médiévaux étaient truffés de berniques indésirables, déjà déplorées par
Viollet-le-Duc. Mais, dans la plupart des cas, il faudra des décennies de
laborieuses négociations pour en venir à bout. C’est pourquoi la légis-
lation, trop floue et trop timide, doit vite s’adapter. En 1887, elle auto-
rise le classement des immeubles ou des objets mobiliers intéressant
l’art ou l’histoire pour peu qu’ils appartiennent à des collectivités publi-
ques. Les immeubles privés ne peuvent être classés qu’avec l’assenti-
ment du propriétaire. Les objets privés sont, eux, totalement exclus.
L’application de ce texte — obtenu aux forceps d’une chambre hostile
et toujours contesté par des particuliers prompts à hurler à la
spoliation — étant à nouveau décevante, il faut se résoudre à aller plus
loin.
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La loi de 1913, toujours valide de nos jours en dépit de limites et de
lacunes, étend le bénéfice du classement à tous les meubles et immeu-
bles présentant un « intérêt public ». Elle est complétée en 1927 par un
dispositif de protection plus léger (l’inscription à l’inventaire supplé-
mentaire des monuments historiques), puis par les textes de 1941 (sur
la préservation des vestiges archéologiques) et de 1943 sur le système
des abords (tout monument historique engendre autour de lui un péri-
mètre de cinq cents mètres à l’intérieur duquel les velléités de transfor-
mation des bâtiments ou des paysages sont soumises à autorisation
administrative). Il est piquant de constater qu’en matière d’architecture
et de patrimoine, l’œuvre de Vichy a été confirmée sans discussion à la
Libération, quel que fût par ailleurs le degré de compromission de ses
inspirateurs avec le maréchalisme. Entre temps, un autre instrument est
venu compléter ce dispositif de plus en plus cohérent : la loi relative à
la protection des paysages. Sa date est tout à fait étonnante (mai 1930).
On connaît en général fort mal ses termes qui défendent « les monu-
ments naturels et les sites dont la conservation ou la préservation pré-
sente, au point de vue artistique, historique, scientifique, légendaire ou
pittoresque, un intérêt général ». Ces termes sont pourtant remarquables
car ils expriment une vue quasi géographique du territoire et situent le
monument dans un contexte élaboré qu’on n’imaginait pas aussi clair,
à cette époque, dans la tête du législateur et, par conséquent, de l’hom-
me politique. La conception iconique du patrimoine cède le pas à la
vision globale que nul n’oserait plus remettre en cause de nos jours.

Cet âge historique du patrimoine semble se prolonger en apothéose,
avec la conquête des leviers du pouvoir (1959 : création du ministère
des Affaires culturelles). Joignant le culte du passé au souci d’un avenir
composite déjà bouleversé par l’essor des médias (qu’elle accueille
dans les maisons de la Culture), l’action d’André Malraux tente en fait
de donner corps à l’ambition gaulliste d’une France qui se nourrit de
ses échecs et ne cesse de se régénérer après le choc de 1914, après la
défaite de 1940 et après la fin de l’empire colonial en 1962. Cette année-
là justement, l’assemblée vote la loi sur les secteurs sauvegardés, sorte
de périmètres tracés au sein des villes anciennes dont on souhaite
maintenir la qualité et l’authenticité, tout en les adaptant aux impératifs
du confort moderne (d’où la rénovation contrôlée du Marais à Paris, des
centres d’Avignon, d’Aix-en-Provence, etc.). Après l’épopée de l’outre-
mer, la France se replie, faute de mieux, sur son pré carré. Elle continue
de cultiver la nostalgie des chefs-d’œuvre et des arts hérités de l’anti-
quité et du fonds judéo-chrétien dont la Révolution a proclamé l’uni-
versalité et l’excellence, hors de tout critère géographique ou social. La
Troisième République est encore à moitié à l’œuvre sous la Quatrième
et au début de la Cinquième, lorsque la politique culturelle ignore ou
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réprime les expressions mineures, exotiques, primitives, populaires ou
régionales, jadis bannies afin d’assurer l’unité de la nation.

3. L’âge adulte du patrimoine ?

Les éclats du ministre d’État du général de Gaulle ne sont pourtant
que les manifestations les plus tangibles d’un mouvement lent, profond,
irrépressible. Ils ne font que préparer un troisième âge du patrimoine,
post-historique ou plutôt « surmoderne » et « mémoriel » (pour para-
phraser à la fois M. Augé et P. Nora). Ce dernier est inauguré — s’il faut
fixer une date précise — par l’année du Patrimoine (1980) décrétée, dit-
on, sur un coup de tête, par le président de la République, Valéry Gis-
card d’Estaing. Mais, à nouveau, cette intuition ne doit pas grand chose
au hasard. Au moment où l’État s’apprête à renouer avec la politique des
grands travaux symbolisant un pouvoir républicain qui se veut rajeuni,
le patrimoine s’évade dans les régions « décentralisées » : une loi de
1983 confie aux communes l’extension des secteurs sauvegardés, restés
jusqu’alors confidentiels ; une autre institue en 1984 des commissions
régionales du patrimoine que d’aucuns accusent bientôt d’inscrire les
monuments trop hâtivement sur les tablettes, alors qu’en fait elles pro-
cèdent à un toilettage devenu indispensable. Enfin, le patrimoine se
multiplie une énième fois dans le petit, le vernaculaire, le « patrimoine
de proximité » (lavoir de quartier, chapelle de hameau, atelier de maré-
chal-ferrant, etc.), lorsqu’est créée, en 1996, la Fondation du patrimoine,
inspirée du glorieux National Trust à la porte duquel nos voisins britan-
niques se pressent en masse depuis 1895 pour offrir leur bénévolat.

Pour notre pays, après l’alternance de 1981, la bousculade des dates
ponctue ce « court XXe siècle » récemment décrit par l’historien anglais
Éric Hobsbawm, comme une annonce anticipée de la nouvelle Europe
politique en gestation, dans un monde qui expérimenterait une fois de
plus la « débâcle » (le mot est fort pour une mutation radicale et dou-
loureuse certes, mais nullement désespérée). En effet, les commémora-
tions de la Révolution française s’achèvent à peine quand le mur de
Berlin tombe, en novembre 1989. Et, en 1999, pour la première célé-
bration de l’Allemagne réunifiée mettant fin à l’affrontement des blocs
libéral et communiste, le maître des cérémonies s’appelle Jack Lang,
celui-là même qui, en 1982, a inventé les journées du Patrimoine tradi-
tionnellement organisées en septembre et étendues, depuis, à plusieurs
pays de la communauté européenne, avec le succès énorme que l’on
sait. Avec délices, la France exporte donc l’émoi patrimonial au pays du
Deutschemark près de se fondre dans l’Euro. Joli raccourci final d’une
époque qui ose commémorer un événement décisif à peine révolu,
dans lequel certains commentateurs (ne parlons pas encore d’histo-
riens) voient sa fin avant l’heure.

Livre  Page 193  Lundi 6 Mars 2000  6:08

ATALA n° 3, «L’Histoire, de la source à l’usage», 2000



194 JEAN-YVES ANDRIEUX

L’histoire, une science critique de la citoyenneté

Cependant, quel rôle convient-il d’attribuer à l’écriture de l’histoire
dans ce parcours inachevé de plus de deux siècles ? Elle ne saurait se
contenter de l’arme ultime que lui reconnaît Hobsbawm, le recul, puis-
qu’il s’agit en l’occurrence, ici, de scruter une matière vivante dont
l’apparition et l’essor racontent la modernité, cette coexistence voulue
de mondes différents, comme l’entend Charles Baudelaire, ou cette
confrontation du passé au présent qui le déborde et le revendique,
comme la voit Jean Starobinski (M. Augé, p. 97, 116). Plus que l’histoire
de l’art débutante, préoccupée d’étendre aux formes bâties les règles
de classification inventées par les naturalistes (une taxinomie dont elle
aura d’ailleurs du mal à se défaire), l’histoire ne pouvait renoncer à pen-
ser la société, tant elle héritait du goût de la synthèse pratiquée au siècle
des Lumières par des hommes tels que Condorcet (1743-1794). L’histoi-
re philosophique qui domine les trois quarts du XIXe procède ainsi,
avec l’interprétation divergente de la Révolution française, à des
« relectures contradictoires du passé national » (I. Poutrin, p. 227). S’il
apparaît d’abord comme un reflet pratique, puis un champ d’applica-
tion pertinent de cette réflexion sur le temps historique, le monument
se trouve profondément métamorphosé dans un deuxième temps par
les avancées rapides de l’histoire érudite, qui suivent la fondation de la
Revue historique (1876). Enfin, par leur souci de l’anonyme, du quoti-
dien et du grand nombre plutôt que de l’évêque et du prince, les
méthodes préconisées dans l’entre-deux-guerres par l’école des Anna-
les annoncent, quant à elles, avec une précocité extraordinaire l’exten-
sion finale du champ patrimonial, compagnon indissociable de la
culture de masse.

1. La Révolution et la découverte du monument-mémoire : l’abbé
Grégoire (1750-1831)

Malgré le grave bilan des destructions « civiques et patriotiques »
(D. Hermant), c’est précisément parce qu’elle institue la conservation
réelle des monuments, dans une sorte de pathétique « corps à corps
avec la réalité rugueuse » (F. Choay, p. 78), que la Révolution française
invente le patrimoine moderne. En ce sens, Denis Diderot ne prépare
pas les discours de l’abbé Grégoire, pas davantage que le romantisme
archéologique de Chateaubriand (dans l’initiatique Itinéraire de Paris à
Jérusalem, 1811) ou militant de Victor Hugo (dans Guerre aux démolis-
seurs, 1829) n’inspirent véritablement les mesures concrètes de la
monarchie de Juillet. Chez Diderot, dialoguant avec l’esthétique de
Winckelmann, les Ruines d’Hubert Robert (Salon de 1767) ne font que
présupposer le contact avec la réalité historique dont elles révèlent le
côté éphémère, tandis que sur les cendres des tyrans on espère que
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peut surgir une humanité neuve. Ces toiles réservées aux happy few
intègrent les monuments dans « le paysage vivant et mouvant de la vie
quotidienne, mais sans inviter ni à les conserver, ni à les protéger. Au
contraire. » (F. Choay, p. 72.)

S’il n’est certes pas exempt d’arrière-pensées quand il publie ses trois
fameux Rapports contre le vandalisme, une fois la frayeur de Thermidor
éloignée, Grégoire inverse le raisonnement. La sûreté de ses arguments
est indéniable. Leur assemblage est impressionnant : valeur nationale
des monuments anciens, « propriété de tous » ; vision extensive des
protections incluant les « morceaux d’histoire naturelle » ; conscience
de leur qualité historique, pédagogique, marchande et même touristi-
que à l’image du « Grand Tour » pratiqué par les Anglais en Italie ; inté-
rêt d’usage des bâtiments anciens ; reconnaissance de la vertu
civilisatrice du patrimoine, à égalité avec les découvertes scientifiques ;
illustration de la « beauté du travail » qui autorise l’auteur à réhabiliter
les témoignages du Moyen Âge. Tous les éléments sont réunis pour que
les « monuments contribuent à la splendeur d’une nation et ajoutent à
sa prépondérance politique » (p. 277). Grégoire approfondit son point
de vue dans un essai historique engagé — et, en même temps, guide
topographique — consacré aux Ruines de Port-Royal (1801) où il se
rend en pèlerinage chaque automne. Au terme d’une enquête biblio-
graphique (complétée en 1809), il justifie a posteriori son action : le jan-
sénisme préfigurant la Révolution par sa haine du pouvoir absolu et par
son légalisme, à Port-Royal le passé et l’avenir se rencontrent. Ses
décombres furent le produit du fanatisme. La tolérance commande
donc de respecter les symboles des croyances opposées aux nôtres.
Encore bien abstraits, ces propos ouvrent la voie à la pensée de Guizot,
car les regrets de l’abbé sont « plus politiques que religieux » et Port-
Royal exprime un idéal d’alliance — alors impossible — entre Révolu-
tion et chrétienté. L’abbaye n’est plus qu’une utopie, mais Grégoire
l’immortalise, « posant ainsi les bases d’une nouvelle filiation républi-
caine et laïque » (C. Maire, p. 510).

2. Avant 1830, l’apologie du lieu-musée : Quatremère de Quincy

Dans ses Lettres à Miranda sur le déplacement des monuments de
l’art de l’Italie (1796), Antoine Quatremère de Quincy (1755-1849) place
le monument historique à peine reconnu sous les feux périlleux de
l’actualité politique. En dénonçant les saisies d’œuvres d’art dans les
pays vaincus, à la suite des campagnes de Bonaparte amorcées en avril
1796, l’auteur veut « démontrer que l’esprit de conquête dans une répu-
blique est entièrement subversif de l’esprit de liberté » (p. 87). Derrière
les confiscations, c’est bien, pour un partisan de la monarchie constitu-
tionnelle, du destin de la Révolution qu’il s’agit. La France ne l’empor-
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tera sur la Rome antique qu’en respectant ses traces et en renonçant,
par là, à son « rôle de légataire universel du patrimoine de l’humanité »
(É. Pommier, p. 21), car il n’est pas de meilleur conservatoire de l’anti-
quité que la Ville révélée au monde par une politique pontificale éclai-
rée de fouilles et de conservation. En d’autres termes, Quatremère ne
veut pas d’un Paris érigé en capitale métaphysique de l’univers ou en
galerie des trésors de la civilisation. Au contraire, dit-il, « les arts et les
sciences appartiennent à toute l’Europe et ne sont plus la propriété
exclusive d’une nation » (p. 88).

Laissons donc les monuments in situ, si nous voulons qu’un jour
prochain la science les déchiffre, par l’érudition et l’observation des
documents (l’idée vaudrait aussi pour l’Égypte dont la campagne com-
mence en août 1798, mais on sait ce que l’égyptomanie récurrente doit,
en France, au déplacement du corpus d’objets constitué par les savants
de Bonaparte). L’Italie est un « véritable muséum » représentatif d’une
« histoire enracinée dans un lieu » (p. 37). Cette théorie du contexte est
à la source de l’histoire de l’art en ce qu’elle établit l’histoire comme la
seule référence absolue de l’œuvre. Défait à l’époque des Lettres à
Miranda pour avoir eu raison trop tôt, l’obstiné Quatremère l’emporte
en 1816 lorsqu’il obtient de Louis XVIII la fermeture du musée des
Monuments français, installé en 1790 dans le couvent des Petits-Augus-
tins (D. Poulot). Celui-ci réunissait un amas hétéroclite de fragments
d’architecture et de sculpture, instructif car chronologique (et si violem-
ment suggestif que Michelet lui-même se souviendra de sa visite com-
me d’un choc émotionnel intense), mais invraisemblable et conçu
comme un magasin ou un « cimetière des arts », achalandé sans vergo-
gne par son conservateur improvisé, Alexandre Lenoir (1761-1839), à
partir des prélèvements sauvages opérés ici ou là (châteaux de Gaillon,
Écouen, Anet, etc.). La disparition de cet ultime lambeau de la période
révolutionnaire facilite le passage du monument du souvenir au monu-
ment proprement historique.

3. 1830 ou le monument-témoin de l’histoire nationale : François
Guizot

Celui qui assume cette mutation a la double qualité d’historien et de
responsable politique. Sa carrière intellectuelle est derrière lui au
moment où commence celle de l’homme public. « Ses contemporains
ne semblent pas avoir perçu à quel point l’une et l’autre chez lui font
corps. » (L. Theis, p. 569.) Pourtant, entre le rapport qu’il remet au roi
en octobre 1830 et son action à la tête du ministère de l’Instruction
publique, à partir d’octobre 1832, il y a une ligne directrice évidente.
L’extrême rapidité des mesures prises par la monarchie de Juillet en
faveur des monuments historiques indique pleinement la maturité des
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réflexions antérieures menée par une génération qui s’est d’abord
exprimée par le professorat, sous l’autorité morale d’un triumvirat où
figurent, à côté de Guizot, le littéraire Abel Villemain (1790-1870) et le
philosophe Victor Cousin (1792-1867) — futurs ministres, eux aussi, de
l’Instruction publique. Car de même que le sol de la France est symbo-
lisé par ses monuments, de même son histoire gît, informe, dans ses
fonds d’archives dont peut surgir le réveil du sentiment national, après
les défaites subies devant les puissances coalisées contre l’Empire. Dans
les deux cas, il s’agit de bâtir, sur un nouveau champ du savoir, un pro-
jet politique durable susceptible de conjurer le retour des excès diamé-
tralement inverses, mais identiquement nocifs de la Révolution et de la
Restauration.

D’un côté l’inventaire des édifices, de l’autre l’édition des sources
archivistiques (conduite par l’ancêtre du Comité des travaux historiques
et scientifiques, par la jeune École des chartes et, entre autres, par
Augustin Thierry — 1795-1856) doivent fournir les outils pour une
remontée dans le temps long — jusqu’à la source des sources : le
Moyen Âge — éclairant les origines de la nation et fixant « la matrice de
la civilisation française ». Au lieu de nier le passé récent, Guizot et ses
contemporains prennent le parti de l’apprivoiser, de le comprendre en
l’insérant dans une évolution sinon continue, du moins tangible, une
évolution porteuse de sens pour les partenaires avec lesquels le nou-
veau pouvoir est forcé de composer : la classe moyenne, la bourgeoi-
sie, le peuple. Ainsi, l’étude de l’histoire nationale devient « l’indis-
pensable propédeutique à la construction du présent » (L. Theis,
p. 577).

On notera, à cet égard, que la stratégie retenue pour légitimer le
pouvoir fragile de Louis-Philippe Ier est quasiment inverse de la com-
mémoration et met, au contraire, toute sa confiance dans la force de la
pensée scientifique, sorte de complément indispensable du système
politique représentatif. Après la chute du régime, le projet d’une histoi-
re nationale perd une partie de sa substance. Mais, accaparée par la dif-
ficulté de restaurations lourdes et influencée par la doctrine organique
des édifices enseignée par Viollet-le-Duc, la gestion des monuments
n’en recueille l’écho qu’avec un grand décalage. Le praticien Prosper
Mérimée, qui incarne la pérennité du service sous le Second Empire,
est plus soucieux de coïncidence avec la pierre que de cohérence his-
torique. Vues par lui, les « antiquités nationales » sont plus férues de
Capétiens et de Valois que de Bourbons (A. Fermigier).

4. La dramaturgie du monument : Jules Michelet (1798-1874)

Le père de l’histoire globale assemble les maillons qui lient la com-
mission des monuments historiques à la loi fondamentale de 1913. Il
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ausculte la vie comme Viollet-le-Duc recompose le monument : elle
doit être complète, riche de l’ensemble de ses fonctions dont l’une suffit
à annuler toutes les autres. « Ses organes sont tous solidaires. » (Préface
à l’Histoire de France, 1869, par. 6.) Michelet veut, en écrivant l’histoire,
étreindre une matière dont il sent les frémissements jusque dans sa
chair. Il s’épuise à en suivre le mouvement qui croît, selon lui, sur un
modèle végétal, enraciné dans un substrat géographique et climatique,
à l’instar des ogives des cathédrales plongeant leurs piliers dans la glai-
se des chantiers médiévaux dont les restaurateurs du XIXe siècle s’effor-
cent de rétablir les conditions. Les bâtisseurs d’autrefois ne furent pas
les jouets de la fatalité, mais les acteurs dynamiques d’une société appli-
quée à réduire ses faiblesses. Leurs chefs-d’œuvre symbolisent l’éclo-
sion de personnalités majeures dont la France — patrie du gothique
triomphant — est, naturellement, le parangon. Les monuments contri-
buent ainsi à donner une leçon de volonté. Dans le processus de par-
turition du patrimoine, le dessein de Michelet apporte les précieuses
qualités de ses défauts : la mutation de l’identité nationale, l’implication
émotionnelle de l’historien (Pierre Nora parle même d’une quasi
« hystérie » somatisant, par spasmes, la résurrection du passé), la méta-
phore organiciste d’une France fille de sa propre liberté (H. Martin,
p. 165).

L’historien réaffirme avec force l’influence des options idéologiques
et politiques sur la construction du passé dont on suit les méandres
contradictoires, dans ses textes, jusqu’à l’affirmation finale d’un Moyen
Âge riche de spiritualité artistique (J. Le Goff). Joint à des sons de clo-
che concordants (comme ceux de la célèbre conférence prononcée par
Ernest Renan — 1823-1892 — en Sorbonne, le 11 mars 1882 : Qu’est-ce
qu’une nation ?), ce discours justifie a priori les thèmes de l’histoire
républicaine. Par un mécanisme d’attirance répulsion bien connu, il va
jusqu’à nourrir les sarcasmes de Charles Maurras (1868-1952), lesquels
concourent en définitive à l’affermir après que la République a franchi
le Rubicon de la laïcité en 1905. Les Français apprennent à y puiser ce
« bric-à-brac du bien commun », ce répertoire de signes magiques et
endormis dont Gaston Bonheur explique lumineusement dans Qui a
cassé le vase de Soissons ? (1963) que deux générations de soldats s’en
vêtirent en 1914 et en 1939, le surimposant telle une troisième musette
« aux deux autres croisées par-dessus leur extravagant uniforme de sol-
dat de Vercingétorix » (p. 15). De façon symétrique, les monuments
visés par le texte de décembre 1913 ont pour objet d’illustrer les figures
historiques s’interpellant à travers les âges (Michelet est un peu le père
de Jeanne d’Arc) et réclamant la revanche sur l’Allemagne. En ce sens,
cette loi est bien l’héritage du XIXe siècle : elle béatifie les vestiges qui
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font parler les morts, mais — hiatus regrettable avec la mythologie de
Michelet — les morts célèbres ou sacrés, pas encore le peuple.

5. L’inventaire du territoire-patrimoine : Ernest Lavisse (1842-1922)
et Paul Vidal de La Blache (1845-1918)

Après « l’histoire-littérature » de Michelet, l’école de l’histoire métho-
dique amorce un tournant épistémologique radical et rompt avec le
déterminisme métaphysique ou positiviste. Cependant, sa critique éru-
dite et interprétative des documents, préalable à l’effort de synthèse,
apparaît encore bien précoce pour les adeptes des typologies monu-
mentales. Ernest Lavisse appartient, on le sait, à ce courant de pensée.
Mais, la mise en scène délibérément politique qu’avec l’aide de divers
collaborateurs, il imprime aux faits dans sa monumentale Histoire de
France (1903-1911) — popularisée à l’avance par le fameux « Petit
Lavisse » (première version en 1884, version définitive en 1912) — con-
tinue de tisser le fil de l’unité française : la France éternelle et la mère-
patrie, célébrées par une fastueuse « galerie de héros » frappant l’esprit
des jeunes élèves, éduquent le citoyen et forment le futur soldat. Or,
dans son Tableau de la géographie de la France qui ouvre la grande col-
lection de cette Histoire de France, Vidal de La Blache réoriente avec à-
propos le « jugement sur le destin des hommes ». La voie la plus sûre
pour incarner la nation — alors amputée — reste, d’après lui, l’évoca-
tion des aventures subies par son territoire, modelé par plus de deux
millénaires de luttes et d’occupation humaines. C’est pourquoi le
Tableau de Vidal de La Blache — en fondant les bases de la géographie
historique — se pose, en termes juridiques, comme « un constat, un
inventaire du patrimoine », à la croisée des « contraintes de la nature »
et des « choix des hommes » (P. George, p. 7). À l’époque où il est effec-
tué, ce constat du trésor commun apparaît comme un acte de foi dans
l’existence d’un peuple et un acte de propriété sur un territoire dont
une partie lui est contestée.

En ce sens, Vidal de La Blache complète pieusement l’épopée de la
nation par le travail de terrain. Il poursuit, sur le mode scientifique, le
défrichage touristique des Guides-Joanne (D. Nordman) et, surtout,
l’extraordinaire exercice didactique du Tour de la France par deux
enfants (1877) qui, le premier, offrit à l’écolier moyen les clés de l’espa-
ce français (J. et M. Ozouf). L’ouvrage est donc daté par son souci
d’appropriation topographique. Mais il est également précurseur : cet
inventaire des lieux, positionnés avec soin dans leur environnement,
décrits par leurs constituants, s’achève sur le mode de la surprise. La
France est une addition de diversité, écartelée entre « l’unité réalisée par
l’histoire et l’hétérogénéité du territoire et de ses formes d’occupation »
(p. 9). Ainsi, lorsque la victoire de 1918 sera venue, l’espace national,
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centralisé comme un foyer « jaloux de ramener (vers lui) la vie éparse
sur l’étendue de la contrée » (p. 540) pour mieux diriger l’effort, sera
perçu autrement (les millions d’exemplaires diffusés du Tour de la
France auront aussi beaucoup contribué à cette prise de conscience).
Certes, « l’ombre des nations voisines » grandit toujours sur lui. Mais,
conclut Vidal de La Blache, « l’étude attentive de ce qui est fixe et per-
manent dans les conditions géographiques de la France doit être ou
devenir plus que jamais notre guide » (p. 547). Préservée avec intelli-
gence, la variété de ces dons cache des aptitudes inédites. Le législateur
de 1930 tente précisément de faire fructifier cette variété, à l’inverse du
régime de Vichy qui veut la fossiliser, même si les mesures prises par
les ministres de Pétain — Jérôme Carcopino (1881-1970) en 1941 et
Louis Hautecœur (1884-1973) en 1943 — se sont révélées au fond tech-
niquement utiles, à défaut d’avoir été dictées par la clairvoyance politi-
que et historique. C’est que l’histoire de l’art peine, dans ce pays, à
atteindre le stade de « science positive » revendiqué pour l’histoire dès
1876 par Gabriel Monod. Lorsqu’il annonce l’émergence de nouvelles
forces prélevées dans le fond nourricier du pays, Vidal de La Blache a,
lui, raison pour au moins un siècle, car sa parole n’est pas dictée par le
sentiment du repli.

6. Le patrimoine-identité : Fernand Braudel (1902-1985)

Reprise par Lucien Febvre (La Terre et l’Évolution humaine, 1922,
dans la célèbre collection : « L’évolution de l’Humanité »), la « géo-
histoire » en gestation de Vidal de La Blache est confortée dans ses
ambitions méthodologiques (étude de la distance, de l’espace) et con-
frontée aux disciplines émergentes ou convergentes (l’archéologie,
l’ethnologie, la toponymie, l’histoire de l’art) qui lui fournissent des
documents neufs sur la vie quotidienne et tracent le sillon de l’analyse
des structures mentales. Ce que Marc Bloch traduit par la formule sou-
vent citée : « C’est le spectacle des activités humaines qui forme l’objet
particulier de l’histoire » (Apologie pour l’histoire, texte rédigé en 1941),
un objet longuement expérimenté par l’auteur dans Les Caractères ori-
ginaux de l’histoire rurale française (1931) où le territoire est à nou-
veau mis à nu et livre la substance de ses archives, sur l’occupation du
sol, sur les strates de peuplement, sur les pratiques sociales, déjà envi-
sagées sous l’angle de la longue durée et préfigurant « la saisie des
grands espaces et des grandes masses historiques » (H. Martin, p. 226).
Il revient à Fernand Braudel, à la fin de sa carrière scientifique, de tirer
les conséquences des trois temps de l’histoire qu’il a définis à ses
débuts : le temps géographique confondu avec l’éternité, mais néan-
moins parcouru de rides et d’oscillations (climat, voies de com-
munication) ; le temps social ou conjoncturel rythmé par l’évolution
lente des groupes humains ; le temps court parcouru par les événe-
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ments politiques et le choc des ambitions personnelles, cette écume de
l’histoire produite par une « agitation de surface » mais dont la chroni-
que n’en marque pas moins les mémoires.

Après avoir longuement insisté, vers la fin des années 1950, sur la
« vie matérielle » et ses kyrielles d’outils, de mécanismes, de gestes et
de procédés trop fréquemment ignorés, Braudel applique une dernière
fois sa méthode dans L’Identité de la France (livre entrepris en 1981,
publié en 1986). Si l’auteur admet d’entrée sa dette envers Michelet
(« Tout est solidaire de tout », p. 12), c’est pour souligner aussitôt sa
différence : pas question de poursuivre la quête des origines. La patrie
(XVIe siècle), la nation (1789) sont des concepts beaucoup trop jeunes.
Le sol est infiniment plus vieux, en même temps qu’inscrit dans un
espace influencé — mais pas gouverné — par la marche du monde.
Élargir ainsi la perspective de l’espace et du temps, c’est s’obliger à une
série d’expérimentations à mi-chemin entre « totalisation historique » et
« sociologie rétrospective » (p. 15). Mais alors que penser de ce destin
— qu’il est impératif de ne pas confondre avec une essence — saturé
de déchirures, couturé de blessures mal cicatrisées et, surtout, qui n’est
depuis toujours (et non depuis aujourd’hui seulement !) « par priorité,
qu’un secteur du destin du monde » (p. 20) ? Donc, l’unité n’est plus le
sésame… L’histoire s’interroge et bientôt c’est le pays entier qui doute :
« Tout, à l’occasion peut se détruire, sans que l’on devine toujours les
vraies raisons et, moins encore, l’heure exacte. » (P. 21.)

7. Un bilan ? La nation-mémoire : Pierre Nora

La longue définition que Braudel donne de l’identité est autant pro-
grammatique que prophétique : c’est « une sorte de superlatif », » une
prise en main de la France par elle-même (et) le résultat vivant de ce
que l’interminable passé a déposé patiemment par couches suc-
cessives ». C’est aussi « un processus, un combat contre soi-même…
Une nation ne peut être qu’au prix de se chercher elle-même sans fin,
de se transformer dans le sens de son évolution logique, de s’opposer
à autrui sans défaillance, de s’identifier au meilleur, à l’essentiel de soi,
conséquemment de se reconnaître au vu d’images de marque, de mots
de passe connus des initiés (que ceux-ci soient une élite ou la masse
entière du pays, ce qui n’est pas toujours le cas). Se reconnaître à mille
tests, croyances, discours, alibis, vaste inconscient sans rivages, obscu-
res confluences, idéologie, mythes, fantasmes. » (P. 17.) Le panorama
de Braudel, capté par les mille lunettes des sciences de l’homme
annexées par l’histoire, rejoint l’éclectisme patrimonial admis par Max
Querrien au nom de l’État et, au moment même où la France s’affole
de ne plus être une nation « stato-centrée », entr’ouvre l’album des Lieux
de mémoire (gigantesque entreprise collective ébauchée en 1978, con-
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clue en 1992), ces « moments d’histoire arrachés au mouvement de l’his-
toire, mais qui lui sont rendus ». Moments d’histoire récente, on l’aura
compris. Faut-il en déduire que Pierre Nora a trouvé l’« heure exacte »
redoutée par Braudel ? Lorsque les sociétés et les idéologies s’affaissent,
dit-il, l’opposition entre mémoire et histoire prend tout son sens. L’une
est la vie (pour peu de temps encore), l’autre n’est qu’une reconstruc-
tion qui butine sur les restes de la nation désacralisée (I, p. XIX et
XXIV). Il est très clair, en tout cas, que le vaste effort introspectif des
lieux de mémoire croise le débat — et partage l’inquiétude — politique
de la France actuelle sur la souveraineté.

Conclusion

Délicat exercice que de marier le couple diabolique du passé et du
présent, en y instillant un zeste de futur et en y mettant, comme con-
seille Braudel, pas trop de cœur, mais juste ce qu’il faut d’esprit. Quoi-
que la politique soit une activité étrécie par la compression du temps,
le patrimoine la convoque sans cesse à son chevet. Parallèlement, s’il
est devenu, depuis peu, un objet direct d’étude pour l’historien, il est
en revanche un indice patent de son engagement dans la cité, et ce dès
la Révolution. Au-delà des quelques grands noms retenus ici (les choix
sont toujours abusifs et réducteurs), la généalogie des tissus d’influence
réciproque reste à établir. Que doit, par exemple, le patrimoine ethno-
logique à la sociologie ou bien, plus récemment, à l’histoire des repré-
sentations culturelles ? Que serait le patrimoine industriel si, avant
l’invasion des friches, l’histoire économique (Ernest Labrousse) et tech-
nique (Bertrand Gille) n’avait permis d’inspirer ses premiers protagonis-
tes dans notre pays (Maurice Daumas, Louis Bergeron) ? De 1789 à
1914, la nation une et indivisible, ce bloc soudé par la soif des origines
et par l’aspiration universelle, a reçu de l’histoire ses enseignes monu-
mentales, en plusieurs touches successives. La France plurielle
d’aujourd’hui a été aperçue par l’histoire dès le début du XXe siècle.
Celle-ci lui a prédit les raisons et les ressources d’une extension patri-
moniale à connotation quasiment girondine. Elle lui a aussi précisé les
limites de la « mémoire-patrimoine » ainsi que les dangers de la
« mémoire-nation », soûlée de commémorations dans lesquelles se dis-
sout l’héritage commun (P. Nora). Nous voici loin de Guizot. Mais après
tout, la Gironde est-elle une malédiction ? Le Club des Jacobins vacille.
Un monde ancien bascule. Certes. Mais les temples du patrimoine
demeurent une image des équilibres civiques et un pari sur la gestion
de l’histoire. Ils n’ont jamais été rien d’autre.

Jean-Yves Andrieux
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