
Depuis qu’il m’arrive de voir traduit tel ou tel de mes livres en quel-
que langue étrangère que ce soit, ma réaction, à l’annonce de ces entre-
prises, est chaque fois de surprise heureuse et de gratitude ; parce que je
sais d’expérience, depuis longtemps (mes premiers essais de traduction
— Rilke — remontent à 1941), que traduire un poète est d’abord une
histoire d’amitié passionnée ; car on ne gagne guère plus à ce grand tra-
vail que le plaisir de transmettre ce qu’on a suffisamment aimé, admiré
pour le servir de son mieux.

Dans tout poème digne de ce nom rayonne une lumière particulière.
Touché, nourri par elle, on souffre que trop de lecteurs, du fait de la lan-
gue, en soient privés ; on essaie alors, non sans mal, de la rallumer
autrement, sans trop l’affaiblir ou l’offusquer. C’est une gageure difficile
à tenir, il y faut beaucoup d’art et de tact, une juste analyse de ce qui
fait ce rayonnement, une subtile pesée des moyens de la recomposer
autrement. Traduire un poème est beaucoup plus qu’un exercice de
l’intelligence, comme le poème lui-même. On entre aussi par là, d’une
certaine façon, dans les territoires de l’échange amoureux.

Philippe Jaccottet
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Comme je suis un étranger dans notre vie,
je ne parle qu’à toi avec d’étranges mots,
parce que tu seras peut-être ma patrie,
mon printemps, nid de paille et de pluie aux rameaux,

ma ruche d’eau qui tremble à la pointe du jour,
ma naissante Douceur-dans-la-nuit… (Mais c’est l’heure
que les corps heureux s’enfouissent dans leur amour
avec des cris de joie, et une fille pleure

dans la cour froide. Et toi ? Tu n’es pas dans la ville,
tu ne marches pas à la rencontre des nuits,
c’est l’heure où seul avec ces paroles faciles

je me souviens d’une bouche réelle…) Ô fruits
mûrs, source des chemins dorés, jardins de lierre,
je ne parle qu’à toi, mon absente, ma terre…

L’Effraie et autres poésies, « Quelques sonnets » (1953)

Je sais maintenant que je ne possède rien,
pas même ce bel or qui est feuilles pourries,
encore moins ces jours volant d’hier à demain
à grands coup d’ailes vers une heureuse patrie.

Elle fut avec eux, l’émigrante fanée,
la beauté faible, avec ses secrets décevants,
vêtue de brume. On l’aura sans doute emmenée
ailleurs, par ces forêts pluvieuses. Comme avant,

je me retrouve au seuil d’un hiver irréel
où chante le bouvreuil obstiné, seul appel
qui ne cesse pas, comme le lierre. Mais qui peut dire

quel est son sens ? Je vois ma santé se réduire,
pareille à ce feu bref au-devant du brouillard
qu’un vent glacial avive, efface… Il se fait tard.

L’Effraie et autres poésies, « Quelques sonnets » (1953)
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Because I am a stranger in our life
only to you do I speak with strange words
for you may become my mother country
my spring, nest of straw, rain trickling down palms

my watery hive trembling at daybreak
my inchoate darkling softness… (But now 
should happy bodies burrow in their love 
with joyful cries and a girl is weeping

in the cold yard. And you? Out of this town,
you are not walking towards the darkness,
and now all alone with those easy words

I recall a real mouth…) O ripe fruits,
spring of golden paths, gardens of ivy
to you I speak, my vacancy, my earth…

Traduction en anglais de Philippe Ernoult

I know now that nothing’s for keeping,
not even that fine gold, the moldering leaves,
even less these days flying from evening to morning
with great wing beats, heading for happy eaves.

She went with them, the faded wanderer,
the frail beauty, with her disappointing secrets,
shrouded in fog. Someone has probably taken her
far away, through these rain-soaked forests.

Once more, I find myself on the threshold of an unreal winter
where the obstinate bull finch sings, sole singer
that does not cease, like ivy. But who can say

what it means? I watch my health ebb away
like that brief fire facing the mist
that comes to life under a glacial wind, then fades… It grows late.

Traduction en anglais de Rosemary Lloyd
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LA SEMAISON

V

L’hiver, l’arbre se recueille.

Puis le rire bourdonne
et le murmure des feuilles,
ornement de nos jardins.

Pour qui n’aime plus personne
La vie est toujours plus loin.

VI

Ô premiers jours de printemps
jouant dans la cour d’école
entre deux classes de vent !

L’Effraie et autres poésies, « La Semaison » (1953)

LA VOIX

Qui chante là quand toute voix se tait ? Qui chante
avec cette voix sourde et pure un si beau chant ?
Serait-ce hors de la ville, à Robinson, dans un
jardin couvert de neige ? Ou est-ce là tout près,
quelqu’un qui ne se doutait pas qu’on l’écoutât ?
Ne soyons pas impatients de le savoir
puisque le jour n’est pas autrement précédé
par l’invisible oiseau. Mais faisons seulement
silence. Une voix monte, et comme un vent de mars
aux bois vieillis porte leur force, elle nous vient
sans larmes, souriant plutôt devant la mort.
Qui chantait là quand notre lampe s’est éteinte ?
Nul ne le sait. Mais seul peut entendre le cœur
qui ne cherche la possession ni la victoire.

L’Ignorant, « Dans les rues d’une ville » (1957)
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LA SEMINA

V

L’inverno, l’albero si chiude in sé.

Poi il sussurrar del riso
e il mormorio delle foglie
ornamento dei giardini.

Per chi non ama più nessuno
la vita è sempre più lontano.

VI

O primi giorni di primavera
che giocano nel cortile della scuola
tra due lezioni di vento!

Traduction en italien de Gina Labriola

LA VOCE

Chi canta là dove ogni voce tace? Chi canta
in sordina con voce così pura un sì bel canto?
Fuori città, forse, a Robinson, in un
giardino coperto di neve? O qui vicino,
qualcuno che non sospettava d’essere ascoltato?
Non cerchiamo, impazienti, di saperlo troppo presto,
allo stesso modo da un uccello invisibile
è preceduto il giorno. Silenzio, solamente.
Sale una voce, e come un vento di marzo
riporta forza ai vetusti ceppi, viene a noi
senza pianto; sorride, anzi, davanti alla morte.
Chi cantava là quando la nostra lampada s’è spenta?
Nessuno lo sa. Può sentirlo solamente il cuore
che non cerca possesso né vittoria.

Traduction en italien de Gina Labriola
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AU PETIT JOUR

I

La nuit n’est pas ce que l’on croit, revers du feu,
chute du jour et négation de la lumière,
mais subterfuge fait pour nous ouvrir les yeux
sur ce qui reste irrévélé tant qu’on l’éclaire.

Les zélés serviteurs du visible éloignés,
sous le feuillage des ténèbres est établie
la demeure de la violette, le dernier
refuge de celui qui vieillit sans patrie…

II

Comme l’huile qui dort dans la lampe et bientôt
tout entière se change en lueur et respire
sous la lune emportée par le vol des oiseaux,
tu murmures et tu brûles. (Mais comment dire
cette chose qui est trop pure pour la voix ?)
Tu es le feu naissant sur les froides rivières,
l’alouette jaillie du champ… Je vois en toi
s’ouvrir et s’entêter la beauté de la terre.

III

Je te parle, mon petit jour. Mais tout cela
ne serait-il qu’un vol de paroles dans l’air ?
Nomade est la lumière. Celle qu’on embrassa
devient celle qui fut embrassée, et se perd.
Qu’une dernière fois dans la voix qui l’implore
elle se lève donc et rayonne, l’aurore.

L’Ignorant, « Dans les rues d’une ville » (1957)

Livre  Page 204  Vendredi 19 Mars 1999  10:15

Revue ATALA



TRADUCTIONS 205

Traduction en tchèque de Nora Obrtelová
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L’IGNORANT

Plus je vieillis et plus je croîs en ignorance,
plus j’ai vécu, moins je possède et moins je règne.
Tout ce que j’ai, c’est un espace tour à tour
enneigé ou brillant, mais jamais habité.
Où est le donateur, le guide, le gardien ?
Je me tiens dans ma chambre et d’abord je me tais
(le silence entre en serviteur mettre un peu d’ordre),
et j’attends qu’un à un les mensonges s’écartent :
que reste-t-il ? que reste-t-il à ce mourant
qui l’empêche si bien de mourir ? Quelle force
le fait encor parler entre ses quatre murs ?
Pourrais-je le savoir, moi l’ignare et l’inquiet ?
Mais je l’entends vraiment qui parle, et sa parole
pénètre avec le jour, encore que bien vague :

« Comme le feu, l’amour n’établit sa clarté
que sur la faute et la beauté des bois en cendres… »

L’Ignorant, « Dans les rues d’une ville » (1957)
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DER NICHT-WISSENDE

Älter werde ich und komme dem Nicht-Wissen näher,
Besitze und herrsche weniger, je mehr ich lebe.
Alles, was ich habe, ist ein bald verschneiter
und bald strahlender, aber nie bewohnter Raum.
Wo ist der Stifter, der Führer, der Wärter?
Ich sitze in meinem Zimmer und zunächst schweige ich
(als Diener macht das Schweigen ein wenig Ordnung)
und warte, daß die Lügen sich langsam entfernen:
Was bleibt? Was bleibt diesem Sterbenden,
das ihn so hindert zu sterben? Welche Kraft
läßt ihn noch in seinen vier Wänden sprechen?
Könnte ich das erfahren, ich Unruhiger und Ahnungsloser?
Aber ich höre wirklich, wie es spricht, und sein Wort
dringt ein mit dem Morgen, obgleich noch ganz grau:

„Wie das Feuer zeigt die Liebe ihren Glanz
nur über der Schuld und der Schönheit der Wälder in Asche…“

Traduction en allemand d’Ulrich Schulz-Buschhaus
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LE TRAVAIL DU POÈTE

L’ouvrage d’un regard d’heure en heure affaibli
n’est pas plus de rêver que de former des pleurs,
mais de veiller comme un berger et d’appeler
tout ce qui risque de se perdre s’il s’endort.

*

Ainsi, contre le mur éclairé par l’été
(mais ne serait-ce pas plutôt par sa mémoire),
dans la tranquillité du jour je vous regarde,
vous qui vous éloignez toujours plus, qui fuyez, 
je vous appelle, qui brillez dans l’herbe obscure
comme autrefois dans le jardin, voix ou lueurs
(nul ne le sait) liant les défunts à l’enfance…
(Est-elle morte, telle dame sous le buis,
sa lampe éteinte, son bagage dispersé ?
Ou bien va-t-elle revenir de sous la terre
et moi j’irais au-devant d’elle et je dirais :
« Qu’avez-vous fait de tout ce temps qu’on n’entendait
ni votre rire ni vos pas dans la ruelle ?
Fallait-il s’absenter sans personne avertir ?
Ô dame ! Revenez maintenant parmi nous… »)

Dans l’ombre et l’heure d’aujourd’hui se tient cachée,
ne disant mot, cette ombre d’hier. Tel est le monde.
Nous ne le voyons pas très longtemps : juste assez
pour en garder ce qui scintille et va s’éteindre,
pour appeler encore et encore, et trembler
de ne plus voir. Ainsi s’applique l’appauvri,
comme un homme à genoux qu’on verrait s’efforcer
contre le vent de rassembler son maigre feu…

L’Ignorant, « Paroles dans l’air » (1957)
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THE POET’S TASK

The work of a gaze that weakens from hour to hour
lies neither in dreaming nor in forming tears
but in watching like a shepherd and calling back
all that risks destruction if it falls asleep.

Thus, against the wall lit by the summer
(but isn’t it rather the light of memory?)
in the tranquillity of the day I look at you,
you who go ever further away, who flee,
I call you, you who gleam in the dark grass
as in the past in the garden, voices or lights
(no one knows) linking the dead to childhood…
(Is she dead, that lady under the boxwood,
her lamp extinguished and her baggage scattered?
Or will she come back from under the earth,
and I would go to her and say:
“What have you done with all the time when we did not hear
your laughter or your footsteps in the lane?
Should you have gone away without warning anyone?
Oh Lady! come back among us now.”)

In today’s shadow and time there hides,
not saying a word, yesterday’s shadow. Such is the world.
We do not see it for long: just enough
to keep of it what sparkles and what will fade away,
to call again and again, and tremble
at not seeing ever again. Thus we labor, destitute,
like a man on his knees, whom we see struggling
against the wind to gather together his meager fire…

Traduction en anglais de Rosemary Lloyd
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L’œil :
une source qui abonde

Mais d’où venue ?
De plus loin que le plus loin
de plus bas que le plus bas

Je crois que j’ai bu l’autre monde

Airs, « Oiseaux, fleurs et fruits » (1967)
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hitomi
afureru izumi

dokkara kita
chino hateyori zutto tooku
kawano fuchiyori motto fukaku

higanno mizuo nonde shimattaka

Traduction en japonais de Hiroko Amemiya
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MARTINETS

Au moment orageux du jour
au moment hagard de la vie
ces faucilles au ras de la paille

Tout crie soudain plus haut
que ne peut gravir l’ouïe

Airs, « Oiseaux, fleurs et fruits » (1967)

Dans cette douce ardeur du jour

il n’est que de faibles rumeurs
(marteaux que l’on croirait
talons marchant sur des carreaux)
en des lieux éloignés de l’air
et la montagne est une meule

Ah ! qu’elle flambe enfin
avec l’ambre tombé à terre
et le bois de luth des cloisons !

Airs, « Oiseaux, fleurs et fruits » (1967)

J’ai de la peine à renoncer aux images

Il faut que le soc me traverse
miroir de l’hiver, de l’âge

Il faut que le temps m’ensemence

Airs, « Champ d’octobre » (1967)
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SWIFTS

At the stormy moment of day
at the haggard moment of life
these sickles flying level with the straw

All scream suddenly higher
than hearing can climb

Traduction en anglais de Rosemary Lloyd

In this sweet ardor of day

there are merely weak murmurs
(hammers that are like
heels walking on tiles)
in far-off places of the air
and the mountain is a haystack

Ah ! let it burst into flame at last
with the amber that’s plunged to earth
and the lute wood of the partitions.

Traduction en anglais de Rosemary Lloyd

Difficile rinunciare alle immagini.

Bisogna che m’attraversi il vomere
specchio dell’inverno, dell’età

Bisogna che il tempo sparga in me il suo seme.

Traduction en italien de Gina Labriola
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ARBRES I

Du monde confus, opaque

des ossements et des graines
ils s’arrachent avec patience

afin d’être chaque année
plus criblés d’air

ARBRES II

D’une yeuse à l’autre si l’œil erre
il est conduit par de tremblants dédales
par des essaims d’étincelles et d’ombres

vers une grotte à peine plus profonde

Peut-être maintenant qu’il n’y a plus de stèle
n’y a-t-il plus d’absence ni d’oubli

ARBRES III

Arbres travailleurs tenaces
ajourant peu à peu la terre

Ainsi le cœur endurant
peut-être purifie

Airs, « Champ d’octobre » (1967)
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ALBERI I

Dal confuso mondo opaco

delle ossa e dei semi
si strappano con pazienza,

per essere d’anno in anno
più crivellati d’aria.

ALBERI II

Se l’occhio erra da leccio all’altro
attraverso palpitanti dedali
o sciami di scintille e d’ombre

è guidato ad una grotta
solo un poco più profonda.

Ora, forse, che non c’è più stele
non c’è più assenza, non più oblio.

ALBERI III

Alberi, lavoratori tenaci
che a poco a poco traforano la terra :

così, se il cuore resiste
purifica, forse

Traduction en italien de Gina Labriola
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Autrefois
moi l’effrayé, l’ignorant, vivant à peine,
me couvrant d’images les yeux,
j’ai prétendu guider mourants et morts.

Moi, poète abrité,
épargné, souffrant à peine,
j’osais tracer des routes dans le gouffre.

À présent, lampe soufflée,
main plus errante, tremblante,
je recommence lentement dans l’air.

Leçons (1969)

Autrefois,
moi l’effrayé, l’ignorant, vivant à peine,
me couvrant d’images les yeux,
j’ai prétendu guider mourants et morts.

Moi, poète abrité,
épargné, souffrant à peine,
aller tracer des routes jusque-là !

À présent, lampe soufflée,
main plus errante, qui tremble,
je recommence lentement dans l’air.

Leçons, dans À la lumière d’hiver (1977)
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Una volta
io, l’atterrito, l’ignorante, quasi senza vita
velandomi gli occhi d’immagini
pretendevo guidare morti e morenti.

Io, poeta al riparo,
protetto, quasi senza dolore
osavo tracciare strade nell’abisso.

Ora, lampada spenta,
mano più errante, più tremante
nell’aria lentamente ricomincio.

Traduction en italien de Gina Labriola

Es gab eine Zeit,
da wollt ich, der Schreckhafte, der Unerfahrene, kaum versehrt vom 

Leben,
die Augen mit Bildern beschirmt,
den Fährtenkundigen machen für Sterbende und Tote.

Ich, der Dichter im sicheren Unterstand,
der Verschonte, kaum versehrt vom Schmerz,
wollte Wege brechen ins Dahin!

Jetzt, bei gelöschter Lampe,
erzitternder Hand, die steter umherirrt,
fang ich abermals an, langsam, in der Luft.

Traduction en allemand de Marietheres Maout
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SOIR

De nouveau ce moment où l’heure est parfaitement immobile, où le
ciel semble plus haut, quand la lumière est une huile qui dore la terre
bientôt plus sombre. Ses verdures en cette saison s’effacent par
endroits, laissant la place aux rectangles des blés et des lavandes. Je
retrouve ce jaune dont je n’ai pu saisir le sens, sinon qu’il est lié à la
chaleur, au soleil. Ces champs me font penser aux corbeilles d’osier où
l’on couche avec précaution les fleurs, à ces cageots où sont serrés les
poissons, à des bassins grouillant d’un frai doré. Mais ce sont des
champs couchés sous le feu qui les travaille et les soulève, cuisant len-
tement dans le four céleste ; tandis que tout à côté, comme voisinent
au marché des corbeilles d’espèces variées, les lavandes se fondent en
eau crépusculaire, en sommeil, en nuit. Soleil, sommeil. Ce qui flambe,
rayonne, et ce qui se recueille.

Tâches utiles du jour, parfums envolés de la nuit. Ainsi chaque par-
celle de l’étendue (au pied d’un bourg de cristal rose presque emporté,
dirait-on, par l’ascension de l’air) flatte en nous d’autres souvenirs,
d’autres rêveries, mais toutes s’accordent, elles aussi suspendues à la
profondeur, de plus en plus limpide, du soir d’été : l’une loue la chaleur
qu’elle semble avoir serrée dans ses tiroirs comme autant de pièces d’or,
l’autre rappelle à voix basse l’obscurité qu’elle retient dans ses fontai-
nes.

Ailleurs est dite par les prés une parole encore plus lointaine et plus
merveilleuse : dans ces sortes d’enclos où veille un seul peuplier, où
quelques mûriers s’arrondissent, où j’aperçois encore une dizaine de
moutons groupés, à contre-jour, bientôt sans l’ombre. Qu’est-ce qui
accorde si parfaitement ces quelques bêtes à l’herbe haute et à l’huile du
soir ? Là-bas, dans le lointain, que signifie ce groupe serré, silencieux, à
peu près immobile ? Ce sont des bêtes douces, domestiques si l’on veut
mais plutôt à la façon de fantômes que de chats ou de chiens, au fond
très lointaines elles-mêmes, douces, presque éternelles et presque
absentes, amies de la terre nue, de la poussière et des pierres — et telles
que si le seul bélier qu’elles suivent vraiment était la lune. Vieilles comme
les pierres, elles-mêmes pierres laineuses, ou antiques outres laineuses
pressées les unes contre les autres, usées, farouches, cachées par la
poussière que leur trottinement soulève, immémoriales et saintes, puis-
que leur sang cherche les âmes des morts, puisque se baigner dans leur
lait purifie. Éternellement bêlantes et trottant dans un nuage de poussiè-
re, bénignes, râpées, peureuses, c’est toujours comme si Jacob, comme si
Ulysse parmi leur âcre odeur allait paraître et longuement nous regarder.
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EVENING

Once again the moment when time is perfectly immobile, when the
sky seems higher, when the light is like oil gilding the earth that will
soon grow darker. Its greenery in this season fades away here and the-
re, leaving room for the rectangles of wheat and lavender. Once again
I find this yellow whose meaning I have not been able to seize, except
that it is linked to heat and the sun. These fields remind me of the wic-
ker baskets we use for gathering flowers, or those little cages we use
for capturing fish, or those ponds swarming with golden fry. But these
are fields lying under the fire that kneads and raises them, slowly cook-
ing them in a celestial oven; while close by, in exactly the same way
that at a market baskets of different varieties lie side by side, the laven-
der melts into a crepuscular water, melts into slumber, melts into night.
Sun, slumber. The one that flames and glows, and the one that medita-
tes.

Useful tasks of the day, perfumes that fly away into the night. Thus
each part of this area (at the foot of a pink crystal city that seems almost
carried away on the rising air) caresses in us other memories, other
dreams, but all in harmony, they too hanging on the depths, the more
and more limpid depths of the summer evening: one praises the heat
that it seems to have tucked away in drawers like so many gold coins,
another recalls softly the darkness that it preserves in the fountains.

Elsewhere in the meadows a word is spoken which is even further
off and more wonderful: in those enclosures where a single poplar
stands guard, where a few blackberry bushes curve and swell, where I
glimpse once more a dozen sheep gathered, against the light, and soon
in the shadow. What is it that makes these few animals blend so per-
fectly with the high grass and the evening oil? Over there in the distan-
ce, what is the meaning of this close packed, silent group, standing
almost motionless? These are gentle animals, domestic if you will but
rather in the way of ghosts than like cats or dogs, when it comes down
to it very far off themselves, gentle, almost eternal and almost absent,
friends of the naked earth, of dust and stones — and such that you feel
the only bellwether they truly follow is the moon. Old as the rocks,
themselves wooly rocks or ancient wooly wineskins pressed against
each other, worn out, wild, hidden by the dust raised by their trotting
feet, immemorial and holy, since their blood seeks the souls of the
dead, since bathing in their milk purifies. Endlessly bleating and trotting
in a cloud of dust, harmless, shorn, fearful, it’s always as if Jacob, as if
Ulysses were about to appear in their sharp odor and look long on us.
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Mais ce soir, c’est autre chose : quand elles sont arrêtées, en groupe,
en cercle, dans les herbes, entre le vert et l’or d’un pré qui peu à peu
s’assombrit. Ce serait plutôt, juste encore visible avant la nuit, comme
à la lueur jaune d’une bougie, une sorte de concile chuchotant, de con-
seil occupé d’on ne sait quel souci. Bêtes dorées par la flamme invisi-
ble, tandis que la cire s’épanche et bientôt blanchira au bord du ciel,
recevant sur leur front étroit, osseux (presque un crâne déjà) l’huile
sainte du crépuscule, l’onction solaire, dans cet enclos bordé d’arbus-
tes. Autour d’elles, qui les garde et les situe, il y a moins une barrière
ou une haie qu’un autre cercle, une autre assemblée plus large de
feuillage dont l’ombre se creuse, une enceinte qui, plutôt qu’elle ne les
enferme, en frissonnant doucement fraie un passage à l’obscur — et, à
cause de la fraîcheur, on imagine que c’est la nuit qui monte d’en bas,
non la nuit cruelle dont le vide est angoisse sans fond, mais la diapha-
ne, l’arbre veiné d’argent — tandis que les bêtes se serrent au centre
encore éclairé, dans ce dernier sursis du jour. De loin, on ne peut devi-
ner ce qu’elles font, si elles broutent, si quelqu’une bêle, si elles écou-
tent ou attendent. Peu importe. Gardées par l’effusion des profondeurs,
dans cette boucle scintillante et fraîche de la nuit imminente, encore
aidées par la flamme d’une chandelle que nul ne tient, on les dirait tou-
tes ensemble occupées à épeler tout bas les mots « herbe », « terre »,
« pacage » ; à moins que ce ne soit « paix infinie », « paix souveraine »,
« tranquillité dans le centre à jamais ». Dernière leçon dans l’école boca-
gère, vêpres d’étable dans ces replis des campagnes : la leçon dite et
entendue, voici la flamme soufflée, et le doux trait du sommeil fiché en
plein cœur de toutes choses.

Paysages avec figures absentes (1970)
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But tonight it’s something different: when they stopped, in a group,
in a circle, in the grass, between the green and gold of a meadow that
little by little grows dark. It will be rather, still just visible before night
comes, as if in the yellow light of a candle a kind of whispering council
took place, a meeting concerning some unknown problem. Animals
turned to gold by the invisible flame, while the wax spreads and will
soon whiten at the rim of the sky, receiving on their narrow, bony
brows (almost a skull already), the holy oil of the evening, the solar
unction, in this enclosure bordered by shrubs. Around them, protecting
and situating them, there is less a barrier or a hedge than another circle,
another larger gathering of foliage whose shadow deepens, a circle
that, rather than enclosing them, gently trembling opens a path to the
darkness — and because of the coolness, you imagine that it’s night
climbing up from below. Not the cruel night whose emptiness is
endless anguish, but the diaphanous night, the tree veined with
silver — while the animals press closer together in the still-lit center, in
this last reprieve of daylight. From a distance, you cannot guess what
they are doing, if they are grazing or bleating or if they are listening or
waiting. It matters little. Protected by the effusion of these depths, in
this glittering cool curve of the imminent night, still helped by the flame
of a candle that no one holds, they seem all to be occupied together in
spelling out softly the words “grass”, “earth”, “pasture”, unless it’s “pea-
ce everlasting”, “sovereign peace”, “tranquillity in the center forever
more”. Last lesson in this school in the grove, the stable vespers in the
folds of these fields: the lesson spoken and heard, now the flame is
blown out, and the gentle arrow of sleep is driven straight into the heart
of every thing.

Traduction en anglais de Rosemary Lloyd
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OISEAUX INVISIBLES

Chaque fois que je me retrouve au-dessus de ces longues étendues
couvertes de buissons et d’air (couvertes de buissons comme autant de
peignes pour l’air) et qui s’achèvent très loin en vapeurs bleues, qui
s’achèvent en crêtes de vagues, en écume (comme si l’idée de la mer
me faisait signe au plus loin de sa main diaphane, et qui tremble), je
perçois, à ce moment de l’année, invisibles, plus hauts, suspendus, ces
buissons de cris d’oiseaux, ces points plus ou moins éloignés d’effer-
vescence sonore. Je ne sais quelles espèces d’oiseaux chantent là, s’il y
en a plusieurs, ou plus vraisemblablement une seule : peu importe. Je
sais que je voudrais, à ce propos, faire entendre quelque chose (ce qu’il
incombe à la poésie de faire entendre, même aujourd’hui), et que cela
ne va pas sans mal.

C’est une chose invisible (en pleine lumière, alors qu’il ne semble
pas que rien puisse la cacher, sinon justement la lumière, peut-être
aveuglante), c’est une chose suspendue (c’est-à-dire à la fois « en
suspens » — l’arrêt, l’attente, le souffle retenu pour ne rien troubler d’un
précieux équilibre —, et « flottante » : montant et descendant douce-
ment sur place, tel un amer selon le souffle des eaux) ; c’est une chose,
surtout, qui rend sensible une distance, qui jalonne l’étendue ; et il
apparaît que cette distance, loin d’être cruelle, exalte et comble. Tantôt
cela se produit en plusieurs points à la fois, évoquant un réseau dans
lequel on se réjouirait d’être pris, ou de grêles mâts soutenant, chacun
la soulevant un peu à sa pointe, la tente de l’air (massif de légères
montagnes) ; ou encore un groupe de jets d’eau, colonnes transparen-
tes d’une ruine sans autre toit que le ciel infini ; tantôt successivement,
à intervalles inégaux rétablissant aussitôt le silence jusqu’au fond du
monde, comme une série de fenêtres ouvertes l’une après l’autre sur le
matin dans la grande maison de famille…

Or, ce n’est pas du tout cela. L’image cache le réel, distrait le regard,
et quelquefois d’autant plus qu’elle est plus précise, plus séduisante
pour l’un ou l’autre de nos sens et pour la rêverie. Non, il n’y a dans le
jour où j’entends cela que je ne sais pas dire, ni tentes, ni fontaines, ni
maisons, ni filets. Depuis longtemps je le savais (et ce savoir ne me sert
apparemment à rien) : il faut seulement dire les choses, seulement les
situer, seulement les laisser paraître. Mais quel mot, tout d’abord, dira
la sorte de sons que j’écoute, que je n’ai même pas écoutés tout de sui-
te, qui m’ont saisi alors que je marchais ? Sera-ce « chant », ou « voix »,
ou « cri » ? « Chant » implique une mélodie, une intention, un sens qui
justement n’est pas décelable ici ; « cri » est trop pathétique pour la paix
sans limites où cela se produit (cette paix non sans analogie, soudain j’y
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INVISIBLE BIRDS

Whenever I find myself once more above those long expanses
covered with bushes and air (covered with bushes as if with so many
combs for the air) and which end far away in blue haze, which end in
the crests of waves, in foam (as if the idea of the sea were waving to
me from the furthest distance with her diaphanous hand, a hand that
trembles), I can see, at this point of the year, invisible, higher up, sus-
pended, those bushes of the cries of birds, those points that are closer
or further from an effervescence of sound. I do not know what kinds
of birds sing there, or if there are many, or more probably just one: it
matters little. I know that in this regard I would like to let you hear
something (what poetry has a duty to let you hear, even these days),
and I know just how hard that will be.

It’s something invisible (in full light, when it seems that nothing
could hide it, except, precisely, the light itself, perhaps blinding), it’s
something suspended (that is simultaneously “in suspense” — the stop,
the wait, the breath held so as to trouble nothing in this precious
balance — and “floating”: rising and falling gently in the same place,
like a landmark rising and falling against the breath of the waters); it’s
something, above all, that makes you aware of distance, that marks out
space; and it seems that this distance, far from being cruel, exalts and
fulfills. Sometimes it appears in several places at once, summoning up
a web in which it would be a pleasure to be caught, or fragile masts
supporting, so that each raises it a little on their tip, the tent of air (a
range of light mountains); or it might be a group of fountains, transpa-
rent columns of a ruin with no other roof than the infinite sky; some-
times it happens successively, at unequal intervals that immediately re-
establish the silence to the depths of the world, like a series of windows
opened one after the other on the morning in a large family house...

Well, it’s not that at all. The image hides the reality, distracts the gaze,
and sometimes all the more so because it’s more precise, more seduc-
tive for one or other of our senses and for reverie. No, on the day when
I hear what I cannot say there are no tents, no fountains, no houses, no
nets. I have long known it to be the case (and it would seem that this
knowledge is of no use to me): all you have to do is speak the things,
simply situate them, merely let them appear. But what word, just to start
with, will speak the kind of sounds that I listen to, that I did not even
listen to immediately, that seized me when I was walking? Will it be
“song” or : “voice” or “cry”? “Song” implies a melody, an intention, a
meaning that, precisely, is not detectable here; “cry” is too pathetic for
the limitless peace in which this takes place (this peace is not without
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songe, à celle qui règne à tel étage du Purgatoire où il se trouve que
l’on assiste à quelque chose d’assez semblable, à l’apparition dans l’air,
inattendue, de fragments d’hymnes tronquées : la prima voce che passò
volando…) ; « voix », bien que trop humain, serait moins faux ; « bruit »,
quand même un peu vague. Ainsi est-on rejeté vers les images : ne
dirait-on pas, cela qui me touche et me parle comme l’ont fait peu de
paroles, des bulles en suspens dans l’étendue, de petits globes invisi-
bles, en effervescence dans l’air ; un suspens sonore, un nid de bruits
(un nid d’air soutenant, abritant des œufs sonores) ? Une fois de plus,
l’esprit, non sans y trouver du plaisir, quelquefois du profit, vagabonde.

Qu’est-ce donc que j’aurais voulu dire ? L’émotion (exaltante, puri-
fiante, pénétrant au plus profond) d’entendre, me trouvant au-dessus
d’une vaste étendue de terre, de bois, de roche et d’air, les voix
d’oiseaux invisibles suspendues en divers points de cette étendue, dans
la lumière. Il ne s’agit pas d’un exercice de poésie. Je voudrais com-
prendre cette espèce de parole. Après quoi (ou même sans l’avoir com-
prise, ce qui vaudrait peut-être mieux), je serais heureux de la faire
rayonner ailleurs, plus loin. Je cherche des mots assez transparents pour
ne pas l’offusquer. Je sais par expérience (mais le devinerais aussi bien
sans cela) que j’ai touché maintenant cette immédiateté qui est aussi la
plus profonde profondeur, cette fragilité qui est la force durable, cette
beauté qui ne doit pas être différente de la vérité. Elle est ici et là, dis-
tribuée dans le jour, et les mots ne parviennent pas à la saisir, ou s’en
écartent, ou l’altèrent. Les images, quelquefois, en éclairent un pan,
mais pour laisser les autres obscurs ; et l’énoncé direct, le plus simple,
quelque chose comme : « l’étendue est peuplée d’oiseaux invisibles qui
chantent », ce que l’on rêve d’obtenir, une ligne sans ornements et sans
détours, tracée avec modestie, presque naïvement, serait-ce qu’il nous
est désormais impossible d’y atteindre ? Il semble qu’il faudrait dormir
pour que les mots vinssent tout seuls. Il faudrait qu’ils fussent venus
déjà, avant même d’y avoir songé.

Probablement n’est-ce que moi qui trébuche.

Écoute donc encore (ou s’il valait mieux oublier ?). Écoute, regarde,
respire. Ce qui eut nom « ange » quand cela ressemblait encore à
l’oiseau des hauteurs qui fond sur sa proie, à la flèche qui s’enflamme
d’avoir voulu trop promptement porter la nouvelle en plein cœur, ce
qui eut nom « ange » aura battu de l’aile un instant, peut-être, dans l’aire
du monde. Un éclair qui, en l’absence de tout nuage, étonne et aveugle.
Détourne-toi plutôt. Mais tu entends encore. Tu perçois les lieux, les in-
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analogy, I suddenly realize as I think about it, with the peace that reigns
at a certain point in the Purgatory when it turns out we’re witnessing
something fairly similar, an apparition in the air, unexpected, of frag-
ments of dislocated hymns: la prima voce che passò volando...); “voice”
although it’s too human, would be less false; “noise”, is rather too
vague. Thus is one thrown back to images: wouldn’t you say that what
touches me and speaks to me as few words have done, bubbles floating
in space, little invisible bubbles, an effervescence in the air; a sonorous
suspense, a nest of noises (a nest of air supporting, sheltering, sonorous
eggs)? Once again, the mind, not without finding pleasure in doing so,
sometimes even profit, wanders.

So what is that I ought to have meant? The emotion (exalting, puri-
fying, penetrating to the deepest levels) of listening. Finding myself
above a vast expanse of earth, of wood, of rock and air, the voices of
invisible birds hanging in various points of this extent, in the light. It is
not a question of poetic exercise. I would like to understand that kind
of word. After which (or even without having understood it, which
would perhaps be better), I would be happy to make it gleam elsewhe-
re, further off, I look for words transparent enough not to offend it. I
know from experience (but even without that I would guess) that I
have not touched that immediateness which is also the deepest depth,
that fragility that is the lasting force, that beauty which cannot be diffe-
rent from truth. It is here and there, distributed in the light, and words
do not succeed in seizing it, or they move away or they change it. Ima-
ges sometimes work by illuminating a segment but leaving other parts
in the dark; and the direct statement, the simplest, something like: “the
expanse is filled with invisible birds that sing” which is what one
dreams of obtaining. A line without ornaments and without detours, tra-
ced with modesty, almost naivety, could it be that we are henceforth
incapable of attaining it? It seems that you would have to be asleep for
the words to come of their own accord, they would have to have alrea-
dy come, even before you had thought of it.

Probably it’s only me who stumbles.

So listen again (or would it be better to forget?) Listen, look, breathe.
What would have been called angelic that still resembled a bird in the
heights plunging down on its prey, or the arrow that burst into flame
because it wanted to bring the news too promptly to the heart’s center.
That which would have been called angel would have beaten its wing
an instant, perhaps, in the expanse of the world. A lighting bolt which
in the absence of any cloud, astonishes and blinds. Turn away rather,
But you can still hear. You see the places and the intervals. In the past
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tervalles. Autrefois déjà tu as pressenti ce rapport, cette figure. Il y a
une constellation en plein jour, dans l’ouïe ! Il y a de l’eau qui sourd là,
et là, et là ! Il y a de petits ouvriers emplumés qui arpentent, immobiles,
l’immense, qui ne sont plus que sonores instruments de mesure, diapa-
sons invisibles, lyres de céleste cadastre…

Sauf que tout était beaucoup plus humble, proche et réservé. C’était
notre vie, avec ses cahots : peu de mérite, peu d’ardeur, partout des
menaces. Un cœur peu généreux, un esprit incertain et prudent, rien
que des vertus négatives, d’abstention ; et quant au monde : un visage
tailladé. Le fer dans les yeux, l’os carié. Le siècle que l’on ne peut plus
regarder en face. Et rien que d’avoir entendu ces voix auxquelles je ne
m’attendais plus, ainsi liées aux arbres et au ciel en même temps, ainsi
placées entre moi et le monde, à l’intérieur d’une journée, ces voix qui
se trouvaient être sans doute l’expression la plus naturelle d’une joie
d’être (comme quand on voit s’allumer des feux pour une fête de col-
line en colline) et qui la portaient, cette joie, à l’incandescence, faisant
tout oublier des organes, des plumages, de la pesanteur (comme fon-
dus dans sa sphère), rien que d’avoir entendu cela, mon attention s’était
portée à nouveau, par surprise, par grâce, vers ce qui, plus pur, la puri-
fie et, plus lumineux, l’illumine.

Ciel. Miroir de la perfection. Sur ce miroir, tout au fond, c’est comme
si je voyais une porte s’ouvrir. Il était clair, elle est encore plus claire.

Pas de clochers. Mais dans toute l’étendue, l’heure de l’éternité qui
bat dans des cages de buée.

Suprême harmonie, justice de l’Illimité. On aurait dit que chacun
recevait sa part, la lumière qui paraît infinie distribuée selon l’aérienne
convenance.

Paysages avec figures absentes (1970)
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you already had the presentiment of this link, this figure. There is a
constellation in full daylight, in the realm of hearing! There is water
bubbling up there, and there, and there! There are little feathered wor-
kers measuring, motionless, the immensity, workers who are nothing
more now than sonorous instruments of measure, invisible scales, lyres
of a celestial registry.

Except that everything was far more humble, near and reserved. It
was our life, with its jolts and bumps: little of merit, little of ardor,
threats everywhere, a heart that wasn’t very generous, a mind uncertain
and prudent, nothing but negative virtues, those of omission; and as for
the world: a scarred face. Iron in the eyes, the bone rotten. The age one
can no longer look in the face, and merely by having heard those voices
I no longer expected, linked simultaneously to the trees and to the sky,
thus placed between myself and the world, within a day, those voices
which doubtless happened to be the most natural expression of a joy
of being (as when one sees the fires light up for a feast from hill to hill)
and which carried that joy to the point of incandescence, driving away
all memory of organs, feathers, weight (as if they were melted into its
sphere), merely by having heard that my attention had turned afresh,
by surprise, by grace, towards that which, purer, purifies it and more
luminous illuminates it.

Heaven. Mirror of perfection. On that mirror, in the far depths, it is
as if I saw a door open. The mirror was clear, the door is clearer still.

No clock towers. But in all the area, the hour of eternity that pulses
in cages of steam.

Supreme harmony, justice of the Limitless. You might have said that
everyone received his or her part, light which seems infinite distributed
according to aerial proprieties.

Traduction en anglais de Rosemary Lloyd
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Parler

1

Parler est facile, et tracer des mots sur la page,

en règle générale, est risquer peu de chose :

un ouvrage de dentellière, calfeutré,

paisible (on a pu même demander

à la bougie une clarté plus douce, plus trompeuse),

tous les mots sont écrits de la même encre,

« fleur » et « peur » par exemple sont presque pareils,

et j’aurai beau répéter « sang » du haut en bas

de la page, elle n’en sera pas tachée,

ni moi blessé.

Aussi arrive-t-il qu’on prenne ce jeu en horreur,

qu’on ne comprenne plus ce qu’on a voulu faire

en y jouant, au lieu de se risquer dehors

et de faire meilleur usage de ses mains.

Cela,

c’est quand on ne peut plus se dérober à la douleur,

qu’elle ressemble à quelqu’un qui approche

en déchirant les brumes dont on s’enveloppe,

abattant un à un les obstacles, traversant

la distance de plus en plus faible — si près soudain

qu’on ne voit plus que son mufle plus large

que le ciel.

Parler alors semble mensonge, ou pire : lâche

insulte à la douleur, et gaspillage

du peu de temps et de forces qui nous reste.
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Sprechen

1

Sprechen ist leicht, und Wörter auf die Seite schreiben

ist allgemein kein großes Wagnis:

ist feine Ziselierarbeit, abgeschottet,

friedlich (wir haben von der Kerze gar 

ein sanfteres, ein falscheres Licht verlangt),

alle Wörter sind mit derselben Tinte geschrieben,

„Blühen“ und „Mühen“ etwa sind fast gleich,

und schreibe ich auch immer wieder von oben bis unten

„Blut“ auf die Seite, bekommt sie doch keinen Blutfleck

und ich keine Wunde.

Daher geschieht es, daß uns dieses Spiel zuwider wird,

daß wir nicht mehr verstehn, was wir einst vorhatten,

als wir es spielten, statt uns hinauszuwagen

und unsere Hände für Besseres zu gebrauchen.

Das

zeigt sich erst, wenn man dem Schmerz nicht mehr entrinnen kann,

wenn er wie einer ist, der näher kommt,

die Nebel zerreißt, in die wir uns gehüllt,

der nacheinander alle Hindernisse wegräumt,

den immer kleineren Abstand überwindet — plötzlich so nah,

daß nur noch seine Fratze sichtbar ist, größer

als der Himmel.

Dann scheint Sprechen Lüge, oder schlimmer noch: feiges

Schimpfen auf den Schmerz und Vergeudung

der kurzen Zeit und der geringen Kräfte, die uns bleiben.
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5

Assez ! oh assez.
Détruis donc cette main qui ne sait plus tracer
que fumées,
et regarde de tous tes yeux :

Ainsi s’éloigne cette barque d’os qui t’a porté,
ainsi elle s’enfonce (et la pensée la plus profonde
ne guérira pas ses jointures),
ainsi elle se remplit d’une eau amère.

Oh puisse-t-il, à défaut du grand filet
de lumière, inespérable,
pour toute vieille barque humaine en ces mortels parages,
y avoir rémission des peines, brise plus douce,
enfantin sommeil.

Chants d’en bas, dans À la lumière d’hiver (1977)
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5

Genug, ach genug!
Zerschlag doch diese Hand, die nichts mehr schreiben kann
als Rauch,
und öffne deine Augen weit:

So gleitet fort der Knochenkahn, der dich getragen,
so sinkt er (und das tiefste Denken
heilt nicht, was ihn zusammenhielt),
so läuft er voll mit bitterem Wasser.

Oh gäbe es, wenn schon das große Lichtnetz
ausbleibt, das nicht zu erhoffen,
für jeden alten Menschenkahn in diesen tödlichen Gewässern
doch Linderung der Schmerzen, sanfteren Wind,
kindlichen Schlaf.

Traduction en allemand de Werner Helmich
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Écris vite ce livre, achève vite aujourd’hui ce poème
avant que le doute de toi ne te rattrape,
la nuée des questions qui t’égare et te fait broncher,
ou pire que cela…

Cours au bout de la ligne,
comble ta page avant que ne fasse trembler 
tes mains la peur — de t’égarer, d’avoir mal, d’avoir peur,
avant que l’air ne cède à quoi tu es adossé
pour quelque temps encore, le beau mur bleu.
Parfois déjà la cloche se dérègle dans le beffroi d’os
et boite à en fendre les murs.

Écris, non pas « à l’ange de l’Église de Laodicée »,
mais sans savoir à qui, dans l’air, avec des signes
hésitants, inquiets, de chauve-souris,
vite, franchis encore cette distance avec ta main,
relie, tisse en hâte, encore, habille-nous,
bêtes frileuses, nous taupes maladroites,
couvre-nous d’un dernier pan doré de jour
comme le soleil fait aux peupliers et aux montagnes.

Chants d’en bas, dans À la lumière d’hiver (1977)

« Lapidez-moi encore de ces pierres du temps
qui ont détruit les dieux et les fées,
que je sache ce qui résiste à leurs parcours et à leur chute. »

Si c’était quelque chose entre les choses, comme
l’espace entre tilleul et laurier, dans le jardin,
comme l’air froid sur les yeux et la bouche
quand on franchit, sans plus penser, sa vie,
si c’était, oui, ce simple pas risqué
dehors…

Pensée subtile, mais quelle pensée,
si l’étoffe du corps se déchire, la recoudra ?

À la lumière d’hiver (1977)
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Schreib dein Buch, schnell, bring dein Gedicht zu Ende, schnell, 
heute noch,

eh dich Selbstzweifel einholt,
die Wolke von Fragen, in der du verloren gehst und kopfscheu wirst
oder es noch schlimmer kommt…

Lauf bis ans Ende der Zeile,
schreib deine Seite voll, eh dir die Hände zittern
aus Angst vor der Angst, der Ichverlorenheit, dem Schmerz,
eh die Luft nachgibt, an die du  angelehnt stehst
eine Zeitlang noch, die schöne blaue Mauer.
Aus dem beinernen Glockenstuhl kommt mitunter schon berstendes 

Geläut
und umgellt markerschütternd die Mauern.

Schreib nicht „an den Engel der Kirche von Laodikeia“,
schreib, ohne zu wissen an wen, schreib in die Luft
mit zögernden, unruhigen Fledermauszeichen,
überwind den Abstand, noch einmal, schnell, mit der Hand,
find das Verbindende, knüpf das Gewebe, eil dich, noch einmal, 

bekleid uns,
die frierenden Tiere, die linkischen Maulwürfe,
bedeck uns mit einem letzten goldenen Streifen Tag
wie die Sonne es hält mit Pappeln und Bergen.

Traduction en allemand de Marietheres Maout

„Steinigt mich wieder mit jenen Steinen der Zeit
die Götter und Feen zerstörten,
auf daß ich weiß, was ihrem Lauf und ihrem Fall widersteht.“

Wäre es ein Ding unter den Dingen, wie
der Platz zwischen Linde und Lorbeer im Garten,
wie die kalte Luft auf Augen und Mund,
wenn man, ohne weiter zu denken, über sein Leben hinausgeht,
ja, wäre es bloß dieser Schritt, den man wagt
nach draußen…

Ein feinsinniger Gedanke, aber welcher Gedanke
kann den Stoff des Körpers, wenn er reißt, wieder zusammennähen?

Traduction en allemand de Siegbert Himmelsbach
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Écoute, vois : ne monte-t-il pas quelque chose
de la terre, de beaucoup plus bas,
comme une lumière, par vagues, comme un Lazare
blessé, surpris, par lents battements d’ailes
blanches — alors qu’un instant tout se tait,
et c’est vraiment ici où nous sommes, apeurés —,
et ne descend-il pas aussi de plus loin que le ciel
à leur rencontre d’autres vols, plus blancs
— pour n’être pas passés parmi les racines boueuses —,
et ne courent-ils pas à présent les uns vers les autres
de plus en plus vite, à la manière
des rencontres d’amour ?

Ah pense-le, quoi qu’il en soit, dis-le,
dis que cela peut être vu, 
que vous saurez encore courir comme cela,
mais bien cachés dans le manteau rêche de la nuit.

À la lumière d’hiver (1977)

Sur tout cela maintenant je voudrais
que descende la neige, lentement,
qu’elle se pose sur les choses tout au long du jour
— elle qui parle toujours à voix basse —
et qu’elle fasse le sommeil des graines,
d’être ainsi protégé, plus patient.

Et nous saurions que le soleil encore,
cependant, passe au-delà,
que, si elle se lasse, il redeviendra même un moment
visible, comme la bougie derrière son écran jauni.

Alors, je me ressouviendrais de ce visage
qui demeure, lui aussi, derrière
la lente chute des cristaux humides,
qui change, avec ses yeux limpides ou en larmes,
impatiemment fidèles…

Et, caché par la neige,
de nouveau j’oserais louer leur clarté bleue.

À la lumière d’hiver (1977)
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Horch, schau: steigt es nicht auf
vom Grund, herauf aus bodenloser Tiefe
wie ein Licht, Welle um Welle, wie ein Lazarus,
verwundet, aufgescheucht, langsam,
hellflügelig — wenn es still ist in der Welt einen Augenblick lang
und ist so wirklich hier, wo wir sind, die Furchtsamen —
und senken sich nicht auch von weither aus der Himmelsschlucht,
ihm zugewandt, andere Schwingen, weißere,
— die sich den Weg nicht brechen mußten durch schlammiges Wur-

zelwerk —
und drängen sie nicht eines dem andern entgegen, jetzt,
schneller und schneller, wie zu
zärtlichem Beisammensein?

O, denk es, weißt du’s auch anders, meld es,
melde, daß dergleichen gesehn werden kann,
daß ihr noch fähig seid zu solch drängendem Zueinander,
geborgen freilich im rauhen Mantel der Nacht.

Traduction en allemand de Marietheres Maout

Auf all das möchte ich nun,
daß der Schnee herniedersinkt, sachte,
sich den ganzen Tag hindurch auf die Dinge legt
— er, der immer mit leiser Stimme spricht —
und daß er den Schlaf der Samen,
der solcherart geschützt ist, geduldiger macht.

Und wir wüßten, daß die Sonne
indessen immer noch darüber kreist,
daß sie, ermüdet er, sogar kurz wieder sichtbar wird,
wie die Kerze hinter ihrem vergilbten Schirm.

Dann werde ich mich jenes Gesichts wieder entsinnen,
daß gleichfalls hinter den sachte fallenden
feuchten Kristallen weilt,
das sich verändert, mit seinen klaren oder tränennassen
ungeduldig treuen Augen…

Und, vom Schnee verborgen,
könnte ich von neuem wagen, ihr klares Blau zu preisen.

Traduction en allemand de Siegbert Himmelsbach
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Quelqu’un tisse de l’eau (avec des motifs d’arbres
en filigrane). Mais j’ai beau regarder,
je ne vois pas la tisserande,
ni ses mains même, qu’on voudrait toucher.

Quand toute la chambre, le métier, la toile
se sont évaporés,
on devrait discerner des pas dans la terre humide…

Pensées sous les nuages, « On voit » (1983)

On est encore pour un temps dans le cocon de la lumière.

Quand il se défera (lentement ou d’un seul coup),
aura-t-on pu au moins former les ailes
du paon de nuit, couvertes d’yeux,
pour se risquer dans ce soir et dans ce froid ?

Pensées sous les nuages, « On voit » (1983)

À HENRY PURCELL

Écoute : comment se peut-il
que notre voix troublée se mêle ainsi
aux étoiles ?

Il lui a fait gravir le ciel
sur des degrés de verre
par la grâce juvénile de son art.

Pensées sous les nuages, « À Henry Purcell » (1983)
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Ktoˆto tket polotno iz vody (i na nem

uzory derev=ev). No \ smotrw naprasno:

ne vidno ni tka]ixi, ni daqe ee ruk,

k kotorym tak xotelos= prikosnut=s\.

Kogda i masterska\, i stanok, i tkan=

do konca ispar\ts\,

byt= moqet, prostup\t ee sledy na vlaqnoj zemle…

My e[e ostaems\ v kokone sveta.

Kogda on raspadets\ (medlenno ili mgnovenno),

uspeem li my vyrastit= kryl=\

kak u pavlina no]i, pokrytye glazami,

]toby ustremit=s\ v -tot xolod i t=mu?

GENRI PERSELLU

Posluhaj, razve -to vozmoqno ˜

tak smehivat= nah smutnyj golos

so zvezdami?

Po kakimˆto stekl\nnym stupen\m

on vozvel ego na nebo

wnoj legkost=w svoego iskusstva.

Traduction en russe de Marc Grinberg
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Je me souviens qu’un été récent, alors que je marchais une fois de
plus dans la campagne, le mot joie, comme traverse parfois le ciel un
oiseau que l’on n’attendait pas et que l’on n’identifie pas aussitôt, m’est
passé par l’esprit et m’a donné lui aussi, de l’étonnement. Je crois que
d’abord, une rime est venue lui faire écho, le mot soie ; non pas tout à
fait arbitrairement, parce que le ciel d’été à ce moment-là, brillant, léger
et précieux comme il l’était, faisait penser à d’immenses bannières de
soie qui auraient flotté au-dessus des arbres et des collines avec des
reflets d’argent, tandis que les crapauds toujours invisibles faisaient
s’élever du fossé profond, envahi de roseaux, des voix elles-mêmes, mal-
gré leur force, comme argentées, lunaires. Ce fut un moment heureux ;
mais la rime avec joie n’était pas légitime pour autant.

   Le mot lui-même, ce mot qui m’avait surpris, dont il me semblait
que je ne comprenais plus bien le sens, était rond dans la bouche, com-
me un fruit ; si je me mettais à rêver à son propos, je devais glisser de
l’argent (la couleur du paysage où je marchais quand j’y avais pensé
tout à coup) à l’or, et de l’heure du soir à celle de midi. Je revoyais des
paysages de moissons en plein soleil ; ce n’était pas assez ; il ne fallait
pas avoir peur de laisser agir le levain de la métamorphose. Chaque épi
devenait un instrument de cuivre, le champ un orchestre de paille et de
poussière dorée ; il en jaillissait un éclat sonore que j’aurais voulu dire
d’abord un incendie, mais non : ce ne pouvait être furieux, dévorant,
ni même sauvage. (Il ne me venait pas non plus à l’esprit d’images de
plaisir, de volupté.) J’essayais d’entendre mieux encore ce mot (dont on
aurait presque dit qu’il me venait d’une langue étrangère ou morte) : la
rondeur du fruit, l’or des blés, la jubilation d’un orchestre de cuivres, il
y avait du vrai dans tout cela ; mais il manquait l’essentiel : la plénitu-
de, et pas seulement la plénitude (qui a quelque chose d’immobile, de
clos, d’éternel), mais le souvenir ou le rêve d’un espace qui, bien que
plein, bien que complet, ne cesserait, tranquillement, souverainement,
de s’élargir, de s’ouvrir, à l’image d’un temple dont les colonnes (ne por-
tant plus que l’air ainsi qu’on le voit aux ruines) s’écarteraient à l’infini
les unes des autres sans rompre leurs invisibles liens ; ou du char d’Élie
dont les roues grandiraient à la mesure des galaxies sans que leur essieu
casse.
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Recuerdo que un verano reciente,  mientras caminaba una vez más
por el campo, la palabra alegría,  igual que cruza a veces  el cielo un
pájaro que no se esperaba y no se identifica en seguida, me vino a la
mente y me dio asombro ella también. Creo que primero una rima vino
a hacerle eco, la palabra seda ; no con total arbitrariedad, porque el cie-
lo de verano en aquel momento, brillante, ligero y valioso como lo esta-
ba, hacía pensar en inmensas banderas de seda que ondearan por
encima de los árboles y de las colinas con reflejos plateados, mientras
los sapos todavía invisibles levantaban desde la zanja profunda, inva-
dida por los juncos, voces que, a pesar de su intensidad, eran también
como plateadas, lunares. Fue un momento feliz ; pero no por eso era
legítima la rima con alegría.

   La misma palabra, esa palabra que me sorprendió, cuyo sentido no
me parecía entender ya totalmente, era redonda en la boca, cual fruta ;
si me ponía a soñar respecto a ella, tenía que pasar de la plata ( el color
del paisaje por donde caminaba cuando de repente pensé en ella ) al
oro, y de la hora del atardecer a la de mediodía. Se me representaban
paisajes de mieses en pleno sol ; no era bastante ; no había que tener
miedo a dejar que obrara la levadura de la metamorfosis. Cada espiga
se volvía  un instrumento de cobre, el campo  una orquesta de paja y
polvo dorado ; brotaba de él un destello sonoro que primero hubiera
querido llamar incendio, pero no : no podía ser furioso, devorador, ni
siquiera salvaje. (No se me ocurrían tampoco imágenes de placer, de
voluptuosidad.) Intentaba entender mejor todavía esa palabra (de la
que casi se hubiera podido decir que me venía de una lengua extranjera
o muerta : la redondez de la fruta, el oro de los trigos, el júbilo de una
orquesta de cobres, había algo verdadero en todo esto ; pero faltaba lo
esencial : la plenitud, y no sólo la plenitud (que tiene algo de inmóvil,
cerrado, eterno), sino el recuerdo, el sueño de un espacio que, a pesar
de estar lleno, completo, no dejaría, pausadamente, soberanamente, de
ensancharse, abrirse, a semejanza de un templo cuyas columnas (que
ya no soportan más que el aire como se ve en las ruinas) se apartarían
infinitamente unas de otras sin romper sus invisibles vínculos ; o del
carro de Elías cuyas ruedas crecerían a medida de las galaxias sin que
se les rompiera el eje.
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Ce mot presque oublié avait dû me revenir de telles hauteurs comme
un écho extrêmement faible d’un immense orage heureux. Alors, à la
naissance hivernale d’une autre année, entre janvier et mars, à partir
de lui, je me suis mis, non pas à réfléchir, mais à écouter et recueillir des
signes, à dériver au fil des images ; comprenant, ou m’assurant pares-
seusement, que je ne pouvais faire mieux, quitte à n’en retenir après
coup que des fragments, même imparfaits et peu cohérents, tels, à quel-
ques ratures près, que cette fin d’hiver me les avait apportés — loin du
grand soleil entrevu.

[…]

Jour à peine plus jaune sur la pierre et plus long,
ne vas-tu pas pouvoir me réparer ? 
Soleil enfin moins timoré, soleil croissant, 
ressoude-moi ce cœur.

Lumière qui te voûtes pour soulever l’ombre
et secouer le froid de tes épaules,
je n’ai jamais cherché qu’à te comprendre et t’obéir.

Ce mois de février est celui où tu te redresses
très lentement comme un lutteur jeté à terre
et qui va l’emporter —
soulève-moi sur tes épaules,
lave-moi de nouveau les yeux, que je m’éveille,
arrache-moi de terre, que je n’en mâche pas
avant le temps comme le lâche que je suis.

Je ne peux plus parler qu’à travers ces fragments pareils
à des pierres qu’il faut soulever avec leur part d’ombre
et contre quoi l’on se heurte,
plus épars qu’elles.

Mais chaque jour, peut-être, on peut reprendre
le filet déchiré, maille après maille,
et ce serait, dans l’espace plus haut,
comme recoudre, astre à astre, la nuit…

Pensées sous les nuages, « Le Mot joie » (1983)
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Esa palabra casi olvidada se me vendría desde tales alturas como un
eco sumamente débil de una inmensa tormenta feliz. Entonces, en el
nacer invernal de otro año, entre enero y marzo, a partir de ella, no me
puse  a reflexionar, sino a escuchar y recoger signos, a derivar con la
corriente de las imágenes ; comprendiendo, o persuadiéndome perezo-
samente de que no podía hacer más, dándome, sin embargo, la posibi-
lidad de retener después sólo unos fragmentos, aún imperfectos y poco
coherentes, tales como, con excepción de algunas tachaduras, este fin
de invierno me los trajo, lejos del gran sol entrevisto.

[…]

Día apenas más amarillo en la piedra y más largo,
¿no vas a poder repararme?
Sol por fin menos tímido, sol creciente,
Suéldame este corazón.

Luz que te encorvas para levantar la sombra
y sacudir el frío de tus hombros,
no hice más que afanarme en comprenderte y obedecerte.

Ese mes de febrero es él en que te enderezas
muy lentamente cual luchador echado a tierra
y que va a vencer —
levántame en tus hombros, 
lávame de nuevo los ojos, que despierte,
arráncame de la tierra, que no la masque
antes de la hora como el cobarde que soy. 

No puedo hablar sino a través de esos fragmentos parecidos
a piedras que hay que levantar con su parte de sombra
y con lo que uno tropieza,
más esparcido que ellas.

Pero cada día, quizá, se pueden remendar
las redes rotas, malla tras malla,
y sería, en el espacio más alto,
como recoser, astro tras astro, la noche…

Traduction en espagnol d’Alain Deguernel
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