Depuis qu’il m’arrive de voir traduit tel ou tel de mes livres en quel-
que langue étrangere que ce soit, ma réaction, d ['annonce de ces entre-
prises, est chaque fois de surprise beureuse et de gratitude ; parce que je
sais d’expérience, depuis longtemps (mes premiers essais de traduction
— Rilke — remontent a 1941), que traduire un poete est d’abord une
bistoire d’amitié passionnée ; car on ne gagne guere plus d ce grand tra-
vail que le plaisir de transmettre ce qu’on a suffisamment aimé, admiré
pour le servir de son mieux.

Dans tout poeme digne de ce nom rayonne une lumiere particuliere.
Touché, nourri par elle, on souffre que trop de lecteurs, du fait de la lan-
gue, en soient privés ; on essaie alors, non sans mal, de la rallumer
autrement, sans trop l'affaiblir ou l'offusquer. C’est une gageure difficile
a tenir, il y faut beaucoup d’art et de tact, une juste analyse de ce qui
fait ce rayonnement, une subtile pesée des moyens de la recomposer
autrement. Traduire un poeme est beaucoup plus qu’un exercice de
Uintelligence, comme le poeme lui-méme. On entre aussi par la, d’une
certaine facon, dans les territoires de 'échange amoureux.

Philippe Jaccottet
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Comme je suis un étranger dans notre vie,

je ne parle qu’a toi avec d’étranges mots,

parce que tu seras peut-étre ma patrie,

mon printemps, nid de paille et de pluie aux rameaux,

ma ruche d’eau qui tremble a la pointe du jour,

ma naissante Douceur-dans-la-nuit... (Mais c’est '’heure
que les corps heureux s’enfouissent dans leur amour
avec des cris de joie, et une fille pleure

dans la cour froide. Et toi ? Tu n’es pas dans la ville,
tu ne marches pas a la rencontre des nuits,
c’est '’heure ou seul avec ces paroles faciles

je me souviens d’'une bouche réelle...) O fruits
mrs, source des chemins dorés, jardins de lierre,
je ne parle qu’a toi, mon absente, ma terre...

L’Effraie et autres poésies, « Quelques sonnets » (1953)

Je sais maintenant que je ne possede rien,

pas méme ce bel or qui est feuilles pourries,
encore moins ces jours volant d’hier a demain
a grands coup d’ailes vers une heureuse patrie.

Elle fut avec eux, I’émigrante fanée,

la beauté faible, avec ses secrets décevants,
vétue de brume. On l'aura sans doute emmenée
ailleurs, par ces foréts pluvieuses. Comme avant,

je me retrouve au seuil d’'un hiver irréel
ou chante le bouvreuil obstiné, seul appel
qui ne cesse pas, comme le lierre. Mais qui peut dire

quel est son sens ? Je vois ma santé se réduire,
pareille a ce feu bref au-devant du brouillard
qu’un vent glacial avive, efface... Il se fait tard.

L’Ejf?’aie et autregpoégies, « Quelques sonnets » (1953)
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Because I am a stranger in our life

only to you do I speak with strange words

for you may become my mother country

my spring, nest of straw, rain trickling down palms

my watery hive trembling at daybreak
my inchoate darkling softness... (But now
should happy bodies burrow in their love
with joyful cries and a girl is weeping

in the cold yard. And you? Out of this town,
you are not walking towards the darkness,
and now all alone with those easy words

I recall a real mouth...) O ripe fruits,
spring of golden paths, gardens of ivy
to you I speak, my vacancy, my earth...

Traduction en anglais de Philippe Ernoult

I know now that nothing’s for keeping,

not even that fine gold, the moldering leaves,

even less these days flying from evening to morning
with great wing beats, heading for happy eaves.

She went with them, the faded wanderer,

the frail beauty, with her disappointing secrets,
shrouded in fog. Someone has probably taken her
far away, through these rain-soaked forests.

Once more, I find myself on the threshold of an unreal winter
where the obstinate bull finch sings, sole singer
that does not cease, like ivy. But who can say

what it means? I watch my health ebb away
like that brief fire facing the mist
that comes to life under a glacial wind, then fades... It grows late.

Traduction en anglais de Rosemary Lloyd
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LA SEMAISON

L’hiver, I'arbre se recueille.

Puis le rire bourdonne
et le murmure des feuilles,
ornement de nos jardins.

Pour qui n’aime plus personne
La vie est toujours plus loin.

VI

O premiers jours de printemps
jouant dans la cour d’école
entre deux classes de vent !

L’Effraie et autres poésies, « La Semaison » (1953)

LA VOIX

Qui chante 12 quand toute voix se tait ? Qui chante
avec cette voix sourde et pure un si beau chant ?
Serait-ce hors de la ville, a2 Robinson, dans un
jardin couvert de neige ? Ou est-ce la tout pres,
quelqu’un qui ne se doutait pas qu’on I'écoutit ?
Ne soyons pas impatients de le savoir

puisque le jour n’est pas autrement précédé

par l'invisible oiseau. Mais faisons seulement
silence. Une voix monte, et comme un vent de mars
aux bois vieillis porte leur force, elle nous vient
sans larmes, souriant plutdt devant la mort.

Qui chantait 1a quand notre lampe s’est éteinte ?
Nul ne le sait. Mais seul peut entendre le coeur

qui ne cherche la possession ni la victoire.

L’Ignorant, « Dans les rues d'une ville » (1957)
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LA SEMINA

v
L'inverno, l'albero si chiude in sé.

Poi il sussurrar del riso
e il mormorio delle foglie
ornamento dei giardini.

Per chi non ama pit nessuno
la vita € sempre piu lontano.

O primi giorni di primavera
che giocano nel cortile della scuola
tra due lezioni di vento!

Traduction en italien de Gina Labriola

LA VOCE

Chi canta la dove ogni voce tace? Chi canta

in sordina con voce cosi pura un si bel canto?

Fuori citta, forse, a Robinson, in un

giardino coperto di neve? O qui vicino,

qualcuno che non sospettava d’essere ascoltato?
Non cerchiamo, impazienti, di saperlo troppo presto,
allo stesso modo da un uccello invisibile

¢ preceduto il giorno. Silenzio, solamente.

Sale una voce, e come un vento di marzo

riporta forza ai vetusti ceppi, viene a noi

senza pianto; sorride, anzi, davanti alla morte.

Chi cantava la quando la nostra lampada s’¢ spenta?
Nessuno lo sa. Puo sentirlo solamente il cuore

che non cerca possesso né vittoria.

Traduction en italien de Gina Labriola
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AU PETIT JOUR

La nuit n’est pas ce que l'on croit, revers du feu,
chute du jour et négation de la lumiére,

mais subterfuge fait pour nous ouvrir les yeux
sur ce qui reste irrévélé tant qu’on I'éclaire.

Les zélés serviteurs du visible €loignés,
sous le feuillage des ténebres est établie
la demeure de la violette, le dernier
refuge de celui qui vieillit sans patrie...

II

Comme I'huile qui dort dans la lampe et bientot
tout entiere se change en lueur et respire

sous la lune emportée par le vol des oiseaux,
tu murmures et tu briles. (Mais comment dire
cette chose qui est trop pure pour la voix ?)

Tu es le feu naissant sur les froides rivieres,
l'alouette jaillie du champ... Je vois en toi
s’ouvrir et s'entéter la beauté de la terre.

III

Je te parle, mon petit jour. Mais tout cela

ne serait-il qu’un vol de paroles dans l'air ?
Nomade est la lumiere. Celle qu'on embrassa
devient celle qui fut embrassée, et se perd.
Qu’une derniere fois dans la voix qui I'implore
elle se leve donc et rayonne, I'aurore.

L’Ignorant, « Dans les rues d’une ville » (1957)
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NAD RANEM

Noc neni co si myslime rub ohné

pad dne a opak svétla

ale lest abychom vidéli to co ziistava neodhaleno
kdyz se rozsviti.

Horlivi vzdileni sluZebnici viditelného
pod listovim temnot je

piibytek fialky, posledni

utodisté toho kdo starne bez vlasti...

I

Jak olej ktery diime v lampé a brzy

se cely proméni v zaf a dycha

za svitu luny odnesené letem ptakad

tak Sumis a palis. (Ale jak Fict to

co je prilis§ Cisté pro hlas?)

Jsi ohefi rodici se v chladnych fekach
skfivanek vytryskly z pole... Vidim jak se v tobé

otvira a rozpukava krasa zemeé.

I

Mluvim s tebou, mé Casné rano. Ale
neni to jen let slov vzduchem?

Kocovnik je svétlo. To které jsme polibili
se stava polibenym a mizi.

At jesté naposledy za hlasu ktery ji vzyva

77

se zvedne a zafi, jitfenka.
Traduction en tcheque de Nora Obrtelovd
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LIGNORANT

Plus je vieillis et plus je crois en ignorance,

plus jai vécu, moins je posseéde et moins je regne.
Tout ce que jai, c’est un espace tour a tour
enneigé ou brillant, mais jamais habité.

Ou est le donateur, le guide, le gardien ?

Je me tiens dans ma chambre et d’abord je me tais
(le silence entre en serviteur mettre un peu d’ordre),
et yattends qu’un a un les mensonges s'écartent :
que reste-t-il ? que reste-t-il & ce mourant

qui 'empéche si bien de mourir ? Quelle force

le fait encor parler entre ses quatre murs ?
Pourrais-je le savoir, moi I'ignare et I'inquiet ?
Mais je I'entends vraiment qui parle, et sa parole
pénetre avec le jour, encore que bien vague :

« Comme le feu, 'amour n’établit sa clarté
que sur la faute et la beauté des bois en cendres... »

L’Ignorant, « Dans les rues d’'une ville » (1957)
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DER NICHT-WISSENDE

Alter werde ich und komme dem Nicht-Wissen niher,
Besitze und herrsche weniger, je mehr ich lebe.

Alles, was ich habe, ist ein bald verschneiter

und bald strahlender, aber nie bewohnter Raum.

Wo ist der Stifter, der Fihrer, der Wirter?

Ich sitze in meinem Zimmer und zunichst schweige ich
(als Diener macht das Schweigen ein wenig Ordnung)
und warte, daf die Ligen sich langsam entfernen:

Was bleibt? Was bleibt diesem Sterbenden,

das ihn so hindert zu sterben? Welche Kraft

148t ihn noch in seinen vier Winden sprechen?

Konnte ich das erfahren, ich Unruhiger und Ahnungsloser?
Aber ich hore wirklich, wie es spricht, und sein Wort
dringt ein mit dem Morgen, obgleich noch ganz grau:

,Wie das Feuer zeigt die Liebe ihren Glanz
nur Uber der Schuld und der Schonheit der Wilder in Asche...

Traduction en allemand d’Ulrich Schulz-Buschhaus
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LE TRAVAIL DU POETE

L’ouvrage d’'un regard d’heure en heure affaibli
n’est pas plus de réver que de former des pleurs,
mais de veiller comme un berger et d’appeler
tout ce qui risque de se perdre s’il s’'endort.

Ainsi, contre le mur éclairé par 1'été

(mais ne serait-ce pas plutdt par sa mémoire),
dans la tranquillité du jour je vous regarde,
vous qui vous €loignez toujours plus, qui fuyez,
je vous appelle, qui brillez dans I’herbe obscure
comme autrefois dans le jardin, voix ou lueurs
(nul ne le saiv) liant les défunts a 'enfance...
(Est-elle morte, telle dame sous le buis,

sa lampe éteinte, son bagage dispersé ?

Ou bien va-t-elle revenir de sous la terre

et moi j’irais au-devant d’elle et je dirais :

« Qu’avez-vous fait de tout ce temps qu’on n’entendait
ni votre rire ni vos pas dans la ruelle ?

Fallait-il s’absenter sans personne avertir ?

O dame ! Revenez maintenant parmi nous... »)

Dans 'ombre et '’heure d’aujourd’hui se tient cachée,
ne disant mot, cette ombre d’hier. Tel est le monde.
Nous ne le voyons pas trés longtemps : juste assez
pour en garder ce qui scintille et va s’éteindre,

pour appeler encore et encore, et trembler

de ne plus voir. Ainsi s’applique I'appauvri,

comme un homme a genoux qu’on verrait s’efforcer
contre le vent de rassembler son maigre feu...

L’Ignorant, « Paroles dans l'air » (1957)
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THE POET’S TASK

The work of a gaze that weakens from hour to hour
lies neither in dreaming nor in forming tears

but in watching like a shepherd and calling back

all that risks destruction if it falls asleep.

Thus, against the wall lit by the summer

(but isn’t it rather the light of memory?)

in the tranquillity of the day I look at you,

you who go ever further away, who flee,

I call you, you who gleam in the dark grass

as in the past in the garden, voices or lights

(no one knows) linking the dead to childhood...

(Is she dead, that lady under the boxwood,

her lamp extinguished and her baggage scattered?

Or will she come back from under the earth,

and I would go to her and say:

“What have you done with all the time when we did not hear
your laughter or your footsteps in the lane?

Should you have gone away without warning anyone?
Oh Lady! come back among us now.”)

In today’s shadow and time there hides,

not saying a word, yesterday’s shadow. Such is the world.
We do not see it for long: just enough

to keep of it what sparkles and what will fade away,

to call again and again, and tremble

at not seeing ever again. Thus we labor, destitute,

like a man on his knees, whom we see struggling

against the wind to gather together his meager fire...

Traduction en anglais de Rosemary Lloyd
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L'ceil :

une source qui abonde

Mais d’ou venue ?

De plus loin que le plus loin

de plus bas que le plus bas

Je crois que jai bu I'autre monde

Airs, « Oiseaux, fleurs et fruits » (1967)
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hitomi
afureru izumi

dokkara kita
chino hateyori zutto tooku

kawano fuchiyori motto fukaku

higanno mizuo nonde shimattaka

Traduction en japonais de Hiroko Amemiya

ATALA n° 2, «La traduction », 1999



212 PHILIPPE JACCOTTET

MARTINETS

Au moment orageux du jour
au moment hagard de la vie
ces faucilles au ras de la paille

Tout crie soudain plus haut
que ne peut gravir 'ouie

Airs, « Oiseaux, fleurs et fruits » (1967)

Dans cette douce ardeur du jour

il n’est que de faibles rumeurs
(marteaux que l'on croirait

talons marchant sur des carreaux)
en des lieux éloignés de lair

et la montagne est une meule

Ah ! quelle flambe enfin

avec 'ambre tombé a terre
et le bois de luth des cloisons !

Airs, « Oiseaux, fleurs et fruits » (1967)

Jai de la peine a renoncer aux images

Il faut que le soc me traverse
miroir de I'hiver, de I'age

Il faut que le temps m’ensemence

Airs, « Champ d’octobre » (1967)
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SWIFTS

At the stormy moment of day
at the haggard moment of life
these sickles flying level with the straw

All scream suddenly higher
than hearing can climb

Traduction en anglais de Rosemary Lloyd

In this sweet ardor of day

there are merely weak murmurs
(hammers that are like

heels walking on tiles)

in far-off places of the air

and the mountain is a haystack

Ah ! let it burst into flame at last

with the amber that’s plunged to earth
and the lute wood of the partitions.

Traduction en anglais de Rosemary Lloyd

Difficile rinunciare alle immagini.

Bisogna che m’attraversi il vomere
specchio dell'inverno, dell’eta

Bisogna che il tempo sparga in me il suo seme.

Traduction en italien de Gina Labriola
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ARBRES I
Du monde confus, opaque

des ossements et des graines
ils s’arrachent avec patience

afin d’étre chaque année
plus criblés d’air

ARBRES II
D’une yeuse a l'autre si I'ceil erre
il est conduit par de tremblants dédales
par des essaims d’étincelles et d’'ombres
vers une grotte a peine plus profonde
Peut-étre maintenant qu’il n’y a plus de stele
n’y a-t-il plus d’absence ni d’oubli

ARBRES IIT

Arbres travailleurs tenaces
ajourant peu a peu la terre

Ainsi le coeur endurant
peut-étre purifie

Airs, « Champ d’octobre » (1967)
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ALBERI I
Dal confuso mondo opaco

delle ossa e dei semi
Si strappano con pazienza,

per essere d’anno in anno
piu crivellati d’aria.

ALBERI I
Se l'occhio erra da leccio all’altro
attraverso palpitanti dedali

o sciami di scintille e d’ombre

¢ guidato ad una grotta
solo un poco piu profonda.

Ora, forse, che non c’¢ piu stele
non c’¢ piu assenza, non piu oblio.
ALBERI IIT

Alberi, lavoratori tenaci
che a poco a poco traforano la terra :

cosl, se il cuore resiste
purifica, forse

Traduction en italien de Gina Labriola
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Autrefois

moi l'effrayé, I'ignorant, vivant a peine,
me couvrant d’images les yeux,

jai prétendu guider mourants et morts.

Moi, poete abrité,
épargné, souffrant a peine,
josais tracer des routes dans le gouffre.

A présent, lampe soufflée,
main plus errante, tremblante,
je recommence lentement dans l'air.

Lecons (1969)

Autrefois,

moi 'effrayé, I'ignorant, vivant a peine,
me couvrant d’images les yeux,

jai prétendu guider mourants et morts.

Moi, poete abrité,
épargné, souffrant a peine,
aller tracer des routes jusque-la !

A présent, lampe soufflée,
main plus errante, qui tremble,
je recommence lentement dans 'air.
Lecons, dans A la lumiére d’biver (1977)
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Una volta

io, latterrito, l'ignorante, quasi senza vita
velandomi gli occhi d’immagini
pretendevo guidare morti e morenti.

Io, poeta al riparo,
protetto, quasi senza dolore
osavo tracciare strade nell’abisso.

Ora, lampada spenta,
mano piu errante, piu tremante
nell’aria lentamente ricomincio.

Traduction en italien de Gina Labriola

Es gab eine Zeit,

da wollt ich, der Schreckhafte, der Unerfahrene, kaum versehrt vom
Leben,

die Augen mit Bildern beschirmt,

den Fihrtenkundigen machen fiir Sterbende und Tote.

Ich, der Dichter im sicheren Unterstand,
der Verschonte, kaum versehrt vom Schmerz,
wollte Wege brechen ins Dahin!

Jetzt, bei geloschter Lampe,
erzitternder Hand, die steter umbherirrt,
fang ich abermals an, langsam, in der Lutft.
Traduction en allemand de Marietheres Maout
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SOIR

De nouveau ce moment ou I'’heure est parfaitement immobile, ou le
ciel semble plus haut, quand la lumiere est une huile qui dore la terre
bientoét plus sombre. Ses verdures en cette saison s’effacent par
endroits, laissant la place aux rectangles des blés et des lavandes. Je
retrouve ce jaune dont je n’ai pu saisir le sens, sinon qu’il est lié a la
chaleur, au soleil. Ces champs me font penser aux corbeilles d’osier ou
I'on couche avec précaution les fleurs, a ces cageots ou sont serrés les
poissons, a des bassins grouillant d'un frai doré. Mais ce sont des
champs couchés sous le feu qui les travaille et les souléve, cuisant len-
tement dans le four céleste ; tandis que tout a c6té, comme voisinent
au marché des corbeilles d’espeéces variées, les lavandes se fondent en
eau crépusculaire, en sommeil, en nuit. Soleil, sommeil. Ce qui flambe,
rayonne, et ce qui se recueille.

Taches utiles du jour, parfums envolés de la nuit. Ainsi chaque par-
celle de I'étendue (au pied d’'un bourg de cristal rose presque emporté,
dirait-on, par l'ascension de l'air) flatte en nous d’autres souvenirs,
d’autres réveries, mais toutes s’accordent, elles aussi suspendues a la
profondeur, de plus en plus limpide, du soir d’été : I'une loue la chaleur
qu’elle semble avoir serrée dans ses tiroirs comme autant de pieces d’or,
l'autre rappelle a voix basse 'obscurité qu’elle retient dans ses fontai-
nes.

Ailleurs est dite par les prés une parole encore plus lointaine et plus
merveilleuse : dans ces sortes d’enclos ou veille un seul peuplier, ou
quelques muriers s’arrondissent, ou japercois encore une dizaine de
moutons groupés, a contre-jour, bientdt sans I'ombre. Qu’est-ce qui
accorde si parfaitement ces quelques bétes a ’herbe haute et a 'huile du
soir ? La-bas, dans le lointain, que signifie ce groupe serré, silencieux, a
peu pres immobile ? Ce sont des bétes douces, domestiques si I'on veut
mais plutdt a la facon de fantdbmes que de chats ou de chiens, au fond
trés lointaines elles-mémes, douces, presque éternelles et presque
absentes, amies de la terre nue, de la poussiere et des pierres — et telles
que si le seul bélier qu’elles suivent vraiment était la lune. Vieilles comme
les pierres, elles-mémes pierres laineuses, ou antiques outres laineuses
pressées les unes contre les autres, usées, farouches, cachées par la
poussiere que leur trottinement souléve, immémoriales et saintes, puis-
que leur sang cherche les ames des morts, puisque se baigner dans leur
lait purifie. Eternellement bélantes et trottant dans un nuage de poussie-
re, bénignes, ripées, peureuses, c’est toujours comme si Jacob, comme si
Ulysse parmi leur acre odeur allait paraitre et longuement nous regarder.
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EVENING

Once again the moment when time is perfectly immobile, when the
sky seems higher, when the light is like oil gilding the earth that will
soon grow darker. Its greenery in this season fades away here and the-
re, leaving room for the rectangles of wheat and lavender. Once again
I find this yellow whose meaning I have not been able to seize, except
that it is linked to heat and the sun. These fields remind me of the wic-
ker baskets we use for gathering flowers, or those little cages we use
for capturing fish, or those ponds swarming with golden fry. But these
are fields lying under the fire that kneads and raises them, slowly cook-
ing them in a celestial oven; while close by, in exactly the same way
that at a market baskets of different varieties lie side by side, the laven-
der melts into a crepuscular water, melts into slumber, melts into night.
Sun, slumber. The one that flames and glows, and the one that medita-
tes.

Useful tasks of the day, perfumes that fly away into the night. Thus
each part of this area (at the foot of a pink crystal city that seems almost
carried away on the rising air) caresses in us other memories, other
dreams, but all in harmony, they too hanging on the depths, the more
and more limpid depths of the summer evening: one praises the heat
that it seems to have tucked away in drawers like so many gold coins,
another recalls softly the darkness that it preserves in the fountains.

Elsewhere in the meadows a word is spoken which is even further
off and more wonderful: in those enclosures where a single poplar
stands guard, where a few blackberry bushes curve and swell, where I
glimpse once more a dozen sheep gathered, against the light, and soon
in the shadow. What is it that makes these few animals blend so per-
fectly with the high grass and the evening oil? Over there in the distan-
ce, what is the meaning of this close packed, silent group, standing
almost motionless? These are gentle animals, domestic if you will but
rather in the way of ghosts than like cats or dogs, when it comes down
to it very far off themselves, gentle, almost eternal and almost absent,
friends of the naked earth, of dust and stones — and such that you feel
the only bellwether they truly follow is the moon. Old as the rocks,
themselves wooly rocks or ancient wooly wineskins pressed against
each other, worn out, wild, hidden by the dust raised by their trotting
feet, immemorial and holy, since their blood seeks the souls of the
dead, since bathing in their milk purifies. Endlessly bleating and trotting
in a cloud of dust, harmless, shorn, fearful, it's always as if Jacob, as if
Ulysses were about to appear in their sharp odor and look long on us.
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Mais ce soir, c’est autre chose : quand elles sont arrétées, en groupe,
en cercle, dans les herbes, entre le vert et 'or d'un pré qui peu a peu
s’assombrit. Ce serait plutdt, juste encore visible avant la nuit, comme
a la lueur jaune d’'une bougie, une sorte de concile chuchotant, de con-
seil occupé d’on ne sait quel souci. Bétes dorées par la flamme invisi-
ble, tandis que la cire s’épanche et bientét blanchira au bord du ciel,
recevant sur leur front étroit, osseux (presque un crine déja) 'huile
sainte du crépuscule, 'onction solaire, dans cet enclos bordé d’arbus-
tes. Autour d’elles, qui les garde et les situe, il y a moins une barriere
ou une haie qu’un autre cercle, une autre assemblée plus large de
feuillage dont P'ombre se creuse, une enceinte qui, plutdt qu’elle ne les
enferme, en frissonnant doucement fraie un passage a I'obscur — et, a
cause de la fraicheur, on imagine que c’est la nuit qui monte d’en bas,
non la nuit cruelle dont le vide est angoisse sans fond, mais la diapha-
ne, I'arbre veiné d’argent — tandis que les bétes se serrent au centre
encore éclairé, dans ce dernier sursis du jour. De loin, on ne peut devi-
ner ce qu’elles font, si elles broutent, si quelquune béle, si elles écou-
tent ou attendent. Peu importe. Gardées par 'effusion des profondeurs,
dans cette boucle scintillante et fraiche de la nuit imminente, encore
aidées par la flamme d'une chandelle que nul ne tient, on les dirait tou-
tes ensemble occupées a épeler tout bas les mots « herbe », « terre »,
« pacage » ; A moins que ce ne soit « paix infinie », « paix souveraine »,
« tranquillité dans le centre a jamais ». Derniére lecon dans I'école boca-
gere, vépres d’étable dans ces replis des campagnes : la lecon dite et
entendue, voici la flamme soufflée, et le doux trait du sommeil fiché en
plein cceur de toutes choses.

Paysages avec figures absentes (1970)
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But tonight it’s something different: when they stopped, in a group,
in a circle, in the grass, between the green and gold of a meadow that
little by little grows dark. It will be rather, still just visible before night
comes, as if in the yellow light of a candle a kind of whispering council
took place, a meeting concerning some unknown problem. Animals
turned to gold by the invisible flame, while the wax spreads and will
soon whiten at the rim of the sky, receiving on their narrow, bony
brows (almost a skull already), the holy oil of the evening, the solar
unction, in this enclosure bordered by shrubs. Around them, protecting
and situating them, there is less a barrier or a hedge than another circle,
another larger gathering of foliage whose shadow deepens, a circle
that, rather than enclosing them, gently trembling opens a path to the
darkness — and because of the coolness, you imagine that it's night
climbing up from below. Not the cruel night whose emptiness is
endless anguish, but the diaphanous night, the tree veined with
silver — while the animals press closer together in the still-lit center, in
this last reprieve of daylight. From a distance, you cannot guess what
they are doing, if they are grazing or bleating or if they are listening or
waiting. It matters little. Protected by the effusion of these depths, in
this glittering cool curve of the imminent night, still helped by the flame
of a candle that no one holds, they seem all to be occupied together in
spelling out softly the words “grass”, “earth”, “pasture”; unless it’s “pea-
ce everlasting”, “sovereign peace”, “tranquillity in the center forever
more”. Last lesson in this school in the grove, the stable vespers in the
folds of these fields: the lesson spoken and heard, now the flame is
blown out, and the gentle arrow of sleep is driven straight into the heart
of every thing.

Traduction en anglais de Rosemary Lloyd
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OISEAUX INVISIBLES

Chaque fois que je me retrouve au-dessus de ces longues étendues
couvertes de buissons et d’air (couvertes de buissons comme autant de
peignes pour l'air) et qui s’achévent trés loin en vapeurs bleues, qui
s’achévent en crétes de vagues, en écume (comme si 'idée de la mer
me faisait signe au plus loin de sa main diaphane, et qui tremble), je
percois, a ce moment de 'année, invisibles, plus hauts, suspendus, ces
buissons de cris d’oiseaux, ces points plus ou moins €loignés d’effer-
vescence sonore. Je ne sais quelles especes d’oiseaux chantent 1a, s’il y
en a plusieurs, ou plus vraisemblablement une seule : peu importe. Je
sais que je voudrais, a ce propos, faire entendre quelque chose (ce qu'il
incombe a la poésie de faire entendre, méme aujourd’hui), et que cela
ne va pas sans mal.

C’est une chose invisible (en pleine lumiere, alors qu’il ne semble
pas que rien puisse la cacher, sinon justement la lumiere, peut-étre
aveuglante), c’est une chose suspendue (c’est-a-dire a la fois «en
suspens » — l'arrét, l'attente, le souffle retenu pour ne rien troubler d'un
précieux équilibre —, et « flottante » : montant et descendant douce-
ment sur place, tel un amer selon le souffle des eaux) ; c’est une chose,
surtout, qui rend sensible une distance, qui jalonne l'étendue ; et il
apparait que cette distance, loin d’étre cruelle, exalte et comble. Tantot
cela se produit en plusieurs points a la fois, évoquant un réseau dans
lequel on se réjouirait d’étre pris, ou de gréles mits soutenant, chacun
la soulevant un peu a sa pointe, la tente de l'air (massif de légeres
montagnes) ; ou encore un groupe de jets d’eau, colonnes transparen-
tes d’'une ruine sans autre toit que le ciel infini ; tantdt successivement,
a intervalles inégaux rétablissant aussitot le silence jusqu’au fond du
monde, comme une série de fenétres ouvertes I'une apres l'autre sur le
matin dans la grande maison de famille...

Or, ce n’est pas du tout cela. L'image cache le réel, distrait le regard,
et quelquefois d’autant plus qu’elle est plus précise, plus séduisante
pour I'un ou l'autre de nos sens et pour la réverie. Non, il n’y a dans le
jour ou j'entends cela que je ne sais pas dire, ni tentes, ni fontaines, ni
maisons, ni filets. Depuis longtemps je le savais (et ce savoir ne me sert
apparemment a rien) : il faut seulement dire les choses, seulement les
situer, seulement les laisser paraitre. Mais quel mot, tout d’abord, dira
la sorte de sons que j’écoute, que je n’ai méme pas écouteés tout de sui-
te, qui m’ont saisi alors que je marchais ? Sera-ce « chant », ou « voix »,
ou «cri» ? « Chant » implique une mélodie, une intention, un sens qui
justement n’est pas décelable ici ; « cri » est trop pathétique pour la paix
sans limites ou cela se produit (cette paix non sans analogie, soudain j'y
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INVISIBLE BIRDS

Whenever I find myself once more above those long expanses
covered with bushes and air (covered with bushes as if with so many
combs for the air) and which end far away in blue haze, which end in
the crests of waves, in foam (as if the idea of the sea were waving to
me from the furthest distance with her diaphanous hand, a hand that
trembles), I can see, at this point of the year, invisible, higher up, sus-
pended, those bushes of the cries of birds, those points that are closer
or further from an effervescence of sound. I do not know what kinds
of birds sing there, or if there are many, or more probably just one: it
matters little. I know that in this regard T would like to let you hear
something (what poetry has a duty to let you hear, even these days),
and T know just how hard that will be.

It's something invisible (in full light, when it seems that nothing
could hide it, except, precisely, the light itself, perhaps blinding), it’s
something suspended (that is simultaneously “in suspense” — the stop,
the wait, the breath held so as to trouble nothing in this precious
balance — and “floating”: rising and falling gently in the same place,
like a landmark rising and falling against the breath of the waters); it's
something, above all, that makes you aware of distance, that marks out
space; and it seems that this distance, far from being cruel, exalts and
fulfills. Sometimes it appears in several places at once, summoning up
a web in which it would be a pleasure to be caught, or fragile masts
supporting, so that each raises it a little on their tip, the tent of air (a
range of light mountains); or it might be a group of fountains, transpa-
rent columns of a ruin with no other roof than the infinite sky; some-
times it happens successively, at unequal intervals that immediately re-
establish the silence to the depths of the world, like a series of windows
opened one after the other on the morning in a large family house...

Well, it’s not that at all. The image hides the reality, distracts the gaze,
and sometimes all the more so because it's more precise, more seduc-
tive for one or other of our senses and for reverie. No, on the day when
I hear what I cannot say there are no tents, no fountains, no houses, no
nets. I have long known it to be the case (and it would seem that this
knowledge is of no use to me): all you have to do is speak the things,
simply situate them, merely let them appear. But what word, just to start
with, will speak the kind of sounds that I listen to, that T did not even
listen to immediately, that seized me when I was walking? Will it be
“song” or : “voice” or “cry”? “Song” implies a melody, an intention, a
meaning that, precisely, is not detectable here; “cry” is too pathetic for
the limitless peace in which this takes place (this peace is not without
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songe, a celle qui regne a tel étage du Purgatoire ou il se trouve que
I'on assiste a quelque chose d’assez semblable, a 'apparition dans lair,
inattendue, de fragments d’hymnes tronquées : la prima voce che passo
volando...) ; « voix » bien que trop humain, serait moins faux ; « bruit »,
quand méme un peu vague. Ainsi est-on rejeté vers les images : ne
dirait-on pas, cela qui me touche et me parle comme l'ont fait peu de
paroles, des bulles en suspens dans I'étendue, de petits globes invisi-
bles, en effervescence dans l'air ; un suspens sonore, un nid de bruits
(un nid d’air soutenant, abritant des ocufs sonores) ? Une fois de plus,
I'esprit, non sans y trouver du plaisir, quelquefois du profit, vagabonde.

Qu’est-ce donc que jaurais voulu dire ? L’émotion (exaltante, puri-
fiante, pénétrant au plus profond) d’entendre, me trouvant au-dessus
d'une vaste étendue de terre, de bois, de roche et d’air, les voix
d’oiseaux invisibles suspendues en divers points de cette étendue, dans
la lumiere. Il ne s’agit pas d’'un exercice de poésie. Je voudrais com-
prendre cette espece de parole. Aprés quoi (ou méme sans I'avoir com-
prise, ce qui vaudrait peut-étre mieux), je serais heureux de la faire
rayonner ailleurs, plus loin. Je cherche des mots assez transparents pour
ne pas l'offusquer. Je sais par expérience (mais le devinerais aussi bien
sans cela) que j’ai touché maintenant cette immédiateté qui est aussi la
plus profonde profondeur, cette fragilité qui est la force durable, cette
beauté qui ne doit pas étre différente de la vérité. Elle est ici et 1a, dis-
tribuée dans le jour, et les mots ne parviennent pas a la saisir, ou s’en
écartent, ou l'altérent. Les images, quelquefois, en éclairent un pan,
mais pour laisser les autres obscurs ; et 'énoncé direct, le plus simple,
quelque chose comme : « I'étendue est peuplée d’oiseaux invisibles qui
chantent », ce que 'on réve d’obtenir, une ligne sans ornements et sans
détours, tracée avec modestie, presque naivement, serait-ce qu’il nous
est désormais impossible d’y atteindre ? Il semble qu’il faudrait dormir
pour que les mots vinssent tout seuls. Il faudrait qu’ils fussent venus
déja, avant méme d'y avoir songé.

Probablement n’est-ce que moi qui trébuche.

Ecoute donc encore (ou s'il valait mieux oublier ?). Ecoute, regarde,
respire. Ce qui eut nom «ange » quand cela ressemblait encore a
l'oiseau des hauteurs qui fond sur sa proie, a la fleche qui s’enflamme
d’avoir voulu trop promptement porter la nouvelle en plein coeur, ce
qui eut nom « ange » aura battu de l'aile un instant, peut-étre, dans I'aire
du monde. Un éclair qui, en 'absence de tout nuage, étonne et aveugle.
Détourne-toi plutdt. Mais tu entends encore. Tu percois les lieux, les in-

Revue ATALA



TRADUCTIONS 225

analogy, I suddenly realize as I think about it, with the peace that reigns
at a certain point in the Purgatory when it turns out we're witnessing
something fairly similar, an apparition in the air, unexpected, of frag-
ments of dislocated hymns: la prima voce che passo volando...); “voice”
although it's too human, would be less false; “noise”, is rather too
vague. Thus is one thrown back to images: wouldn’t you say that what
touches me and speaks to me as few words have done, bubbles floating
in space, little invisible bubbles, an effervescence in the air; a sonorous
suspense, a nest of noises (a nest of air supporting, sheltering, sonorous
eggs)? Once again, the mind, not without finding pleasure in doing so,
sometimes even profit, wanders.

So what is that T ought to have meant? The emotion (exalting, puri-
fying, penetrating to the deepest levels) of listening. Finding myself
above a vast expanse of earth, of wood, of rock and air, the voices of
invisible birds hanging in various points of this extent, in the light. It is
not a question of poetic exercise. I would like to understand that kind
of word. After which (or even without having understood it, which
would perhaps be better), I would be happy to make it gleam elsewhe-
re, further off, I look for words transparent enough not to offend it. I
know from experience (but even without that I would guess) that I
have not touched that immediateness which is also the deepest depth,
that fragility that is the lasting force, that beauty which cannot be diffe-
rent from truth. Tt is here and there, distributed in the light, and words
do not succeed in seizing it, or they move away or they change it. Ima-
ges sometimes work by illuminating a segment but leaving other parts
in the dark; and the direct statement, the simplest, something like: “the
expanse is filled with invisible birds that sing” which is what one
dreams of obtaining. A line without ornaments and without detours, tra-
ced with modesty, almost naivety, could it be that we are henceforth
incapable of attaining it? It seems that you would have to be asleep for
the words to come of their own accord, they would have to have alrea-
dy come, even before you had thought of it.

Probably it’s only me who stumbles.

So listen again (or would it be better to forget?) Listen, look, breathe.
What would have been called angelic that still resembled a bird in the
heights plunging down on its prey, or the arrow that burst into flame
because it wanted to bring the news too promptly to the heart’s center.
That which would have been called angel would have beaten its wing
an instant, perhaps, in the expanse of the world. A lighting bolt which
in the absence of any cloud, astonishes and blinds. Turn away rather,
But you can still hear. You see the places and the intervals. In the past
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tervalles. Autrefois déja tu as pressenti ce rapport, cette figure. Il y a
une constellation en plein jour, dans I'ouie ! Il y a de 'eau qui sourd 1a,
etla, et 1a ! 1l y a de petits ouvriers emplumés qui arpentent, immobiles,
I'immense, qui ne sont plus que sonores instruments de mesure, diapa-
sons invisibles, lyres de céleste cadastre...

Sauf que tout était beaucoup plus humble, proche et réservé. C'était
notre vie, avec ses cahots : peu de mérite, peu d’ardeur, partout des
menaces. Un coeur peu généreux, un esprit incertain et prudent, rien
que des vertus négatives, d’abstention ; et quant au monde : un visage
tailladé. Le fer dans les yeux, l'os carié. Le siecle que 'on ne peut plus
regarder en face. Et rien que d’avoir entendu ces voix auxquelles je ne
m’attendais plus, ainsi liées aux arbres et au ciel en méme temps, ainsi
placées entre moi et le monde, a I'intérieur d’'une journée, ces voix qui
se trouvaient étre sans doute 'expression la plus naturelle d’'une joie
d’étre (comme quand on voit s’allumer des feux pour une féte de col-
line en colline) et qui la portaient, cette joie, a 'incandescence, faisant
tout oublier des organes, des plumages, de la pesanteur (comme fon-
dus dans sa sphere), rien que d’avoir entendu cela, mon attention s’était
portée A nouveau, par surprise, par grice, vers ce qui, plus pur, la puri-
fie et, plus lumineux, I'illumine.

Ciel. Miroir de la perfection. Sur ce miroir, tout au fond, c’est comme

si je voyais une porte s’ouvrir. Il était clair, elle est encore plus claire.

Pas de clochers. Mais dans toute 'étendue, 'heure de I'éternité qui
bat dans des cages de buée.

Supréme harmonie, justice de I'lllimité. On aurait dit que chacun
recevait sa part, la lumiere qui parait infinie distribuée selon l'aérienne
convenance.

Paysages avec figures absentes (1970)
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you already had the presentiment of this link, this figure. There is a
constellation in full daylight, in the realm of hearing! There is water
bubbling up there, and there, and there! There are little feathered wor-
kers measuring, motionless, the immensity, workers who are nothing
more now than sonorous instruments of measure, invisible scales, lyres
of a celestial registry.

Except that everything was far more humble, near and reserved. It
was our life, with its jolts and bumps: little of merit, little of ardor,
threats everywhere, a heart that wasn’t very generous, a mind uncertain
and prudent, nothing but negative virtues, those of omission; and as for
the world: a scarred face. Iron in the eyes, the bone rotten. The age one
can no longer look in the face, and merely by having heard those voices
I no longer expected, linked simultaneously to the trees and to the sky,
thus placed between myself and the world, within a day, those voices
which doubtless happened to be the most natural expression of a joy
of being (as when one sees the fires light up for a feast from hill to hilD
and which carried that joy to the point of incandescence, driving away
all memory of organs, feathers, weight (as if they were melted into its
sphere), merely by having heard that my attention had turned afresh,
by surprise, by grace, towards that which, purer, purifies it and more
luminous illuminates it.

Heaven. Mirror of perfection. On that mirror, in the far depths, it is
as if I saw a door open. The mirror was clear, the door is clearer still.

No clock towers. But in all the area, the hour of eternity that pulses
in cages of steam.

Supreme harmony, justice of the Limitless. You might have said that
everyone received his or her part, light which seems infinite distributed
according to aerial proprieties.

Traduction en anglais de Rosemary Lloyd
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Parler

1

Parler est facile, et tracer des mots sur la page,

en regle générale, est risquer peu de chose :

un ouvrage de dentelliere, calfeutré,

paisible (on a pu méme demander

a la bougie une clarté plus douce, plus trompeuse),
tous les mots sont écrits de la méme encre,

« fleur » et « peur » par exemple sont presque pareils,
et jaurai beau répéter « sang » du haut en bas

de la page, elle n’en sera pas tachée,

ni moi blessé.

Aussi arrive-t-il qu'on prenne ce jeu en horreur,
qu’on ne comprenne plus ce qu’'on a voulu faire
en y jouant, au lieu de se risquer dehors

et de faire meilleur usage de ses mains.

Cela,

c’est quand on ne peut plus se dérober a la douleur,
qu’elle ressemble a quelqu’un qui approche

en déchirant les brumes dont on s’enveloppe,
abattant un a un les obstacles, traversant

la distance de plus en plus faible — si preés soudain
qu’on ne voit plus que son mufle plus large

que le ciel.

Parler alors semble mensonge, ou pire : lache
insulte a la douleur, et gaspillage
du peu de temps et de forces qui nous reste.
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Sprechen

1

Sprechen ist leicht, und Worter auf die Seite schreiben
ist allgemein kein groes Wagnis:

ist feine Ziselierarbeit, abgeschottet,

friedlich (wir haben von der Kerze gar

ein sanfteres, ein falscheres Licht verlangt),

alle Worter sind mit derselben Tinte geschrieben,
,Blihen“ und ,Mihen“ etwa sind fast gleich,

und schreibe ich auch immer wieder von oben bis unten
,Blut“ auf die Seite, bekommt sie doch keinen Blutfleck
und ich keine Wunde.

Daher geschieht es, daf uns dieses Spiel zuwider wird,
dafd wir nicht mehr verstehn, was wir einst vorhatten,
als wir es spielten, statt uns hinauszuwagen

und unsere Hinde fir Besseres zu gebrauchen.

Das

zeigt sich erst, wenn man dem Schmerz nicht mehr entrinnen kann,
wenn er wie einer ist, der niher kommt,

die Nebel zerreifit, in die wir uns gehdllt,

der nacheinander alle Hindernisse wegrdumt,

den immer kleineren Abstand iberwindet — plotzlich so nah,

daff nur noch seine Fratze sichtbar ist, grofler

als der Himmel.

Dann scheint Sprechen Liige, oder schlimmer noch: feiges
Schimpfen auf den Schmerz und Vergeudung
der kurzen Zeit und der geringen Krifte, die uns bleiben.
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Assez | oh assez.

Détruis donc cette main qui ne sait plus tracer
que fumées,

et regarde de tous tes yeux :

Ainsi s’éloigne cette barque d’os qui t'a porté,
ainsi elle s’enfonce (et la pensée la plus profonde
ne guérira pas ses jointures),

ainsi elle se remplit d’'une eau amere.

Oh puisse-t-il, a défaut du grand filet

de lumiere, inespérable,

pour toute vieille barque humaine en ces mortels parages,
y avoir rémission des peines, brise plus douce,

enfantin sommeil.

Chants d’en bas, dans A la lumiére d’hiver (1977)
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Genug, ach genug!

Zerschlag doch diese Hand, die nichts mehr schreiben kann
als Rauch,

und offne deine Augen weit:

So gleitet fort der Knochenkahn, der dich getragen,
so sinkt er (und das tiefste Denken

heilt nicht, was ihn zusammenhielt),

so lduft er voll mit bitterem Wasser.

Oh gibe es, wenn schon das grofle Lichtnetz

ausbleibt, das nicht zu erhoffen,

fir jeden alten Menschenkahn in diesen todlichen Gewissern
doch Linderung der Schmerzen, sanfteren Wind,

kindlichen Schlaf.

Traduction en allemand de Werner Helmich
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Ecris vite ce livre, achéve vite aujourd’hui ce poéme
avant que le doute de toi ne te rattrape,
la nuée des questions qui t'égare et te fait broncher,
ou pire que cela...

Cours au bout de la ligne,
comble ta page avant que ne fasse trembler
tes mains la peur — de t’égarer, d’avoir mal, d’avoir peur,
avant que l'air ne céde a quoi tu es adossé
pour quelque temps encore, le beau mur bleu.
Parfois déja la cloche se déregle dans le beftroi d’os
et boite a en fendre les murs.

Ecris, non pas « 2 I'ange de I'Eglise de Laodicée »,
mais sans savoir a qui, dans l'air, avec des signes
hésitants, inquiets, de chauve-souris,

vite, franchis encore cette distance avec ta main,
relie, tisse en hate, encore, habille-nous,

bétes frileuses, nous taupes maladroites,
couvre-nous d’'un dernier pan doré de jour

comme le soleil fait aux peupliers et aux montagnes.

Chants d’en bas, dans A la lumiére d’hiver (1977)

« Lapidez-moi encore de ces pierres du temps
qui ont détruit les dieux et les fées,
que je sache ce qui résiste a leurs parcours et a leur chute. »

Si c’était quelque chose entre les choses, comme
I'espace entre tilleul et laurier, dans le jardin,
comme l'air froid sur les yeux et la bouche
quand on franchit, sans plus penser, sa vie,
si C’était, oui, ce simple pas risqué
dehors. ..

Pensée subtile, mais quelle pensée,
si I'étoffe du corps se déchire, la recoudra ?

A la lumiére d’biver (1977)
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Schreib dein Buch, schnell, bring dein Gedicht zu Ende, schnell,
heute noch,
eh dich Selbstzweifel einholt,
die Wolke von Fragen, in der du verloren gehst und kopfscheu wirst
oder es noch schlimmer kommt...
Lauf bis ans Ende der Zeile,
schreib deine Seite voll, eh dir die Hinde zittern
aus Angst vor der Angst, der Ichverlorenheit, dem Schmerz,
eh die Luft nachgibt, an die du angelehnt stehst
eine Zeitlang noch, die schone blaue Mauer.
Aus dem beinernen Glockenstuhl kommt mitunter schon berstendes
Geldut
und umgellt markerschitternd die Mauern.

Schreib nicht ,an den Engel der Kirche von Laodikeia*,

schreib, ohne zu wissen an wen, schreib in die Luft

mit zogernden, unruhigen Fledermauszeichen,

tiberwind den Abstand, noch einmal, schnell, mit der Hand,

find das Verbindende, kntpf das Gewebe, eil dich, noch einmal,
bekleid uns,

die frierenden Tiere, die linkischen Maulwtirfe,

bedeck uns mit einem letzten goldenen Streifen Tag

wie die Sonne es hilt mit Pappeln und Bergen.

Traduction en allemand de Marietheres Maout

,Steinigt mich wieder mit jenen Steinen der Zeit
die Gotter und Feen zerstorten,
auf daR ich weif}, was ihrem Lauf und ihrem Fall widersteht.*

Wire es ein Ding unter den Dingen, wie
der Platz zwischen Linde und Lorbeer im Garten,
wie die kalte Luft auf Augen und Mund,
wenn man, ohne weiter zu denken, iber sein Leben hinausgeht,
ja, wire es blof8 dieser Schritt, den man wagt
nach drauBen...
Ein feinsinniger Gedanke, aber welcher Gedanke
kann den Stoff des Korpers, wenn er reifdt, wieder zusammennihen?

Traduction en allemand de Siegbert Himmelsbach
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Ecoute, vois : ne monte-t-il pas quelque chose

de la terre, de beaucoup plus bas,

comme une lumiere, par vagues, comme un Lazare
blessé, surpris, par lents battements d’ailes

blanches — alors qu’un instant tout se tait,

et c’est vraiment ici ol nous sommes, apeurés —,

et ne descend-il pas aussi de plus loin que le ciel

a leur rencontre d’autres vols, plus blancs

— pour n’étre pas passés parmi les racines boueuses —,
et ne courent-ils pas a présent les uns vers les autres
de plus en plus vite, a la maniére

des rencontres d’amour ?

Ah pense-le, quoi qu’il en soit, dis-le,

dis que cela peut étre vu,

que vous saurez encore courir comme cela,

mais bien cachés dans le manteau réche de la nuit.

A la lumiére d’bhiver (1977)

Sur tout cela maintenant je voudrais

que descende la neige, lentement,

qu'elle se pose sur les choses tout au long du jour
— elle qui parle toujours a voix basse —

et qu'elle fasse le sommeil des graines,

d’étre ainsi protégé, plus patient.

Et nous saurions que le soleil encore,

cependant, passe au-dela,

que, si elle se lasse, il redeviendra méme un moment
visible, comme la bougie derriére son écran jauni.

Alors, je me ressouviendrais de ce visage
qui demeure, lui aussi, derriére
la lente chute des cristaux humides,
qui change, avec ses yeux limpides ou en larmes,
impatiemment fideles...

Et, caché par la neige,
de nouveau joserais louer leur clarté bleue.

A la lumiére d’biver (1977)
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Horch, schau: steigt es nicht auf

vom Grund, herauf aus bodenloser Tiefe

wie ein Licht, Welle um Welle, wie ein Lazarus,

verwundet, aufgescheucht, langsam,

hellfliigelig — wenn es still ist in der Welt einen Augenblick lang

und ist so wirklich hier, wo wir sind, die Furchtsamen —

und senken sich nicht auch von weither aus der Himmelsschlucht,

ihm zugewandt, andere Schwingen, weiere,

— die sich den Weg nicht brechen mufiten durch schlammiges Wur-
zelwerk —

und dringen sie nicht eines dem andern entgegen, jetzt,

schneller und schneller, wie zu

zartlichem Beisammensein?

O, denk es, weidt du’s auch anders, meld es,

melde, dafd dergleichen gesehn werden kann,

daR ihr noch fihig seid zu solch dringendem Zueinander,
geborgen freilich im rauhen Mantel der Nacht.

Traduction en allemand de Marietheres Maout

Auf all das mochte ich nun,

daRd der Schnee herniedersinkt, sachte,

sich den ganzen Tag hindurch auf die Dinge legt
— er, der immer mit leiser Stimme spricht —
und daf3 er den Schlaf der Samen,

der solcherart geschiitzt ist, geduldiger macht.

Und wir wikten, daR die Sonne

indessen immer noch dartiber kreist,

daR sie, ermudet er, sogar kurz wieder sichtbar wird,
wie die Kerze hinter ihrem vergilbten Schirm.

Dann werde ich mich jenes Gesichts wieder entsinnen,
daR gleichfalls hinter den sachte fallenden
feuchten Kristallen weilt,
das sich verindert, mit seinen klaren oder trinennassen
ungeduldig treuen Augen...

Und, vom Schnee verborgen,
konnte ich von neuem wagen, ihr klares Blau zu preisen.

Traduction en allemand de Siegbert Himmelsbach
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Quelqu’un tisse de I'eau (avec des motifs d’arbres
en filigrane). Mais j'ai beau regarder,

je ne vois pas la tisserande,

ni ses mains méme, qu’'on voudrait toucher.

Quand toute la chambre, le métier, la toile
se sont €évapores,
on devrait discerner des pas dans la terre humide...

Pensées sous les nuages, « On voit » (1983)

On est encore pour un temps dans le cocon de la lumiere.

Quand il se défera (lentement ou d’un seul coup),
aura-t-on pu au moins former les ailes

du paon de nuit, couvertes d’yeux,

pour se risquer dans ce soir et dans ce froid ?

Pensées sous les nuages, « On voit » (1983)

A HENRY PURCELL

Ecoute : comment se peut-il
que notre voix troublée se méle ainsi
aux étoiles ?

Il lui a fait gravir le ciel
sur des degrés de verre
par la grice juvénile de son art.

Pensées sous les nuages, « A Henry Purcell » (1983)
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KTo—To TKeT MoNnoTHO M3 BOALl (M Ha HeM
y30pHL JepeBbeB), Ho g cMOTpIo HanpacHo;
He BHIHO HHM TKayWXH, HU [axKe ee pyK,
K KOTOPBIM TaK XOTENOCh MPUKOCHYThLCH,

Korma v MacTepckas, U cTaHOK, H TKaHb
00 KOHILIa McnapATcd,
BBITh MOXET, IPOCTYNAT €€ cllenbl Ha BaXHoH 3eMre,,,

MEI ellle ocTaeMcd B KOKOHe CBeTa,

Korna on pacnameTcd (MeONIeHHO UM MCTHOBEHHO ),
ycreeM NH Mbl BLIPACTHThL KPBINbs

KaK Yy maBjMHa HOYH, MOKPHITEIE T'Ma3aMu,

YTOBHl YCTPEMHTBLCSA B 3TOT X000 U ThMY ?

I'EHPH IIEPCEJLIY

Hocnywaii, passe 3TO BO3MOXKHO —
TaK CMELIUBATEL HAll CMYTHBIA roloc
CO 3Be3JaMH?

[To KaKMUM—TO CTEKJIAAHHBIM CTYIIEeHAM
OH BO3BeN e€ro Ha Hebo
IOHOW NMEerKoCThI0 CBOETO UCKYCCTBA,

Traduction en russe de Marc Grinberg
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Je me souviens qu’'un été récent, alors que je marchais une fois de
plus dans la campagne, le mot joie, comme traverse parfois le ciel un
oiseau que l'on n’attendait pas et que I'on n’identifie pas aussitot, m’est
passé par esprit et m’a donné lui aussi, de I'étonnement. Je crois que
d’abord, une rime est venue lui faire écho, le mot soie ; non pas tout d
[fait arbitrairement, parce que le ciel d’été a ce moment-la, brillant, léger
el précieux comme il l'était, faisait penser a d’immenses bannieres de
soie qui auraient flotté au-dessus des arbres et des collines avec des
reflets d'argent, tandis que les crapauds toujours invisibles faisaient
s’élever du fossé profond, envabi de roseaux, des voix elles-mémes, mal-
gré leur force, comme argentées, lunaires. Ce fut un moment beureux ;
mais la rime avec joie n’était pas légitime pour autant.

Le mot lui-méme, ce mol qui m’avait surpris, dont il me semblait
que je ne comprenais plus bien le sens, était rond dans la bouche, com-
me un fruit ; si je me mettais a réver a son propos, je devais glisser de
largent (la couleur du paysage oui je marchais quand j'y avais pensé
tout a coup) a lor, et de I'beure du soir a celle de midi. Je revoyais des
paysages de moissons en plein soleil ; ce n’'était pas assez ; il ne fallait
pas avoir peur de laisser agir le levain de la métamorphose. Chaque épi
devenait un instrument de cuivre, le champ un orchestre de paille et de
poussiere dorée ; il en jaillissait un éclat sonore que j'aurais voulu dire
d’abord un incendie, mais non : ce ne pouvait étre furieux, dévorant,
ni méme sauvage. (Il ne me venait pas non plus da l'esprit d’images de
plaisir, de volupté.) J'essayais d'entendre mieux encore ce mot (dont on
aurait presque dit qu’il me venait d’une langue étrangere ou morte) : la
rondeur du fruit, I'or des blés, la jubilation d’un orchestre de cuivres, il
y avait du vrai dans tout cela ; mais il manquait l'essentiel : la plénitu-
de, et pas seulement la plénitude (qui a quelque chose d’immobile, de
clos, d’eternel), mais le souvenir ou le réve d’un espace qui, bien que
plein, bien que complet, ne cesserait, tranquillement, souverainement,
de s’élargir, de s’ ouvriy, a I'image d’un temple dont les colonnes (ne por-
tant plus que l'air ainsi qu’on le voit aux ruines) s'écarteraient a l'infini
les unes des autres sans rompre leurs invisibles liens ; ou du char d’Elie
dont les roues grandiraient a la mesure des galaxies sans que leur essieu
casse.
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Recuerdo que un verano reciente, mientras caminaba una vez mas
por el campo, la palabra alegria, igual que cruza a veces el cielo un
pajaro que no se esperaba y no se identifica en seguida, me vino a la
mente y me dio asombro ella también. Creo que primero una rima vino
a hacerle eco, la palabra seda ; no con total arbitrariedad, porque el cie-
lo de verano en aquel momento, brillante, ligero y valioso como lo esta-
ba, hacia pensar en inmensas banderas de seda que ondearan por
encima de los drboles y de las colinas con reflejos plateados, mientras
los sapos todavia invisibles levantaban desde la zanja profunda, inva-
dida por los juncos, voces que, a pesar de su intensidad, eran también
como plateadas, lunares. Fue un momento feliz ; pero no por eso era
legitima la rima con alegria.

La misma palabra, esa palabra que me sorprendio, cuyo sentido no
me parecia entender ya totalmente, erva redonda en la boca, cual fruta ;
si me ponia a soniar respecto a ella, tenia que pasar de la plata ( el color
del paisaje por donde caminaba cuando de repente pensé en ella ) al
oro, y de la bora del atardecer a la de mediodia. Se me representaban
paisajes de mieses en pleno sol ; no era bastante ; no habia que tener
miedo a dejar que obrara la levadura de la metamorfosis. Cada espiga
se volvia un instrumento de cobre, el campo una orquesta de paja y
polvo dorado ; brotaba de él un destello sonoro que primero hubiera
querido llamar incendio, pero no : no podia ser furioso, devorador, ni
siquiera salvaje. (No se me ocurrian lampoco imdgenes de placer, de
voluptuosidad.) Intentaba entender mejor todavia esa palabra (de la
que casi se hubiera podido decir que me venia de una lengua extranjera
o muerta : la redondez de la fruta, el oro de los trigos, el jubilo de una
orquesta de cobres, habia algo verdadero en todo esto ; pero faltaba lo
esencial : la plenitud, y no solo la plenitud (que tiene algo de inmovil,
cerrado, eterno), sino el recuerdo, el suerio de un espacio que, a pesar
de estar lleno, completo, no dejaria, pausadamente, soberanamente, de
ensancharse, abrirse, a semejanza de un templo cuyas columnas (que
ya no soportan mads que el aire como se ve en las ruinas) se apartarian
infinitamente unas de otras sin romper sus invisibles vinculos ; o del
carro de Elias cuyas ruedas crecerian a medida de las galaxias sin que
se les rompiera el eje.
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Ce mot presque oublié avait dii me revenir de telles hauteurs comme
un écho extrémement faible d’'un immense orage beureux. Alors, d la
naissance hivernale d’une autre année, entre janvier et mars, d partir
de lui, je me suis mis, non pas a réfléchir, mais a écouter et recueillir des
signes, a dériver au fil des images ; comprenant, ou m’assurant pares-
seusement, que je ne pouvais faire mieux, quitte a n’'en retenir apres
coup que des fragments, méme imparfaits et peu cobérents, tels, a quel-
ques ratures pres, que cette fin d’hiver me les avait apportés — loin du
grand soleil entrevu.

[...]

Jour a peine plus jaune sur la pierre et plus long,
ne vas-tu pas pouvoir me réparer ?

Soleil enfin moins timoré, soleil croissant,
ressoude-moi ce coeur.

Lumiere qui te voltes pour soulever 'ombre
et secouer le froid de tes épaules,
je n’ai jamais cherché qu’a te comprendre et t'obéir.

Ce mois de février est celui ou tu te redresses
trées lentement comme un lutteur jeté a terre

et qui va 'emporter —

souléve-moi sur tes épaules,

lave-moi de nouveau les yeux, que je m’éveille,
arrache-moi de terre, que je n’en miche pas
avant le temps comme le lache que je suis.

Je ne peux plus parler qu’a travers ces fragments pareils
a des pierres qu’il faut soulever avec leur part d’'ombre
et contre quoi 'on se heurte,

plus épars qu’elles.

Mais chaque jour, peut-étre, on peut reprendre
le filet déchiré, maille apres maille,

et ce serait, dans I'espace plus haut,

comme recoudre, astre a astre, la nuit...

Pensées sous les nuages, « Le Mot joie » (1983)
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Esa palabra casi olvidada se me vendria desde tales alturas como un
eco sumamente debil de una inmensa tormenta feliz. Entonces, en el
nacer invernal de otro ario, entre enero y marzo, a partir de ella, no me
puse a reflexionar, sino a escuchar y recoger signos, a derivar con la
corriente de las imdgenes ; comprendiendo, o persuadiéndome perezo-
samente de que no podia hacer mas, dandome, sin embargo, la posibi-
lidad de retener después solo unos fragmentos, atin imperfectos y poco
coherentes, tales como, con excepcion de algunas tachaduras, este fin
de invierno me los trajo, lejos del gran sol entrevisto.

[...]

Dia apenas mas amarillo en la piedra y mas largo,
¢no vas a poder repararme?

Sol por fin menos timido, sol creciente,

Suéldame este corazon.

Luz que te encorvas para levantar la sombra
y sacudir el frio de tus hombros,
no hice mas que afanarme en comprenderte y obedecerte.

Ese mes de febrero es €l en que te enderezas
muy lentamente cual luchador echado a tierra
y que va a vencer —

levantame en tus hombros,

lavame de nuevo los ojos, que despierte,
arrdncame de la tierra, que no la masque
antes de la hora como el cobarde que soy.

No puedo hablar sino a través de esos fragmentos parecidos
a piedras que hay que levantar con su parte de sombra

y con lo que uno tropieza,

mas esparcido que ellas.

Pero cada dia, quiza, se pueden remendar
las redes rotas, malla tras malla,

y seria, en el espacio mas alto,

como recoser, astro tras astro, la noche...

Traduction en espagnol d’Alain Deguernel
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