
LA LECTURE DU TRADUCTEUR

Au détour d’un livre, Jacques Roubaud nous rappelle la légende de
la Bible des Septante :

Une des plus anciennes variantes d’une légende très répandue raconte que
Ptolémée Philadelphe envoya un jour soixante-douze traducteurs à Alexan-
drie. Isolés dans des cellules, les Septuagintes furent chargés de traduire
d’hébreu en grec, chacun séparément, l’Ancien Testament. Le résultat de
cette expérience fut un texte unique. Chaque traducteur était arrivé, pour
chaque mot, pour chaque phrase, exactement à la même solution. Comme
l’écrivit Louis Le Roy (1577) : L’écriture fut reconnue pour divine qu’elle est,
et [...] la traduction fut plus autorisée, comme faite non par diligence des
hommes servant aux paroles, ains par l’esprit de Dieu remplissant et gou-
vernant les entendements des translateurs(1).

Mais que se passe-t-il lorsque Dieu ne s’en mêle pas ? Nous le
savons. Quand les hommes traduisent avec leurs seules modestes
lumières, ils obtiennent tous et toujours une grande diversité dans les
textes qu’ils proposent à notre lecture. D’où vient cette diversité ? Elle
n’est pas le fait d’une étape particulière dans l’élaboration de la
traduction ; elle naît de l’addition d’une diversité dans les choix possi-
bles à chaque étape du travail. Les écarts se creusent dès l’acte de lec-
ture. Il n’y a pas une lecture d’un texte ; c’est sa propre lecture que le
traducteur va inscrire dans le texte qu’il nous donne à lire. D’autres
écarts relèvent de l’acte d’écriture, du maniement par le traducteur des
ressources de sa propre langue et de sa conception de l’écriture
« littéraire ». Le traducteur inscrit de son écriture dans l’écriture de l’écri-
vain qu’il traduit. Enfin, moins souvent identifiée, une dernière série
d’écarts relève de ce que l’on appelle d’une expression un peu lourde,
les « normes traductionnelles », du lien que le traducteur établit entre sa
lecture et son écriture, que les positions dominantes d’une époque
soient celles de la traduction-calque, de la reformulation des « Belles

(1) Jacques Roubaud, Impressions de France : incursions dans la littérature du premier 16ème siècle,
1500-1550, Hatier, 1991, p. 172.
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Infidèles », de l’illusoire « fidélité » ou de la liberté créatrice. « Il est
clair », pour reprendre la remarque de José Lambert, « que “l’original”
n’est jamais le seul modèle d’une traduction(1). » L’original est le modèle
le plus ostensible, et il est le plus souvent mentionné dans les éditions
contemporaines. Mais les autres modèles sont diffus, discrets, secrets,
mal évalués parfois par le traducteur lui-même. Ce sont toutes ces lec-
tures du traducteur que je voudrais tenter d’entrevoir dans ces pages.

Le traducteur comme lecteur

Comme tout lecteur, le traducteur a des attendus de lecture qui relè-
vent de son histoire personnelle et de son inscription socio-historique ;
il a des « goûts » en matière de textes littéraires, des horizons esthéti-
ques et idéologiques. Mais dans le cadre de son activité, il n’est plus un
simple lecteur : sa lecture est orientée vers son acte futur d’écriture. Il
réunit les trois catégories de lecteurs réels que distingue Hans-Robert
Jauss : le lecteur qui lit, le critique qui réfléchit et l’écrivain poussé à
écrire. Ce qui définit en effet l’activité du traducteur, ce n’est pas le fait
de lire (et de comprendre) un texte dans une langue-culture étrangère
— ce que font bon nombre de lecteurs lettrés —, c’est le fait de con-
vertir cette lecture en une écriture dans une autre langue-culture.

Un lecteur « bi-culturel »

    Il semble aller de soi aujourd’hui que le traducteur soit un lecteur
« bi-culturel » sans faille(2). Et telle approximation qui n’entrave pas la
lecture dans le texte original devient visible « ignorance » dans le texte
traduit. The Naked lunch (1959) de William Burroughs est traduit en
français sous le titre Le Festin nu. Le titre est beau, mais le traducteur
semble avoir ignoré que « The Naked lunch » est le titre anglais donné
au tableau de Manet, Le Déjeuner sur l’herbe (1862), et qu’il aurait pu
être pertinent de revenir au titre français du tableau puisque l’écrivain
américain joue d’une polysémie cachée sous le titre anglais (herbe au
sens de drogue). Ces inadvertances, qui réjouissent les journalistes à
peu de frais, peuvent constituer des informations précieuses pour les
études de réception. Elles nous sont des indicateurs de ce qui est connu
dans l’espace culturel du traducteur, de ce qui ne l’est pas, de ce qui ne
l’est plus, de ce qui l’est pas encore. Dans une traduction des Quatre
filles du docteur March de Louisa Alcott parue en 1948, nous lisons cet-
te conclusion de Jo : « Si nous l’oublions, dites-nous seulement comme
le vieux Chloé, dans La Case de l’Oncle Tom “Pensez à vos grâces,
enfants, pensez à vos grâces.” », accompagné d’une note : « Célèbre

(1) José Lambert, « La Traduction » dans Théorie littéraire : problèmes et perspectives (dir. M. Angenot,
J. Bessière, D. Fokkema, E. Kushner), PUF, 1989, p. 152.

(2) On fut largement moins exigeant dans les siècles passés.

Livre  Page 116  Vendredi 19 Mars 1999  10:15

Revue ATALA



LA LECTURE DU TRADUCTEUR 117

roman de Mme Beecher-Stowe qui attaque violemment l’esclavage des
nègres avant la guerre de Sécession(1). »

Or Chloé n’est pas un homme ; c’est une femme, la femme de l’oncle
Tom ! Une telle erreur était impossible dans une traduction française du
XIXème siècle et la note parfaitement inutile, le roman de Mme Bee-
cher-Stowe étant alors extrêmement célèbre et proposé aussi bien dans
des éditions pour les adultes que dans des adaptations pour la jeunesse.

La traduction nous permet donc de mesurer l’oubli. Plus précieux
encore pour le chercheur, elle seule peut-être nous donne à voir
l’absence. Les collégiens de Stalky and Co (1899) de Rudyard Kipling
utilisent des bribes du Jabberwocky au fil de leurs échanges (ce qui
constitue un indice du degré de célébrité atteint à la fin du siècle par le
poème de Carroll). Le texte paraît en français en 1903 au Mercure de
France, dans une traduction de Paul Bettelheim et Rodolphe Thomas.
Dans le chapitre « An unsavoury interlude », traduit sous le titre « Un
intermède désagréable », nous trouvons successivement trois références
à Carroll (que je souligne), traduites ainsi :

You jabber and jaw and burble, and that’s about all you can do.
Vous jabotez, vous jacassez, vous bavardez et c’est à peu près tout ce que
vous savez faire.

Oh, you abject burblers!
Ah ! les abjects bavards !

Come to my arms, my beamish boy, carolled M’Turk, and they fell into each
other’s arms dancing; Oh, frabjous day! Calloo, callay! She will! She will! 
« Viens sur ma poitrine, ange radieux ! » chanta M’Turk, et ils tombèrent
dans les bras l’un de l’autre en dansant. « Et voilà une journée ! Hurrah !
hurrah ! ça fera l’affaire ! ça fera l’affaire ! ».   

La traduction nous montre que le poème de Lewis Carroll est alors
totalement inconnu des deux anglicistes(2). Aujourd’hui aucun anglicis-
te français ne pourrait ne pas identifier la référence (que Kipling a
d’ailleurs signalée par l’emploi du verbe to caroll).

Un lecteur informé

    Dans le souci d’une lecture attentive et d’une élucidation de dif-
ficultés éventuelles, le traducteur va, à l’instar du critique lecteur dont
parle Jauss, nourrir sa lecture de la lecture de quelques autres. On voit
assez fréquemment les traducteurs — lorsqu’ils ne sont pas en position
de traducteurs-introducteurs — jeter un coup d’œil et parfois davantage
sur le travail de leurs prédécesseurs. Le traducteur peut se voir ainsi

(1) Éditions Fernand Hazan, traduction de Germaine Lalande.

(2) Le poème figure dans le premier chapitre de Through the looking-glass and what Alice found here
(1872). Le récit de Carroll ne sera traduit en français qu’en 1930.
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confirmé dans ses choix ; les propositions antérieures fonctionnent
comme des « repoussoirs ». Mais on constate aussi des emprunts non
avoués(1), des reprises paresseuses qui se révèlent parfois — ô justice
immanente — des reprises de traductions fautives ! Et — écriture
seconde pour écriture seconde — on peut bien évidemment aller jus-
qu’au plagiat.

Plus important ici me semble d’attirer l’attention sur un autre type de
lecture, celle du discours critique qui vient ainsi indirectement s’inscrire
dans le texte du traducteur, qu’il s’agisse d’ailleurs d’une analyse élabo-
rée dans la culture du texte original ou dans celle du texte traduit. Voici
deux exemples de ce passage possible du métatexte à l’hypertexte.

A la fin du chapitre deux d’Alice’s Adventures in Wonderland (1865),
Alice rencontre dans la mare « a Duck, a Dodo, a Lory and an Eaglet »,
ce que Henri Bué, le premier traducteur d’Alice, qui vit comme Lewis
Carroll à Oxford, traduit en 1869 par « un canard, un dodo, un lory, un
aiglon ». Un dodo naturalisé vient d’entrer au Musée d’histoire naturelle
d’Oxford ; un lory est une variété de perroquet. Cette première traduc-
tion, distribuée en France par Hachette en 1870, passe inaperçue. Elle
est totalement oubliée lorsque la même maison publie en 1908 une
« seconde première » traduction anonyme accompagnée des illustra-
tions d’Arthur Rackham. Sans lumière sur « lory » et « dodo », le traduc-
teur s’inspire de l’aquarelle de Rackham (exemple donc d’un nouveau
support possible de lecture) et traduit « Un Canard, un Pélican, un Mer-
le, un Aiglon »(2). Des années plus tard, André Bay prend soin de con-
sulter les dictionnaires et en 1942 il traduit par « un Canard, un Dodo,
un Perroquet, un Aiglon ». Mais dans sa traduction révisée de 1962,
nous lisons « un Canard, un Dodo, un Lory, un Aiglon ». Que s’est-il
passé entre 1942 et I962 ? 

André Bay a lu, non pas la traduction de Henri Bué, mais le livre de
Roger Lancelyn Green, The Story of Lewis Carroll (1949), et il a appris
que la liste des animaux était fondée sur une série de private jokes, qui
permettaient à Carroll de rassembler autour d’Alice tous les héros de la
célèbre promenade : a Duck renvoyait au révérend Duckwood, un ami
de Carroll et a Dodo au patronyme du bégayant Charles Lutwidge Dod-
gson (nom de plume, Lewis Carroll). Quant au Lory et à l’Eaglet, il fallait
les entendre comme les diminutifs de Lorina et Edith, les deux sœurs
d’Alice. Il y a bien sûr quelque vanité dans ce scrupule de traducteur,

(1) Et le traducteur auquel il est le plus emprunté peut être le moins avoué. Tel est le cas pour la dette
de Henri Parisot à l’égard de Jacques Papy ; cf H. Parisot « Pour franciser les jeux de langage d’Alice »,
Cahiers de l’Herne, n° 17, 1971, pp. 67-82.

(2) Double faute que reprend Marie-Madeleine Fayet en 1930, preuve qu’elle s’inspire de la traduction
de 1908 et qu’elle ignore sans doute celle de 1869.
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tant est assuré que tout jeu d’allusion intime échappe dès que le texte
quitte — Angleterre ou France — le cercle des intimes.

Il en va différemment lorsqu’il ne s’agit plus d’érudition mais de lec-
ture critique. Henri Parisot traduit Alice’s Adventures in Wonderland en
1968 et, comme tous ses prédécesseurs, il rend caterpillar par chenille.
Mais dans une version corrigée de 1970, il entreprend de traduire cater-
pillar alternativement par ver à soie et bombyx. Pourquoi ? parce qu’il
vient de lire la thèse de Jean Gattegno(1), qui souligne que le person-
nage est masculin, qu’il fume la pipe et qu’Alice s’adresse à lui en disant
« Sir ». Jean Gattegno voit dans la chenille une figure paternelle dont
l’autorité se voit tournée en dérision dans la parodie You are old, Father
William qui naît sur les lèvres d’Alice. Deux ans plus tard, dans une ver-
sion une fois encore retouchée, Henri Parisot remplace cette fois tous
les « Oh, mon Dieu » qu’il avait placés dans la bouche d’Alice par « Oh !
là, là », « vraiment », « Oh ! mes aïeux ». Il s’agit à nouveau de suivre Gat-
tegno sur un point auquel il n’avait pas pris garde en 1970. Jean Gatte-
gno souligne en effet que Carroll, par scrupule de croyant, refuse toute
interférence entre ses textes nonsensiques et une quelconque allusion
religieuse. La correction de Henri Parisot peut paraître bien vétilleuse,
mais force nous est de constater qu’il n’y a effectivement aucun My God
dans le texte anglais.

Il est donc sans doute pertinent d’opposer jusqu’à un certain point
la lecture « vierge » du premier traducteur aux multiples lectures que les
traducteurs ultérieurs seront susceptibles d’investir dans leur propre lec-
ture-écriture. Mais encore faut-il que les uns et les autres aient une lec-
ture à nous proposer !

Un lecteur

     Lire un texte, c’est construire du sens. Le sens n’est jamais présent
de manière immanente dans le texte, il n’est pas donné à l’avance par
le conscience qu’en aurait l’écrivain. Il n’y a donc pas de lecture qui ne
suppose un sujet lisant. On peut lire un texte (le déchiffrer) et ne pas
le comprendre ; on peut relire un texte et — avec surprise — en renou-
veler totalement la lecture (« Comment, c’était là et je ne l’avais pas
vu ! »). Jamais les possibles du sens d’un texte ne sont épuisés par aucu-
ne de nos lectures. Mais s’il ne saurait y avoir une exhaustivité du sens,
il peut y avoir cependant des lectures plus ou moins fécondes, plus ou
moins pertinentes. 

    Tout ceci, qui vaut pour n’importe quel lecteur, vaut pour le tra-
ducteur dans son activité de lecteur. La conséquence est de taille. Si tra-

(1) Jean Gattegno, Lewis Carroll, José Corti, 1970.
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duire, c’est re-produire du sens, ce que le traducteur traduit, ce n’est
pas à proprement parler le texte, mais la lecture qu’il en fait.

    Cette affirmation conduit à trois remarques. On ne peut pas repro-
cher à un traducteur d’une génération antérieure à la nôtre de ne pas
avoir lu/compris un texte comme nous. Ce qui est lisible pour nous
aujourd’hui, ce qui nous paraît aujourd’hui essentiel, ne l’était pas for-
cément pour lui. Restons modestes : à quoi seront attentives les géné-
rations de lecteurs qui nous suivront ? Mais ceci signifie du même coup
que les traductions sont des documents historiques précieux, qui por-
tent en eux les traces des lectures possibles d’un texte à une époque
donnée. Ce que ne peuvent nous donner les textes de notre propre cul-
ture, ces « lectures évaporées », les textes traduits en conservent en eux
la mémoire fossile. Toute lecture enfin est nécessairement contempo-
raine et, pour le traducteur, dans une grande proximité avec son activité
d’écriture. La lecture des textes anciens est nécessairement
anachronique : elle est mise en rapport de deux moments : Lire La
Princesse de Clèves aujourd’hui, c’est nécessairement lire Mme de La
Fayette en lecteur du XXème siècle, avec des savoirs et des ignorances,
avec des attendus de lecture qui sont postérieurs au roman. Pour le tra-
ducteur, l’anachronisme est double puisqu’à l’anachronisme de lecture
— même tempéré par une reconstruction savante de l’historicité du
texte — va venir s’ajouter un anachronisme d’écriture(1).

Lire la lecture du traducteur

Qu’est-ce qu’être un bon lecteur, qu’est-ce qu’être un mauvais
lecteur ? Quel rapport entre ce que fut la lecture du traducteur et la tra-
duction qu’il nous (en) propose ?

On peut avancer qu’est bon lecteur celui qui met en réseau le plus
grand nombre d’éléments d’un texte, et des éléments de niveaux
différents — tant de forme que de sens.

Peut-on affirmer qu’une traduction pauvre naît d’une lecture pauvre
et qu’une traduction riche trouve son fondement dans une lecture
riche ? Quelle probabilité y a-t-il à n’avoir pas su lire et à avoir
« miraculeusement » bien traduit ? On peut émettre l’hypothèse qu’il y a
des traducteurs meilleurs lecteurs que traducteurs, mais il paraît bien
improbable de pouvoir proposer une lecture riche à son lecteur si l’on
n’a eu soi-même qu’une lecture pauvre.

On objectera que, riche ou pauvre, cette lecture est en absence,
qu’elle ne nous est présente qu’à travers l’écriture qui la prolonge.

(1) Que la recréation éventuelle d’une distance historique par différents procédés d’écriture n’abolit
pas, mais confirme au contraire.
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Comment cerner cette absente ? Peut-on, et jusqu’où peut-on, la dédui-
re du texte traduit, qui constitue la seule trace que nous ayons de cette
lecture enfouie ? Par quelle démarche pouvons-nous reconstituer le
« chaînon manquant » ? 

Partons d’un exemple. Le texte de Through the looking-glass s’ouvre
ainsi :

One thing was certain, that the white kitten had had nothing to do with it :
— it was the black kitten’s fault entirely. For the white kitten had been
having its face washed by the old cat for the last quarter of an hour (and
bearing it pretty well, considering) ; so you see that it couldn’t have had any
hand in the mischief.

Marie-Madeleine Fayet traduit la dernière phrase par « Vous voyez
donc qu’il lui avait été impossible de prendre une part quelconque au
méfait » (1930), André Bay par « c’est dire qu’il ne pouvait pas avoir pris
part au méfait » (1961), Henri Parisot par « de sorte que, voyez-vous,
elle n’eût pu prendre aucune part au méfait en question » (1976). Mais
la traduction de Jacques Papy manifeste un écart sensible par rapport
aux trois autres, puisque celui-ci traduit « de sorte que, voyez-vous, il
lui aurait été absolument impossible de tremper dans cette méchante
affaire » (1961). Que s’est-il passé ? Dans cette phrase si simple, qu’a-t-
il lu que les autres n’ont pas lu ? To have a hand in something signifie
« être mêlé à quelque chose, y être pour quelque chose, jouer un rôle
dans une affaire ». Or dans le texte anglais, Carroll a bien utilisé le terme
hand et non paw (le bout de la patte du chat)… qu’il utilisera dès le
début du paragraphe suivant. La question que semble s’être posée Jac-
ques Papy est celle d’un jeu de mot latent dans le texte anglais. Il se
serait donc attaché à faire affleurer en français un (autre) cliché qui
comporterait un jeu de mot latent équivalent : tremper la patte/ tremper
dans une affaire.

La démarche utilisée pour faire affleurer la lecture du traducteur est
celle d’une double lecture, de la lecture conjointe du texte original (lec-
ture 1) et du texte proposé par le traducteur (lecture 2), elle-même aug-
mentée ici de la lecture comparée de trois autres traductions (lectures
n + 1). Cette dernière possibilité n’est pas indispensable, mais elle faci-
lite grandement le travail en multipliant les confrontations d’écarts. Peu-
vent venir s’ajouter des informations métatextuelles (le traducteur
s’explique sur son travail) ou paratextuelles (notes de bas de page).
Enfin on dispose parfois pour un même traducteur de plusieurs états de
traduction, ce qui donne à voir les points sur lesquels il revient (ce sont
parfois des problèmes de lecture, parfois des problèmes d’écriture).

Il y a deux limites à cette démarche. D’une part cette double lecture
qui permet d’inférer la lecture du traducteur est elle-même historique-
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ment déterminée, prise dans les attendus et l’inventivité du sujet lisant.
D’autre part, tout ce qui est lu n’est pas ensuite écrit(1) ; des contraintes
majeures — linguistiques, esthétiques, culturelles — pèsent sur le texte
que le traducteur donnera à lire. La fécondité de cette démarche me
semble cependant réelle, et je voudrais la confirmer à partir de quatre
exemples.

Les choix d’écriture actualisent les actes de lecture

Au premier chapitre d’Alice in Wonderland, Alice trouve une petite
bouteille avec une étiquette sur laquelle est écrit Drink me. Il n’y a pas
en anglais d’opposition dans l’ impératif, entre un destinataire détermi-
né et un destinataire indéterminé. En français, il faut choisir — on ne
peut se maintenir dans un « entre deux » —, il faut choisir entre « bois-
moi » et « buvez-moi ». Choisir « buvez-moi », c’est lire l’injonction com-
me un indéterminé équivalent au « sonnez et entrez » des portes de
dentiste. Choisir « bois-moi », c’est interpréter l’étiquette comme desti-
née à Alice, et donc lire le pays des merveilles comme un espace oni-
rique ou magique, dans lequel il n’y a pas d’écart entre désir et
réalisation (Alice vient d’émettre le vœu de pouvoir rentrer en elle-
même comme un télescope).

La lecture des métaphores

    Lors de sa douzième visite à l’épave du navire, Robinson Crusoé
découvre des pièces d’or et d’argent dans un meuble de la cabine du
capitaine.

I smiled to myself at the sight of this money “O drug! ” said I aloud, “what
art thou good for ? Thou art not worth to me, no, not the taking off the
ground; one of thoses knives is worth all this heap; I have no manner of
use for thee, e’en remain where thou art, and go to the bottom as a creature
whose life is not worth saving.”

On peut noter l’abondance des négations — qui sont peut-être
autant de dénégations (surtout si l’on s’avise de la présence par trois
fois du terme worth) —, l’apostrophe qui permet d’introduire le terme
creature et la métaphore whose life is not worth saving. C’est elle qui
m’intéresse.

    Le roman de Defoe date de 1719. Il est traduit en français l’année
suivante par Saint-Hyacinthe et Justus Van Effen, qui proposent pour ce
passage la traduction suivante :

À la vue de cet argent, je souris à part moi, et il m’échappa tout bas cette
apostrophe « Ô vanité des vanités, m’écriai-je, métal imposteur, que tu es
d’un vil prix à mes yeux ! À quoi es-tu bon ? Non tu ne vaux pas la peine

(1) L’exemple le plus simple que nous puissions donner sont ces notes en bas de page : « Jeu de mots
intraduisible. »
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que je me baisse pour te ramasser ; un seul de ces couteaux est plus esti-
mable que les trésors de Crésus ; je n’ai nul besoin de toi, demeure donc
où tu es, ou plutôt va-t’en au fond de la mer, comme une créature indigne
de voir le jour. »

Les deux traducteurs voient l’image mais curieusement, ils en inver-
sent le sens. Être sauvé et ne pas être né ne sont pas des situations équi-
valentes. Le roman de Defoe fut un grand succès et la traduction de
Saint-Hyacinthe et Van Effen domina le siècle. Nous en trouvons encore
des traces au siècle suivant dans la traduction de Mme Amable Tastu.     

À la vue de cet argent, je souris « Méchante denrée, m’écriai-je, à quoi peux-
tu me servir ? Tu ne vaux pas la peine que je me baisse pour te ramasser ;
un seul de ces couteaux est pour moi chose plus précieuse que tous les tré-
sors du monde ! Demeure donc où tu es, où plutôt va t’engloutir au fond
de la mer comme une marchandise de rebut ! »

Plus rien n’est conservé ni la métaphore ni l’image de la vie une nou-
velle fois donnée. La traduction de Mme Tastu paraît en 1835 et elle va
se trouver confrontée avec une traduction de Pétrus Borel qui sort en
librairie l’année suivante. Le rapprochement est cruel :

À la vue de cet argent je souris en moi-même, et je m’écriai: « Ô drogue ! à
quoi es-tu bonne ? Tu ne vaux pas pour moi, non, tu ne vaux pas la peine
que je me baisse pour te prendre ! Un seul de ces couteaux est plus pour
moi que cette somme. Je n’ai nul besoin de toi ; demeure donc où tu es, et
va au fond de la mer, comme une créature qui ne mérite pas qu’on la
sauve. »

Pétrus Borel traduit au plus près du texte anglais et il renforce la
cohérence de l’apostrophe par un emploi homogène du féminin, que
lui permet la langue française (drogue/ bonne/ somme/ créature). On
voit sur cet exemple — mais je pourrais multiplier ceux-ci — que
Pétrus Borel est attentif aux virtualités polysémiques, qu’il a une lecture
riche dont il sait rendre la teneur dans son écriture de traduction(1). Or
nous savons que le rendu des images, des clichés et des métaphores
est une question cruciale dans la traduction des textes littéraires.

La logique des fautes

     Les fautes de lecture peuvent naître d’une incompétence, d’une
étourderie, d’un travail trop rapidement mené. Mais il y a cependant
une logique des fautes. Même les textes mal lus ont à nous apprendre
sur la lecture possible (fût-elle erronée) d’un écrivain à une époque

(1) Robinson se décrit dans les flots déchaînés : « The wave that came upon me again, buried me at
once twenty or thirty feet deep in its own body… » (je souligne). Là où Saint-Hyacinthe et Justus Van
Effen traduisent : « [Ce flot] me couvrit d’abord d’une masse d’eau », Borel traduit : « La vague […]
m’ensevelit tout d’un coup dans sa propre masse… » et non par exemple « m’engloutit ». Pétrus Borel
semble avoir vu l’image latente d’une mort et d’une renaissance de Robinson., et il la donne à lire au
lecteur français.
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donnée. Soit cet extrait de la traduction que Marie-Madeleine Fayet
donne d’Alice au pays des merveilles en 1930.

— C’est toujours l’heure du thé pour nous et nous n’avons jamais le temps
de faire la vaisselle.

— Alors vous tournez tout autour de la table, je suppose ? dit Alice.

— Exactement, dit le chapelier. La vaisselle en est tout usée.

Pour cette dernière réplique, Lewis Carroll avait écrit « Exactly so,
said the Hatter, as the things get used up » (c’est-à-dire « utilisées »). On
constate ici une contamination de la langue d’arrivée par la langue de
départ (used/ usée) qui engendre une proposition absurde (pour user
des tasses à thé, il faut prévoir quelques décennies). On peut s’esclaffer,
mais on peut aussi aller au-delà et tenter de comprendre le mécanisme
qui a conduit Marie-Madeleine Fayet à ne pas voir son erreur lorsqu’elle
relut son texte, et donc à ne pas la corriger. Une série de fautes tout au
long de sa traduction suggère que la traductrice n’a pas compris le fonc-
tionnement de la logique et du nonsense dans Alice’s Adventures in
Wonderland. Elle lit le nonsense comme de l’incohérence(1). Cette
(in)compréhension neutralise tout mécanisme d’auto-correction de son
propre texte : elle lit l’incohérence de son texte français comme rappor-
table à Lewis Carroll et non pas à elle-même.

Inscrire sa réaction de lecteur

     Nous avons tous fait l’expérience curieuse de ce que l’on pourrait
appeler des « lapsus » de lecture. Nous lisons un mot à la place d’un
autre et souvent, à la réflexion, nous concluons que la substitution
n’était pas dépourvue de sens. De manière plus diffuse, nous savons
que nous construisons notre lecture avec nos attendus affectifs et idéo-
logiques. Rien n’exclut donc que le traducteur ne puisse projeter sur le
texte à traduire quelque chose de ses réactions de lecteur. Après avoir
bu un peu du contenu de la petite bouteille, Alice a rétréci. Elle vient
maintenant de manger un petit morceau de gâteau et se demande avec
quelque inquiétude si elle va cette fois grandir ou rapetisser encore.
Henri Bué, le premier traducteur français de Carroll — un remarquable
traducteur — enchaîne ainsi :

Elle voulait savoir si elle grandissait ou rapetissait, et fut tout étonnée de
rester la même : franchement, c’est ce qui arrive le plus souvent lorsqu’on
mange du gâteau ; mais Alice avait tellement pris l’habitude de s’attendre à
des choses extraordinaires que cela lui paraissait ennuyeux et stupide de
vivre comme tout le monde.

(1) La chose est très sensible dans sa traduction du « galimatias » de la Duchesse (chap. 9 d’Alice au
pays des merveilles).
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Alors que Carroll avait écrit pour cette dernière proposition « that it
seemed quite dull and stupid for life to go on in the common way », Hen-
ri Bué lit comme une velléité de transgression sociale ce qui n’est que
la toute nouvelle accoutumance d’Alice à la transgression des lois phy-
siques. Rapproché d’autres menus indices dans sa traduction, on pour-
rait parler d’un certain conservatisme social de Henri Bué. Il n’est pas
gêné par le travail littéraire de Carroll (il vit en Angleterre, et à la diffé-
rence de Marie-Madeleine Fayet, il traduit le nonsense avec bonheur),
mais par le personnage d’Alice, qui lui paraît une petite fille infiniment
trop libre. Si la faute de lecture de Marie-Madeleine Fayet est un indice
d’incompréhension esthétique, celle de Henri Bué est un indice de blo-
cage idéologique.

Nous mesurons l’importance du travail de lecture des traducteurs.
Leur lecture est production de sens et c’est dans cette production de
sens que s’écrit le texte qui nous est donné à lire. Notre lecture est donc
tributaire de la leur. Nous lisons dans leur lecture, même si ce que nous
lisons ne relève pas de leur seule lecture. À l’instar des sénateurs qui
sont élus en France par un collège de « Grands électeurs », nous pour-
rions dire que les traducteurs sont des « Grands lecteurs », dont la lec-
ture médiatise notre propre lecture. D’où cette question : la lecture que
fait le traducteur est-elle représentative de la manière dont tel ou tel
auteur étranger peut être lu et compris à une époque donnée ? Est-elle
la meilleure possible ou, plus précisément, est-elle la seule qui soit alors
possible ? La traduction d’Alice au pays des merveilles que Marie-Made-
leine publie en 1930 entre en concurrence avec trois autres traductions,
celles de Michel Arnaud (1931), de Henriette Rouillard (1934), de René
Bour (1937). Quels que soient les mérites ou les défauts de chacune,
aucune n’est réellement attentive au travail de Lewis Carroll sur la logi-
que et sur le langage. J’en conclus que cette lecture n’est pas encore
pleinement possible dans la France des années trente(1) (ce que confir-
me le métatexte). Elle ne le deviendra qu’à la génération suivante com-
me le manifestera la remarquable traduction de Jacques Papy en 1961.
Dans la succession historique des traductions d’un même texte, il y a
des traductions qui comptent plus que d’autres. Ce sont les
« traductions-tournants », celles des traducteurs qui, renouvelant la lec-
ture du texte original, renouvellent du même coup leurs exigences
d’écriture et proposent ainsi un texte non pas simplement autre mais
un texte nouveau à leurs lecteurs.

Isabelle Nières-Chevrel

(1) Alors qu’elle l’est dans l’Angleterre de Carroll comme le manifeste la traduction de H. Bué en 1869.
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