
PORTRAIT D’UN TRADUCTEUR

Tous les articles que nous avons pu lire concernant Philippe Jaccot-
tet traducteur nous mettent dans l’embarras : on en parle comme si cet-
te activité était son art propre. Or il est avant tout poète, et l’affirme lui-
même :

Il faut bien dire qu’un écrivain qui voudrait ne vivre que de poésie se per-
drait immédiatement, ferait naufrage, parce que cela ne rapporte pratique-
ment que le prix de ses cigarettes annuelles, à condition de ne pas trop
fumer peut-être… Par conséquent, il faut faire autre chose. J’ai choisi la tra-
duction, bon, je ne m’en plains pas et je ne veux surtout pas gémir, parce
que je pense que, par rapport à beaucoup d’autres gens, nous restons, nous
qui pouvons faire un travail qui nous intéresse, de très grands privilégiés.
Néanmoins, je l’avoue, après trente ans de ce travail, je suis parfois un peu
las de devoir toujours passer par les autres : même en choisissant les textes,
on ne traduit quand même pas toujours ce que l’on voudrait ou des sujets
suffisamment intéressants, et ce travail dévore une partie de mon temps que
je finis par trouver un peu excessive. Je crains que cela reste encore long-
temps mon lot, il n’y a pas de raisons que cela change — je dis malheureu-
sement, parce que je serais quand même assez content que la part de la
traduction soit d’un tiers au lieu des deux tiers dans une année(1).

La traduction pour Jaccottet a donc d’abord été un gagne-pain, et le
fruit d’un heureux hasard aussi, cette rencontre avec l’éditeur Mermod
en 1944 et la singulière audace de Philippe Jaccottet venu lui proposer
ses services :

Je lui proposai, ayant terminé mes études de lettres et ne voulant pas ensei-
gner, de travailler pour lui. […] Je lui exposai mon désir de faire du travail
littéraire et notamment des traductions. Comme il aimait beaucoup La Mort
à Venise de Thomas Mann et qu’il trouvait la traduction existante insuffisan-
te, il m’a demandé d’essayer de lui présenter un projet, qui a été agréé(2).

(1) Entretien avec Michel Bory pour le film Plan-fixe, juin 1978, paru dans Philippe Jaccottet, textes
recueillis et présentés par Jean Pierre Vidal, Payot, Lausanne, 1989, p. 113.

(2) Ibid, p. 104.
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Jaccottet est donc devenu traducteur en grande partie par nécessité,
pour ne pas être professeur ou ne pas travailler dans l’édition(1), et les
œuvres qu’il a traduites lui ont d’abord été imposées(2). Quant au grand
nombre de textes sur lesquels il a travaillé, il est difficile de parler, com-
me Pierre Pachet(3), de « générosité » quand on sait que chaque page
était de l’argent en plus pour passer convenablement chaque jour. La
seule générosité dont on puisse, à notre sens, véritablement parler, c’est
le temps, la patience et l’attention que Jaccottet  a consacrés à ce travail
alimentaire, sans les réserver aux textes nés de sa propre pensée. Ce
n’est pas un génie de la traduction qui fait de lui un traducteur dont on
peut et pourra se rappeler le nom ; c’est une application continuelle,
un souci de servir au mieux les textes dont il a pu avoir la responsabilité
de la parution ou de la réédition en français. Souci imposé et guidé tout
à la fois par un respect des œuvres et de leurs auteurs, et la conscience
de toujours leur nuire en les traduisant. C’est que, selon ses propres
mots dans la postface de L’Odyssée qu’il a traduite en 1955, « toute tra-
duction ne peut prétendre qu’au relatif »(4). Alors le meilleur traducteur
qui soit ne pourra jamais que restituer au mieux, avec les moyens de sa
langue, le sens des écrits auxquels il soumet sa patience. Car c’est de
sens aussi dont il s’agit pour Jaccottet ; chez lui, l’obéissance au texte
ne signifie pas sa restitution mot à mot. Entre la fidélité à l’original et
les exigences de la langue d’arrivée, Philippe Jaccottet ne tranche pas
mais au contraire, assume ce que les théoriciens de la traduction appel-
lent la « crucifixion du traducteur », pour tenter de rendre au mieux à la
fois la lettre et le sens des œuvres. Dès lors, s’il se permet de modifier
le texte d’origine, ce n’est qu’en cas de nécessité, celle à ses yeux
d’apporter au rythme, à la musique et au sens d’un poème ou d’une
œuvre en prose, une réponse en français à la mesure de ce que leur
lecture lui aura fait éprouver d’émotion ou d’étonnement. Au travail, il
adjoint sa sensibilité(5).

Cette sensibilité, présente en chaque mot qu’il a pu et peut encore
écrire, est ce qui lui a permis toujours de dépasser ses « doutes » et ses
« défaillances », qu’il a lui-même fait connaître. Nous faisons ici référen-
ce aux préfaces et aux avertissements qu’il a joints à la plupart de ses

(1) « À la source, une incertitude… » (remerciement pour le prix Montaigne), texte paru dans Une
transaction secrète, Gallimard, 1987, p. 308.

(2) Il dit lui-même cependant s’être « arrangé à ne rien traduire qui ne corresponde tant soit peu à
[ses] préférences. » ibid.

(3) Pierre Pachet, « De l’Odyssée à Mandelstam (traductions de poésie) », article paru dans Jean Pierre
Vidal, op. cit., p. 244.

(4) L’Odyssée, La Découverte, 1992, p. 409.

(5) Nous renvoyons ici à l’article d’André Laxague, « Philippe Jaccottet et l’art de la traduction », paru
dans Philippe Jaccottet poète et  traducteur, Université de Pau, Centre de Recherches sur la Poésie con-
temporaine, cahier n° 3, 1984.
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traductions, et dans lesquels il s’est efforcé de justifier la valeur de son
travail après s’être appliqué à en faire apparaître les manques. Toujours
prudent, il a précisé lui-même les faiblesses à ses yeux certaines dont
on pourrait lui tenir rigueur : les transcriptions des haïku à partir du
recueil composé par R. H. Blyth, il les annonce  « infidèles (forcément),
carrément fautives quelquefois »(1) ; la traduction des Solitudes de GÓn-
gora, il la juge « lointaine »(2) ; et il reconnaît que ses travaux n’ont
jamais atteint la  « présence » de ceux d’Armand Robin par exemple,
« véritable recréateur »(3). Mais ce serait une erreur de considérer de tels
propos comme un excès d’humilité, ou une justification aisée de ses
insuffisances. Car leur connaissance s’accompagne chez Jaccottet de la
certitude de bien faire, ou plutôt de faire pour le mieux. Certitude moti-
vée par la constante attention qu’il a portée à son travail, mais surtout
par ce qui est aussi sa seule excuse pour toutes ses erreurs de traduc-
tion, excuse à nos yeux recevable et suffisante : le sentiment d’avoir été
constamment fidèle à l’écho en lui des œuvres à traduire, à la suite de
leur lecture, et fidèle à ses exigences de traducteur. De là son refus de
remanier des traductions lors de nouvelles parutions, parce que, autant
qu’une création, elles sont dépendantes d’un contexte et d’une époque.
Ainsi écrit-il dans l’avertissement précédant le texte de L’Odyssée, rédigé
en 1981 :

Quant à la traduction elle-même, je n’y aurais rien pu changer non plus, à
moins de tout reprendre à partir de perspectives nouvelles, puisque je ne
suis plus là où j’étais quand je l’ai entreprise, et avec de très grands risques
de n’aboutir à rien de mieux. Elle est le fruit d’un moment de ma vie et de
mon travail, je dois avoir la modestie et le bon sens de l’accepter, de la don-
ner encore aujourd’hui comme telle(4).

De là, aussi, la résolution de ce qui peut apparaître comme une
contradiction : pourquoi avoir accepté que paraissent des traductions
dont il y a à redire ? Ce n’est pas seulement parce qu’il en avait finan-
cièrement besoin, ni parce qu’aucune traduction ne sera jamais parfaite.
Toute l’assurance dont Jaccottet fait preuve malgré ses doutes constants
trouve en fait sa source dans ce dont nous venons de parler, le senti-
ment d’avoir été toujours fidèle à lui-même. Inévitablement donc, tout
ce qu’il aura éprouvé d’émotions, d’interrogations ou d’enthousiasme
en découvrant les textes, se retrouvera dans leur traduction, leur con-
férant alors au moins une valeur incontestable, celle de nous transmet-
tre, sinon le sens exact, du moins, en partie, la force à l’origine de

(1) Haïku, présentés et transcrits par Philippe Jaccottet, Fata Morgana, 1996.

(2) Note du traducteur précédant le texte des Solitudes, La Dogana,1984.

(3) Entretien avec Jean Pierre Vidal, 4-5 avril 1989, paru dans Jean Pierre Vidal, op.cit., p. 128.

(4) L’Odyssée, op. cit., p. 7.
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l’œuvre, cette force capable d’ébranler le lecteur. On se rappellera ici
sa traduction de L’Odyssée, ce qu’il en dit dans son avertissement, le
rêve qu’il s’est efforcé de réaliser par son travail :

Que le texte vienne à son lecteur ou, mieux peut-être, à son auditeur, un
peu comme viennent à la rencontre du voyageur ces statues ou ces colon-
nes lumineuses dans l’air cristallin de la Grèce, surtout quand elles le sur-
prennent sans qu’il y soit préparé.

Et plus loin :

Il y aura eu d’abord pour nous comme une fraîcheur d’eau au creux de la
main. Après quoi on est libre de commenter à l’infini, si l’on veut(1).

On se rappellera aussi un des moyens mis en œuvre pour réaliser
ce rêve, la traduction du poème en vers, qui permet au lecteur d’enten-
dre un écho très clair de « l’admirable musique originale »(2) de l’œuvre.
Vers d’ailleurs créé pour l’occasion, composé de quatorze syllabes, dont
nous recommandons l’analyse réalisée par Pierre Pachet(3). Ce dernier
s’est attardé aussi sur la traduction par Jaccottet d’un poème d’Ossip
Mandelstam, « Je me suis lavé, de nuit, dans la cour » : « Si l’on compare
la version que Jaccottet a donnée de ce poème à celle par exemple de
François Kérel (Tristia et autres poèmes, Gallimard, 1975, p. 151), très
estimable, on verra que Jaccottet, par des inflexions minuscules, a su
resserrer l’expression, rendre sensible cette étroitesse salubre des cho-
ses que le poème atteint […] ». Preuve supplémentaire de l’attention
portée par Jaccottet non seulement à la lettre du texte mais à ce qui le
fonde, au rapport au monde et aux êtres qui le parcourt et qu’il révèle.

On comprendra alors qu’outre les traductions commandées et mal-
gré le temps qu’un tel travail exige, Jaccottet ait pu désirer traduire cer-
tains auteurs, tels C.F. Meyer ou Christine Lavant, et ceux dont la
rencontre a été pour lui « essentielle dans [sa] vie de poète, de traduc-
teur et d’homme tout court » : Góngora, Hölderlin, Rilke, Ungaretti,
Mandelstam(4). Le désir de les traduire, c’était le désir d’approcher de
plus près encore qu’à la seule lecture, leur sensibilité et « l’ordre caché »
que leurs poèmes expriment, cet ordre dont, selon Jaccottet, « la poésie
essaie de rendre compte ou de restituer le rayonnement »(5) ; et puis le
désir de faire partager ses rencontres. Ainsi les traductions de Jaccottet
ne sont pas l’œuvre d’un virtuose des langues mais celle d’un homme
soucieux de rendre sensible au lecteur ce que lui-même aura perçu du

(1) L’Odyssée, op. cit., p. 9.

(2) Ibid., p. 248.

(3) Op.cit., p. 245 à 248.

(4) Post-scriptum de D’une lyre à cinq cordes, Gallimard, 1996, p. 16 et 17.

(5) Entretien avec Michel Bory, dans Jean Pierre Vidal, op. cit., p. 108.
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sens profond des textes, sens inscrit non seulement dans les idées qu’ils
font entendre mais aussi dans leur ton, leur rythme, leur musique en
somme. Ces traductions ne sont donc pas non plus une réécriture de
ces textes avec sa propre voix. Il est pourtant vrai que l’exigence de ne
pas couvrir « la voix native du poème étranger », de « servir le texte ori-
ginal sans interférer »(1) relève de l’impossible : comment, en effet, dis-
paraître à soi-même ? Même le service du plus effacé des serviteurs
portera toujours les marques de sa personnalité. Mais l’échec de Jaccot-
tet en la matière est relatif car il a continuellement su faire preuve de
modération, notamment en s’empêchant « d’attirer l’attention du lecteur
par des trouvailles ingénieuses »(2), en restant discret, le plus possible,
et toujours conscient que rien jamais ne remplacera le texte original.

Laurence Le Bras

(1) Préface de D’une lyre à cinq cordes, op.cit., p. 15.

(2) Ibid., p. 14.
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