
TRADUIRE AU QUOTIDIEN

Grandeur, routines et petites misères du traducteur Dupont

Il y a ceux qui ont siroté au biberon le Mot, l’Idée, Barnier, Delage,
Robert et Signorelli, que le De suppliciis de Cicéron n’a pas réussi à
dégoûter de la version latine, et qui s’en sont allés tout droit frapper à
la grande porte, pour en ressortir armés du bon diplôme et du credo le
plus orthodoxe : on ne traduit jamais que vers sa langue maternelle ;
autodidactes s’abstenir ; dix ans de fac d’anglais ne valent pas six mois
dans un pub londonien ; l’ISIT n’est pas l’ESIT ; un réviseur vaut plus
qu’un traducteur, un terminologue plus qu’un réviseur, un traductolo-
gue encore davantage — enfin, le petit regret de principe : on aimerait
mieux traduire de la littérature, mais que voulez-vous, ça ne nourrit pas
son homme. Il y a aussi ceux que les sinuosités du destin ont fait man-
ger d’abord à d’autres râteliers, et qui arrivent à la traduction sur la
pointe des pieds, après la chimie, l’informatique, le violoncelle ou le
bâtiment, parce qu’ils aimaient aussi écrire, qu’écrire peut parfois être
utile, et que leurs souvenirs de bonnes notes en espagnol leur avait lais-
sé dans l’âme un trou de nostalgie.

Au moment d’aller au charbon, tous sont à la même enseigne. N’en
déplaise aux corporatistes qui aimeraient qu’on mette un peu d’ordre
là-dedans, à coup de qualifications obligatoires, d’agréments et de désa-
gréments divers. Tous, ou presque : le traducteur salarié, espèce en
voie de disparition, peut connaître encore provisoirement un sort pro-
che de celui du rond de cuir de Courteline, mais sa tranquillité est déci-
dément de plus en plus menacée par les dégraisseurs de mammouths.
Le gros de la troupe s’inscrit sur les formulaires dans la catégorie flat-
teuse des professions libérales, la liberté en question étant plutôt du
même ordre que celle dont jouissent les plombiers. À quelques tuyaux
près, la comparaison se tient : le traducteur est de service 24 heures sur
24, l’urgence est son pain quotidien, l’inondation bien trop souvent son
lot ; il se bat avec son téléphone, son carnet de commandes, ses devis,
ses charges, ses mauvais payeurs, ses clients qui râlent en n’y connais-
sant rien, son matériel qui coince ou qui se périme. Mais il connaît aus-

Livre  Page 37  Vendredi 19 Mars 1999  10:15

ATALA n° 2, «La traduction », 1999



38 FRANÇOISE HEIDE-LIÉGAUX

si, bien sûr, les joies du travail réussi. S’il fait ce qu’on lui demande et
qui, a priori, ne lui plaît pas toujours, il y met aussi beaucoup sa patte
personnelle. Il coupe et soude à sa façon : on n’a jamais trop de savoir-
faire pour arrondir les angles et percer à jour les dessous des textes les
moins bien bâtis. Il faut que tout coule de source, sans fuites, ni excès
de pression, et quand le résultat est là, le plaisir y est aussi. Ce n’est
certainement pas de l’art, mais c’est en tout cas de l’artisanat.

Le traducteur libéral se dit aussi indépendant — ou free lance, s’il
goûte le franglais en dépit de l’éthique du métier, et perçoit dans la con-
notation offensive de cette expression un gage de réussite. Sur deux
points, qui ne sont pas vraiment des moindres, son indépendance a
effectivement tout loisir de s’exercer : le traducteur antimilitariste et
bégueule est en droit de refuser les modes d’emploi de mitraillettes et
les dialogues de films érotiques. Voilà pour un point — et pour l’autre :
il choisit soit de travailler en pantoufles, dans son grenier, son lit, ou sur
un coin de table de la cuisine pendant que le petit dernier empile ses
cubes, à Perros-Guirec ou au Grand-Bornand, soit, s’il y tient, de louer
un bureau à la Défense ou dans le quartier chinois, loin des perturba-
tions domestiques — et quitte à y passer la nuit. Quant au reste, Sainte
Flexibilité, et non Sainte Indépendance, est la patronne à invoquer pour
pouvoir se plier en toute sérénité aux lois d’une providence qui s’appel-
le aussi Marché.

Le premier souci du traducteur débutant est de savoir où chercher
le travail. Les détenteurs de textes à traduire, eux, se demandent où
trouver le traducteur. L’annuaire, électronique ou non, s’avérant à lui
seul une solution trop imparfaite, il était donc naturel qu’apparaissent,
par génération quasi spontanée, les agences, bureaux et sociétés de tra-
duction — alias de francisation, alias de localisation : car comme on
pouvait s’y attendre, on ne craint pas, ici, d’amorcer la pompe avec des
mots ronflants. Le traducteur trouve son premier allié dans l’agence qui
décide (curriculum vitae et test non rémunéré à l’appui) de lui faire
confiance. Elle lui envoie le texte, reçoit son œuvre et le gratifie, quel-
ques semaines ou quelques mois plus tard, si tout va bien, d’une juste
récompense trébuchante. Tout se passe, le plus souvent, par téléphone,
fax, modem et autres formes de boîtes à lettres. Mais il arrive parfois
que le bât blesse, sur ce point justement. Car si télétravail et télécom-
munications il y a, c’est bien, en principe, pour que l’on communique.
Or, certaines de ces philanthropiques institutions, au lieu de faciliter
autant que possible le travail du traducteur en lui fournissant tous les
contacts et documents utiles (le but n’étant pas qu’il passe perpétuelle-
ment un examen, mais que sa traduction soit exploitable), se limitent,
précisément, au rôle de boîtes à lettres. Par paresse, incompréhension,
crainte de devoir entrer en anglais dans le vif du sujet, ou souci de pro-
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téger une clientèle gagnée à grand renfort de publicité accrocheuse,
elles gardent le destinataire de la traduction derrière un paravent anti-
court-circuitage qui oblige le traducteur à des contorsions acrobatiques,
s’il veut obtenir les informations dont il a parfois besoin pour éviter de
pondre des absurdités. Allez donc demander à la secrétaire de Tradi-
Machin-International de vous trouver l’image correspondant à la légen-
de, le contexte du tableau de statistiques, le schéma de la turbine, et si
l’on doit plutôt opter pour « vanne » ou pour « soupape »… Il faut bien,
en ces temps de chômage, que chacun trouve son créneau : ces agen-
ces-là, qui comptent autant de linguistes qu’il n’y a de bonnes fées dans
l’administration d’Eurodisney, considèrent la traduction comme une
aubaine similaire à la fabrication et au marketing des Pocahontas en
caoutchouc. Par-dessus le marché — si j’ose dire — il n’est pas rare que
le texte, avant d’arriver sur l’ordinateur ou le fax du tâcheron, soit passé
entre les mains de trois ou quatre intermédiaires. C’est alors que le tra-
ducteur, emporté par un vent de solidarité envers les marins pêcheurs
et les éleveurs de porc finistériens, rêve de pouvoir déverser sur le seuil
de la préfecture locale une production malodorante.

Mais tel ne sera sans doute jamais le cas, quelles que soient les révo-
lutions technologiques. Il doit donc s’accommoder de rester assis entre
deux chaises, en craignant de se retrouver par terre si le résultat de son
labeur n’est pas apprécié. La crainte est justifiée, même si l’on apprend
à ne pas se laisser obnubiler par le spectre de la responsabilité (et pour
cause : d’autres en ont de mille fois plus lourdes). Car quoi qu’on dise,
toutes rodomontades sur le contrôle-qualité mises entre parenthèses,
on peut douter que l’objectivité ait sa place quand il s’agit de juger
d’une traduction. Il en va de l’écriture comme de l’éducation : chacun
s’y pense plus apte que le voisin et lui en remontre volontiers. Certes,
il existe des jargons de métier incontournables, des terminologies obli-
gatoires, et dans certains domaines, on ne plaisante pas avec le choix
des mots. Les choses de la médecine, par exemple, ne laissent pas
beaucoup de marge aux effets de style. La prudence y est tout naturel-
lement de mise. Mais quand entre en jeu le « rédactionnel » (horreur et
damnation), tout devient possible. Le client peut s’esclaffer, s’indigner,
appeler sur vous toutes sortes de foudres, parce que, dans votre igno-
rance, vous avez écrit « sélectionner » partout où il fallait dire
« sélecter », « courrier électronique » au lieu de « e-mail » et
« comprimer » au lieu de « zipper ». La tentation est grande, dans de tels
cas, d’entreprendre sa petite croisade personnelle contre les barbares
de l’industrie et du commerce, qui traitent la langue comme n’importe
quelle matière première à laquelle on imprime le moule de son choix.
Ce genre de guéguerre peut à l’occasion porter quelques fruits. Mais on
revient assez vite des batailles contre les moulins à vent — et de son
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corollaire, l’immodestie, qui est bien l’un des risques majeurs à éviter.
La traduction est un métier au service d’autres métiers. Il implique sou-
vent d’accepter le compromis (si triste que cela soit au regard de la
morale) entre les canons du bon goût tel que vous l’a inculqué votre
éducation littéraire, et l’empirisme de la vie pratique. Tout est question
d’équilibre, aurea mediocritas, eût-on dit au collège… Respecter la
médiocrité du texte d’origine fait du reste aussi partie de la règle du jeu,
et c’est peut-être l’un des exercices les plus délicats auxquels le traduc-
teur ait à se plier. Si, parmi les députés européens dont les discours
vous sont soumis, il en est un qui brille par la platitude de ses interven-
tions, la stupidité de ses métaphores et son goût immodéré pour les
répétitions, vous n’avez pas à redorer son blason rhétorique, le person-
nage en question fût-il du même bord politique que vous. Rude disci-
pline que l’on se surprend souvent à enfreindre.

Les forts en thème n’ont guère plus droit qu’à la version. Ce grand
principe, comme tous les autres, est surtout destiné à embêter les quel-
ques quidams qui pourraient légitimement y faire exception. Mais la
déception est vite surmontée face à l’exigence des délais. Car les figno-
leurs doivent apprendre à produire. Voyons le bon côté des choses :
c’est une façon comme une autre de renouer avec la tradition balzacien-
ne. Il est un fait curieux que tout ce qui se traduit soit toujours à traduire
au plus vite. On l’admet volontiers quand l’objet du texte est noble et
salvateur, mais on rechigne davantage, le plus souvent en vain, quand
l’urgence vient des archives de l’Europe ou de l’administration de la
SNCF.

Balzac était payé à la ligne, le traducteur est payé au mot. Gare à la
tentation d’en rajouter : le comptage informatique veille, si le prix n’est
pas fixé d’avance. Tout cela est bien plus précis qu’il n’y paraît, et les
artistes du verbe, pour leur plus grand bien, ont du mal à se draper dans
le flou. L’allemand dit parfois en un mot ce que le français exprime en
trois ou quatre : le phénomène est reconnu, il a un nom plutôt joli —
« foisonnement » — et se chiffre à un taux forfaitaire de 25 %. Words,
words, words… On est bien loin, ici, des réflexions sur l’inanité profon-
de du langage. Car même en surface, à quantité égale et travail égal, et
après toutes péréquations utiles, un mot ne vaut pas un mot. L’injustice
est cruelle, elle frappe de plein fouet les anglicistes, les hispanisants et
autres amateurs professionnels de langues « courantes ». Une consola-
tion néanmoins : ils se trouvent désormais suivis de fort près dans leur
infortune par les germanistes, longtemps bercés dans l’illusion de leur
propre rareté. Et ce n’est pas tout : le marché a plus d’un rouage per-
vers, grâce, notamment, aux roueries des télécommunications moder-
nes. Si vous avez, des années durant, sué sang et eau sur l’usage du
perfectif et de l’imperfectif dans la langue de Pouchkine, afin de con-
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solider l’héritage de vos ancêtres pétersbourgeois, vous aimeriez croire
que votre science et votre lignée aristocratique ont une valeur supérieu-
re à la maîtrise de for, since, et ago. Que nenni. Du moins aux yeux de
certaines agences : car il se trouve qu’en Russie, il existe des francophi-
les qui ne demandent qu’à gagner leur croûte en traduisant les rapports
techniques sur Tchernobyl au tarif de l’italien-français.

Trois solutions :

1) rabattez-vous sur le coréen, ou :

2) ayez plusieurs cordes à votre arc et beaucoup de flèches en votre
carquois (s’il n’est pas donné au vulgum pecus traductorum d’avoir plu-
sieurs langues « cibles », deux, trois ou quatre langues « sources » sont
les bienvenues, même si les écoles de traduction feignent d’ignorer cet-
te évidence) ou encore :

3) spécialisez-vous (sans vous y tenir exclusivement) dans la méca-
nique agricole, la pétrochimie, la régulation thermique, les logiciels de
gestion de production ou le droit des assurances, jusqu’à devenir indis-
pensable. Bien sûr, l’acquisition d’une spécialité — lorsqu’on n’en dis-
pose pas d’avance grâce à une formation antérieure — ne s’improvise
pas vraiment… Mais presque. Il y faut d’abord beaucoup de bons dic-
tionnaires, un peu de culot, du flair, des relations suffisamment proches
pour supporter votre constance à leur poser des questions idiotes.
L’intérêt, dirais-je, vient un peu comme la foi chez Pascal : après s’être
mis à genoux. Que les littéraires endurcis le croient ou non, il peut y
avoir de la jubilation à réussir certaines missions en apparence des plus
sèches. Cela ressemble même parfois à une revanche des khâgneux sur
les taupins. Tiens, tiens, nous aussi, on peut servir à quelque chose.

J’ai bien dit : « nous ». Le traducteur ordinaire, hormis, peut-être,
celui qui vit de toute parole sortie de la plume du dernier prix Nobel,
n’est plus isolé dans une tour d’ivoire, ni même de béton. À l’époque
des réseaux, on fonctionne souvent en équipe. Dupont se charge du
manuel d’utilisation de la nouvelle tondeuse à gazon Mihachi jusqu’à la
page 54, Kobayama le prend de la page 55 à la page 110. Même si
Dupont estime en a parte que Kobayama écrit le français comme une
vache le japonais, il lui faut s’entendre avec lui sur les termes à
employer, cohérence oblige. On est sociable et partageux par force,
sinon par caractère. Il arrive de plus en plus fréquemment qu’une agen-
ce centralise le travail de traduction d’un document dans cinq, dix,
quinze langues. Le réseau devient une réalité concrète et salutaire,
quand Dupont, Gomez et Schmidt, que l’on a chargés de traduire dans
leurs idiomes respectifs la même prose américaine, échangent leurs tra-
cas, leurs réponses aux devinettes, se tiennent au courant de l’état
d’avancement des travaux et… du règlement des factures. Parfois
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même, s’étant résolus à quitter provisoirement Perros-Guirec, Malaga et
Garmisch-Partenkirchen, ils se retrouvent au coude à coude dans un
hall d’usine, et planchent en direct sur l’objet de ladite prose, qui ne
présente plus alors aucun mystère. La fraternité vient en fraternisant, et
tout le monde y trouve son compte.

Parlons encore de dépendance : il en est une qui s’accroît, au grand
enthousiasme des uns, et pour la plus grande exaspération des autres,
liant définitivement les performances des méninges les mieux exercées
à celles des outils électroniques. Non seulement l’ère du crayon, de la
gomme, et de la bonne vieille Remington est révolue, mais le papier se
fait rare, et il est désormais un fait certain que maîtriser le traitement de
texte et la transmission par Internet ne saurait suffire bien longtemps.
Il se trouvait, il y a dix ans, des gens naïfs autant qu’arrogants pour affir-
mer que la traduction ne consisterait bientôt plus qu’à faire entrer le
texte à traduire dans une moulinette made in Silicon Valley, et à le récu-
pérer, à l’autre bout, plus ou moins immédiatement consommable.
L’expérience, venant au secours de la plus louable des causes, a montré
qu’il fallait réviser cette politique. Plus d’un relecteur de textes
« machine », à force de s’arracher les cheveux, est devenu aussi chauve
qu’improductif. Aussi la nouvelle version des logiciels d’aide à la tra-
duction ne fournit-elle à l’intéressé que ce qu’il a déjà traduit (ou qui a
été traduit par un collègue) la semaine précédente (ou trois ans aupa-
ravant), pour le même client (ou pour un autre), sur le même sujet (ou
sur un sujet approchant). Le logiciel repère les répétitions, les ressem-
blances, enregistre, pour les ressortir au bon moment, les terminologies
oubliées. Ça marche, mais jamais du premier coup. Rarement au bout
du second. Des ordinateurs finissent plus vite que prévu au recyclage,
fracassés d’un coup de Harrap’s. Les outils dits intelligents exigent, pour
être maniés efficacement, un type de débrouillardise qui ne va pas sys-
tématiquement de pair avec les talents que l’on se découvrait au temps
où l’on feuilletait habilement le Gaffiot. Il est prévisible que les démêlés
des linguistes avec la technique ne font que commencer, et que les
récalcitrants qui ne s’étaient jamais imaginés en surfeurs d’écran, en
gestionnaires de base de données, ni en concepteurs de stratégies infor-
matiques n’ont pas fini d’en passer par la hargne, la rogne et la grogne. 

Abstraction faite de ces états d’âmes, l’avantage de ne pas avoir à
chercher plusieurs fois le même terme et d’être certain de son adéqua-
tion, est en soi un bien. Un certain nombre d’embêtements ordinaires
se trouvent ainsi résolus. On pourrait même se risquer à imaginer, dans
l’inspiration grisante des trente-cinq heures, que le gain de temps per-
mettra un jour au traducteur d’enfiler son maillot de bain, de chausser
ses skis, ou de s’adonner aux joies de la pâtisserie à une fréquence tou-
te nouvelle… À moins que le temps gagné ne soit contrebalancé par
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des factures un peu, beaucoup, diablement allégées. L’individu zélé, ou
simplement docile, qui acquiert aujourd’hui à prix d’or ces outils magi-
ques — sous peine, bien souvent, de ne plus pouvoir travailler pour ses
clients jadis fidèles, ne sait pas encore à quelle sauce il finira par être
mangé au grand banquet des émules de Bill Gates. Le sort qu’il se pré-
pare serait-il celui du dindon de la farce ? Peut-être pas. Mais personne,
pour l’instant, n’en mettrait sa main à couper.

C’est somme toute un aspect vulgaire du problème. Regardons-le
donc sous un autre angle : on voit se profiler, gros comme des gratte-
ciels, d’autres pièges qui guettent les amours platoniques du traducteur
et de son métier. Ces fameuses « mémoires de traduction » renferment
des souvenirs qui ne sont pas uniquement les siens, des trouvailles qu’il
aura immanquablement, à un moment ou à un autre, envie de renier.
Le style de Kobayama risque de venir s’insinuer, en douce, sans secous-
ses, dans l’univers lexical de Dupont. Infiltrations clandestines dont
Kobayama ne sera en rien responsable, et contre lesquelles Dupont,
selon toute vraisemblance, ne pourra pas s’insurger. Car comment
seront dosées la suggestion et la contrainte ? Il faudra, pour en décider,
une intelligence autre qu’artificielle, et gageons que ce ne sera pas sou-
vent à celle du traducteur que cette tâche reviendra. Les dernières bar-
rières de l’individualisme de Dupont se trouvent en tout cas fort
menacées.

Bien sûr, les plus optimistes pourront arguer qu’il reste toujours au
traducteur à mettre sa personnalité entre les mots, à l’instar des musi-
ciens qui cherchent la musique entre les notes. Mais les plus brutaux
diront sans ambages que de musique et de personnalité on peut se pas-
ser, quand il s’agit de faire marcher un ouvre-boîtes ou de constituer un
dossier fiscal. On préfère penser que l’avenir donnera raison aux pre-
miers… Allons-y quand même d’une question un rien pompeuse et par-
faitement inutile : est-ce bien rendre service à la langue écrite, même la
plus terre à terre, que de la canaliser dans un nombre toujours plus
réduit de stéréotypes ?

Il faut bien le reconnaître : une bonne part de poésie s’en est allée,
et le beau sentiment d’utilité lui-même a évidemment ses limites. Si le
confort y est, les instincts de conservation les plus inoffensifs sont rude-
ment mis à l’épreuve. L’irritation est régulièrement au programme, lors-
qu’il faut trouver le ton juste pour enrober de conviction des
lapalissades, s’astreindre à la réécriture de ces chefs-d’œuvre de vacuité
que sont les cours de dressage à l’art du commerce, ou encore les van-
tardises publicitaires. L’ennui existe aussi, que l’on combat en recourant
aux expédients classiques, thé-café-jogging-musique. Mais quand on
aime les langues, on trouve toujours un brin d’exaltation au voyage des
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mots, quels qu’ils soient, même s’ils passent par Internet. Ou peut-être
à plus forte raison. Et puis, de temps à autre, il vous vient une lettre
d’amour (ou une lettre d’injures), une pochette de disque, une émission
d’Arte sur le mythe du crocodile. On oublie la querelle des Anciens et
des Modernes, la gestion automatique des segments répétés se met
d’elle-même en veilleuse, et l’on se trouve, pour longtemps, réconcilié
avec toutes les vocations de nature, de culture et de pure esthétique
qu’on nourrissait, au temps de sa folle jeunesse. Traduire au quotidien,
ce n’est vraiment pas trahir grand chose (dommage pour les amateurs
de risques), mais c’est avoir le nez un peu partout, tout en restant entre
ses pénates. À l’heure où l’information a le vent en poupe, qu’irait-on
donc chercher dans une autre galère ?

                                                      Françoise Heide-Liégaux
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