
LE HAÏKU COMME MYTHE DE LA PURE POÉSIE

CHEZ PHILIPPE JACCOTTET

Comment faire sentir, fixer un équilibre fragile, quel-
que chose d’analogue à une colonne de verre, ou
même d’eau, s’appuyant sur du vide ?

Philippe Jaccottet, La Semaison, Gallimard, p. 47.

Publiés chez Fata Morgana en 1996, les haïku traduits par Philippe
Jaccottet relèvent dans l’œuvre du traducteur d’un statut particulier(1).
Bien que D’une lyre à cinq cordes(2) rassemble des auteurs aussi divers
que Pétrarque, Ungaretti, Góngora, Hölderlin, Mandelstam(3), les poè-
mes japonais en ont été écartés. Selon le sous-titre précisé en couver-
ture, les haïku sont de fait non pas « traduits » mais « transcrits ».
Jaccottet explique cette nuance dans Une transaction secrète(4). S’éman-
cipant de sa déontologie de traducteur, il reconnaît avoir découvert ces
poèmes d’une langue inconnue, le japonais, via l’anglais, qu’il ne maî-
trise que relativement(5). Il affirme s’être passé volontairement de l’aide
de spécialistes et semble même revendiquer ses erreurs. S’explique ain-
si le choix du terme « transcrire », tant il s’avère que, selon René Sieffert,
« prétendre traduire du haïkaï, c’est […] vouloir faire du trapèze volant
sans filet(6) ».

(1) Haïku, présentés et transcrits par Philippe Jaccottet, « Les Immémoriaux », Fata Morgana, 1996, non
paginé.

(2) D’une lyre à cinq cordes, Gallimard, 1997.

(3) Mais aussi : Le Tasse, Leopardi, Montale, Bertolucci, Luzi, Bigongiari, Erba, Goethe, Meyer, Rilke,
Lavant, Burkart, Skácel.

(4) « L’Orient limpide », dans Une transaction secrète, Gallimard, 1987, p. 121-131.

(5) Philippe Jaccottet n’est pas le seul Français pratiquant la traduction de haïku « de seconde main ».
Roger Munier s’est également basé sur l’anthologie de Blyth en quatre volumes (Tokyo 1950-52) pour
réaliser le recueil Haïku, préfacé par Yves Bonnefoy, Fayard, 1978.

(6) Bashô, Le Manteau de pluie du singe, traduit du japonais par René Sieffert, Publications orientalis-
tes de France, 1986, p. XII.
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180 NATHALIE BRILLANT RANNOU

En accueillant paradoxalement l’erreur possible de traduction com-
me une éventuelle réussite, Jaccottet pose des critères spécifiques. Ce
qu’il recherche dans la traduction du haïku est prioritairement une
expérience poétique. Le poète nous donne ainsi une leçon de lecture :
lire un poème ne conduit pas nécessairement à la source de l’auteur,
mais exige de devenir soi-même créateur, centre de l’émotion poétique.
Si « transcrire », c’est, dans toute l’exigence créatrice de ce terme, lire, la
question de la fidélité au projet originel devient secondaire. Elle est dif-
férée dans l’espace intime du lecteur. C’est la fidélité à l’expérience bou-
leversante de la lecture qui devient l’exigence. D’une éthique de
traducteur (qu’on imagine volontiers être celle d’un repli de soi derrière
l’altérité, et son énigme), Jaccottet est passé à une éthique intrinsèque
à l’expérience esthétique : la fidélité de soi à soi dans un moment
d’embrasement :

toute la montagne du jour est allumée
elle ne me surplombe plus,
elle m’enflamme(1).

La transcription du haïku, contrairement à la traduction d’un texte
qui « surplombe » le sujet, peut être comparée, dans son dessein, à cette
fusion de la montagne et du « je ». Or ces termes d’embrasement, de
fusion, relèvent d’une définition idéalisante(2) de l’expérience poétique,
laquelle idéalisation trouve son écho dans « L’Orient limpide »(3).

En évoquant les haïku traduits par R. H. Blyth, Jaccottet ne craint pas
les hyperboles : ceux-ci regorgent de « merveilles » et d’« expressions
les plus pures de toute la poésie ». « Œuvres d’une perfection aussi
rare », ils offrent de découvrir la « limpidité » « totale ». Cette idéalisation
participe d’un mythe du haïku en Occident. En effet, contrairement à
cette limpidité, simplicité admirées, un « sens parfois obscur » préside à
nombre de poèmes, explique René Sieffert(4). En fait, Jaccottet semble
réinvestir dans sa lecture des haïku son désir de limpidité en tant que
poète. « Transcrire » du haïku deviendrait une façon de construire et
d’éprouver une poétique idéale. Telle est du moins l’hypothèse que
permet de poser le paratexte de ce volume de traduction particulière.
À travers l’imaginaire, la syntaxe, les niveaux logiques et la posture éthi-
que des poèmes, nous tâcherons de reconnaître la poétique partagée
entre les haïku et la poésie de Jaccottet. Il n’est pas question de retracer

(1) Poésie 1946-1967, NRF, Poésie/Gallimard, 1977, p. 180, indiqué P désormais.

(2) Définition à laquelle il est tout à fait licite d’adhérer, y compris par l’auteur de ces quelques lignes !

(3) Une transaction secrète.

(4) R. Sieffert, ibid., p. XIII.
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des « influences »(1) mais de mesurer des convergences qui, d’un conti-
nent à l’autre, d’un siècle à l’autre, génèrent l’espace d’une expérience
commune au traducteur et au poète.

Le point commun entre l’univers du haïku et celui de Jaccottet le
plus immédiatement perceptible concerne la thématique et l’imaginaire.
Une simple consultation des titres ou des premiers vers des poèmes, à
la fin du volume Poésie 1946-1967 le confirme : le recensement des
thèmes de haïku fixés par la tradition japonaise (saisons, météores, ani-
maux, arbres et fleurs, affaires humaines)(2) permet de classer la majo-
rité des titres de Jaccottet. L’importance des noms de saisons, de mois
(janvier, juin, octobre, août…) et de termes à connotation temporelle
est frappante. Nécessaire à la construction du haïku, l’indication de
temps retient toute l’attention du traducteur. Si l’on compare par exem-
ple le premier texte de Kitô avec sa version initiale publiée dans Une
transaction secrète(3), on remarque que « Vent de printemps ! » a laissé
place aux monosyllabes « Le vent de mars ! ». Le volume rythmique glo-
bal est maintenu, mais la précision l’emporte et l’intervention de l’article
défini renforce le geste d’énonciation. La même logique justifie qu’il
substitue « Devant l’échoppe » à « Dans la boutique » : ce n’est pas la
question du rythme qui se pose ici, mais la précision nominale et sur-
tout le point de vue de la source d’énonciation. « Dans » est relativement
vague, « devant » implique une organisation visuelle plus rigoureuse et
le geste de dire, comme l’article défini. Dans la poésie de Jaccottet, le
mois de mars est aussi parfois préféré au printemps :

La clarté de ces bois en mars est irréelle,

lit-on au début de « Les eaux et les forêts » (P, p. 45), alors que les der-
niers vers de « Nouvelles notes pour la semaison » (P, p. 52) sont les
suivants :

[…] la voix même de la lune
venue prédire la nuit de mars aux passagers…

On constate que dans des poèmes qu’on ne comparerait pas spon-
tanément à des haïku, à cause de leur longueur notamment, l’évocation

(1) L’Effraie, par exemple, précède la découverte de l’anthologie de Blyth.

(2) Une transaction secrète.

(3) Version de 1987 : 
Dans la boutique,

Les presse-papiers sur les livres de peintures :
Vent de printemps !

Version de 1996 :

Devant l’échoppe
Les presse-papiers sur les livres de peintures :

Le vent de mars !
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182 NATHALIE BRILLANT RANNOU

temporelle en ouverture ou fermeture du texte se conforme, singuliè-
rement, aux règles japonaises. De plus, chez Jaccottet, le mois ou la sai-
son constitue souvent le complément d’un nom d’oiseau, d’un moment
de la journée ou d’un végétal  : « l’amandier en hiver », par exemple (P,
p. 92), évoque un paysage délicat et symbolique ; comme de nom-
breux haïku d’hiver, il manifeste la mort transitoire et l’intérêt du poète
pour l’obscur.

Jaccottet partage aussi avec les artistes japonais le goût des paysages
de brume. Le brouillard, la buée, la fumée, la vapeur, marquent de
nombreux poèmes, par exemple ces vers de « Lune à l’aube d’été » :

[…] du sommeil des montagnes 
monte une vapeur dorée (P, p. 99.)

comprennent les mêmes éléments que le texte de Gyôdai traduit par
R. Munier(1) :

Montagne d’automne —
ici et là

des fumées s’élèvent

Les montagnes, la brume, le mouvement ascensionnel sont partagés.
Mais chez Jaccottet le lyrisme n’est pas contenu : l’hypallage qui fait des
montagnes le complément du nom abstrait « sommeil » et la valorisation
de la vapeur grâce à l’adjectif « dorée », impriment aux vers une subjec-
tivité absente du haïku.

Le motif de la lune, également, très présent dans Airs et L’Ignorant,
résonne comme d’incessants échos de poésie japonaise. Alain Kervern
qui lui consacre un chapitre dans sa traduction du livre IV du Grand
Almanach Poétique(2), montre que depuis plus de douze siècles la poé-
sie japonaise associe lune, automne et voyage. Objet de contemplation,
signe yin de la réception et du féminin, ou simple élément décoratif, la
lune est associée dans les arts sino-japonais au thème du renouvelle-
ment périodique, de l’instable et du transitoire. Chez Jaccottet, la lune
matérialise une présence lumineuse, scintillante, mais aussi fragile et
légère à laquelle s’identifie volontiers le sujet lyrique :

[…] l’aurore […]
[…] éloigne la lune légère, efface
ma propre fable, et de son feu voile mon nom. (P, p. 51.)

Signe conventionnel dans l’univers du haïku, la lune devient allégo-
rie de l’objet poétique, précieux et transitoire, à renouveler sans cesse.

(1) Haïku, édition Munier-Bonnefoy, p. 117.

(2) À l’ouest blanchit la lune. Grand Almanach Poétique Japonais, Livre IV, L’Automne. Traduction et
adaptation par Alain Kervern, éditions Folle Avoine, 1992, pages 63-73.
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Car Jaccottet partage aussi avec les auteurs de haïkaï la quête du
fugitif et de l’éphémère :

[…] toujours, sur ces gouffres d’eau, luit l’éphémère… (P, p. 53.)

[…] on jurerait

une lueur fuyant à travers bois […] (P, p. 25.)

Singulièrement(1), Jaccottet semble adhérer à cette observation de
René Sieffert  : l’essence du sentiment esthétique est dans « l’universelle
impermanence(2) ». La lumière de Jaccottet est une lueur entre les
ombres ou sur les gouffres, simple et de passage, toujours menacée,
resplendissante même par son propre effacement. Elle habite l’instant,
et le poème traque la discontinuité pour le faire briller comme dans ce
texte d’Issa(3) :

La première luciole !

En allée, envolée,

Le vent m’est resté dans la main.

Le haïku provoque ou restitue l’émotion de la perte en substituant à
la faible permanence de l’insecte lumineux celle, fort aléatoire, du vent.
Désir, surprise, transformation, génèrent le « point-temps » du poème et
constituent son événement.

La notion de « point-temps » qui sied aux trois vers de 5/7/5 syllabes
que doit compter le haïku, éclaire aussi, en partie, l’écriture de Philippe
Jaccottet. L’équilibre de l’instant, fragile comme la « balance de l’aube »
(P, p. 99.), répond au refus de narration qui motive certains poèmes. De
ce refus dépend le traitement du verbe chez le traducteur mais aussi le
poète.

Là où Roger Munier emploie le présent de l’indicatif dans un texte
de Gyôdai(4) :

Les feuilles qui tombent

s’amassent l’une sur l’autre 

Jaccottet préfère le participe(5) :

Les feuilles qui tombent,

L’une sur l’autre couchées.

(1) Contrairement à d’autres poètes en quête de permanences, tel qu’en témoigne par exemple Salah
Stétié au cours d’un entretien transcrit pour le n° 4 de La Rivière Échappée, 1993, p. 51.

(2) R. Sieffert, ibid., p. VII.

(3) Premier haïku d’été, transcrit par Jaccottet.

(4) Éd. Munier-Bonnefoy, p. 170.

(5) Huitième haïku d’hiver.
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Ainsi le geste de l’empilement, et sa durée, s’effacent au profit de
l’instant de la perception. Cette soustraction du verbe à l’ordre temporel
peut conduire jusqu’à l’emploi aberrant de l’infinitif :

L’appel du coucou :
Ah ! le voilà descendre

À travers l’eau.
Bashô(1)

Même si l’infinitif dénote la durée interne de la descente, il reste hors
récit, circonscrit dans l’instant de l’exclamation. Dans ses poèmes aussi
Jaccottet refoule le récit en employant parfois les participes :

Ô premiers jours de printemps
jouant dans la cour d’école
entre deux classes de vent ! (P, p. 41.)

La foudre d’août

Une crinière secouée
balayant la poudre des joues (P, p. 122.)

Ces choix excluent la narration, les poèmes deviennent révélation de
l’instant, « point-temps » de l’émotion, conformément à l’interprétation
du texte de Gyôdai.

Mais tous les haïku ne révèlent pas nécessairement le « point-temps »
de l’intérieur. Ils en cernent parfois les contours en exprimant le senti-
ment de l’immédiat : le juste avant ou le juste après. Les poètes japonais
sont attentifs aux signes de l’instant inaugural  : « la première luciole »,
« la première rosée », « Première neige », « la première pluie d’hiver »,
ainsi qu’aux traces d’un passé proche :

La cloche du temple s’est tue.
Dans le soir, le parfum des fleurs

En prolonge le tintement.
Bashô(2)

En passant d’un ordre sensoriel à l’autre, la logique temporelle que
semblait instaurer le passé composé du premier vers est abolie. La tem-
poralité du haïku relève de l’intrusion radicale de l’altérité : le poète tra-
que ce qui transforme et bouleverse, d’où l’emploi d’adverbes tels
« encore » ou « désormais »(3). La poésie de Jaccottet, aussi développée

(1) Quatorzième haïku d’été.

(2) Huitième haïku de printemps.

(3) Dix-huitième haïku de printemps.
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soit-elle parfois, s’enracine également dans le bouleversement de l’ins-
tant. C’est le cas dans « Agrigente » :

Il commence à pleuvoir. On a changé d’année.

Le poème génère ainsi la sensation d’un « maintenant », comme dès
ces premiers vers  :

Je sais maintenant que je ne possède rien (P, p. 28.)
Maintenant la terre s’est dévoilée (P, p. 52.)

Le poème lui-même devient instant inaugural ou sentiment d’immé-
diat. Dans le vers suivant de « Fin d’hiver », c’est l’adverbe « encore » qui
marque l’imminence :

l’encore imperceptible mort (P, p. 97.),

alors que parfois l’ensemble de la modalité (interrogative, jussive ou
exclamative) y contribue :

Ah ! qu’elle flambe enfin
avec l’ambre tombé à terre (P, p. 118.)

[…]
Vite !
Que la peau s’empourpre
avant l’hiver ! (P, p. 133.)

Le poète occidental donne alors au désir une forme toute proche de
la structure « point-temps » du haïkaï, célébrant ainsi le sentiment de la
hâte.

Par le biais de l’analogie, l’image contribue aussi, pour le traducteur
et le poète, au rythme d’une écriture soucieuse de révéler l’instant.
Dans sa préface, Yves Bonnefoy considère que le poète occidental
emploie l’analogie « à la recherche des lois » : « On lui reconnaît la
valeur d’une connaissance […] tandis que ce qu’énonce Buson, c’est
clairement une perception de l’immédiat […] c’est une notation sans
arrière-pensée spéculative. […] Il ne s’est pas agi de dégager une archi-
tecture de la broussaille des apparences, mais de faire corps avec un
instant(1). » Or voici deux extraits de Airs :

cette neige : hermine enfuie (P, p. 103.)

L’œil :
une source qui abonde (P, p. 113.)

(1) Éd. Munier-Bonnefoy, pages XIV-XVI.
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De telles analogies reflètent selon l’analyse de Bonnefoy bien davan-
tage la poétique de Buson que celle de Baudelaire ! L’image est jaillis-
sement, par son motif (la fuite, la source) et la syntaxe. L’emploi des
deux points théâtralise le rapprochement des deux données instantané-
ment, sans médiation. Le retour à la ligne après « l’œil » accentue même
le surgissement du comparant, créant l’événement analogique. Si ces
images valent davantage comme moteurs de l’actualisation poétique de
ces poèmes qu’en tant que « lois », c’est aussi l’effet du cadre
énonciatif : la déixis (le démonstratif, l’article défini, la première per-
sonne…) inscrit l’image dans l’espace-temps de son énonciateur. Dans
ses traductions, Jaccottet emploie abondamment les deux points (vingt-
six haïku sur soixante en comprennent). Ils ne sont pas tous facteurs
d’analogie, mais ils « dramatisent » l’énoncé, comme dans sa poésie, et
permettent d’établir le raccourci de la sensation immédiate(1).

Pourtant, l’ensemble de ces remarques ne doit pas cacher les limites
de la concision dans la poétique de Jaccottet. Elle reste pour l’auteur de
Poésie un idéal souvent outrepassé. Le plaisir de la langue en est peut-
être l’une des causes ; le rythme ternaire par exemple, ne se justifie sou-
vent que par l’élan lyrique, origine d’une ample prosodie :

je m’entête à fouiller (1) ces décombres, (2) ces caisses
(3) ces gravats […]
Ah ! Lâcher pour de bon (1) ferraille, (2) plâtre, (3) et planches !
(P, p. 29.)

Ce goût du rythme ternaire ne se manifeste pas seulement dans les
poèmes les plus anciens. La reprise rectifiée de « Leçon » dans le volu-
me À la lumière d’hiver(2), rend compte de cette adhésion du poète au
déploiement du rythme ternaire :

(1) Qui me tiendrait les mains ne tiendrait pas celles qui tremblent,
(2) qui mettrait un écran devant mes yeux ne me garderait pas de voir,
(3) qui serait jour et nuit autour de moi comme un manteau
ne pourrait rien /contre ce feu, /contre ce froid (À, p. 20.)

À la suite symétrique des trois vers parallèles succède un parfait tri-
mètre. Certains poèmes ignorent donc la poétique du « point-temps »
proche du haïku, pour éprouver des développements ternaires que l’on
a coutume de considérer comme étant typiquement occidentaux.

(1) En se passant de ponctuation (hormis les points d’interrogation, d’exclamation et le tiret), Roger
Munier atténue la tension du haïku : chaque fragment semble suspendu dans le blanc poreux de la
page, tandis qu’avec Jaccottet le silence claque !

(2) À la lumière d’hiver suivi de Pensées sous les nuages, NRF, Poésie/Gallimard, 1994, indiqué À dé-
sormais.
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L’éclatement de la concision se manifeste régulièrement à l’échelle
du groupe nominal et du vers, selon une logique de redoublement. Par
exemple, le premier poème de « Champ d’octobre » qui, doté de quatre
vers, semble a priori très bref, comprend, en plus des deux adjectifs
qualificatifs qui développent deux des groupes nominaux, trois cas de
redoublement syntaxico-sémantiques :

La parfaite douceur est figurée au loin

à la limite entre les montagnes et l’air :

distance, longue étincelle

qui déchire, qui affine (P, p. 129.)

L’expression « au loin » est développée dans toute l’étendue du vers
suivant, puis « distance » et « qui déchire » sont redoublés chacun dans
l’apposition de la seconde partie des vers. Finalement, le poème res-
semble à un haïku développé ou à la combinaison de deux haïku sou-
dés par leur intime écho(1).

La sensation de lire plusieurs poèmes en un seul est parfois ouver-
tement provoquée par le maintien dans le texte de choix multiples
envisagés :

Divinités de plumes

(simple image

ou portant encore sous l’aile

un vrai reflet)

cygnes ou seulement nuages (P, p. 121.)

Le poème devient lieu des possibles et non plus, comme dans le
haïku, l’expression d’une expérience unique et irremplaçable. L’emploi
de « ou » introduisant l’alternative, ainsi que la parenthèse, dévoilent les
outils de l’écriture, suscitant ainsi le « pli du poème », c’est-à-dire son
accès à un métaniveau. Riche de cette possibilité, le poème puise sa
propre matière dans sa difficulté même à paraître et les limites de sa
poétique :

J’ai de la peine à renoncer aux images

(1) Le lecteur peut lire et réinventer deux textes très proches de la poétique du haïku :

*La parfaite douceur est figurée au loin
distance
qui déchire

*La parfaite douceur est figurée à la limite entre les montagnes et l’air
longue étincelle
qui affine
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devient un hendécasyllabe, p. 137. Le motif de l’écriture, rarement figu-
ré dans les haïku, occupe l’espace du métaniveau, laissant paraître, mis
en abyme, le reflet du geste poétique. Or

j’écris des mots dans l’air à la légère, (P, p. 73.)

correspond singulièrement au geste énonciatif du haïku. L’accès au
métaniveau n’éloigne donc pas Jaccottet de l’univers dont il semblait si
proche. Il construit même parfois une nouvelle proximité. Considérons
par exemple le premier verset de « Combat inégal » :

Cris d’oiseaux en novembre, feux des saules, tels sont-ils,
les signaux qui me conduisent de péril en péril. (P, p. 77.)

Le premier vers comprend les caractéristiques principales d’un
haïku : en trois étapes, le poète dispose et assemble un signe animal
auditif, une indication temporelle et un motif visuel d’ordre végétal.
Apposées, excluant tout développement narratif ou discursif, les deux
extrémités de l’énoncé proposent un rapport analogique inédit. Briève-
té, nouveauté, surprise sans vulgarité : les prescriptions de Bashô sem-
blent bel et bien respectées(1). Ce parent du haïku n’est pourtant pas
isolé, Jaccottet le relaie immédiatement par « tels sont-ils ». Le vers qui
suit peut donc être considéré comme une paraphrase poétique, un
redoublement, un développement métalinguistique du premier vers.
On peut réciproquement considérer le « vers-haïku » comme l’expres-
sion métapoétique de l’énoncé suivant. Quelle que soit l’interprétation
retenue, l’emploi de « tels sont-ils » implique un changement de niveau
logique : une conscience métalinguistique s’est glissée dans le poème,
condamnant sa brièveté et en même temps sa « pureté » énonciative.
Car le passage au métaniveau s’accorde souvent à l’expérience d’une
perte, d’une limite de la parole :

sous la lune emportée par le vol des oiseaux,
tu murmures et tu brûles. (Mais comment dire
cette chose qui est trop pure pour la voix ?) (P, p. 57.)

Ici la parenthèse matérialise le pli du poème. L’anaphorique « cette
chose » désigne difficilement, modestement, l’évènement moteur de
l’écriture, qui se dérobe. Le poème n’occupe plus alors exactement le
même espace que le haïku : la parole de Jaccottet trace ses contours,
ses limites, l’impuissance poétique devient elle-même poésie, grâce à
sa formulation. Le poète occidental s’autorise ainsi un libre trajet d’un
niveau logique à l’autre, estompant parfois leur frontière :

La mort, pour un instant, a cet air de fraîcheur

(1) « La nouveauté est la fleur du haïkaï. » Bashô, Le Haïkaï selon Bashô, traduit du japonais par René
Sieffert, Publications orientalistes de France, 1989, p. 123.
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de la fleur perce-neige… (P, p. 40.)

Le motif floral du perce-neige rattaché spontanément à une saison,
l’hiver, l’emploi de ce motif comme signe de la mort, la valeur ponc-
tuelle de cette analogie (« pour un instant ») rassemblent, là encore, les
éléments traditionnels du haïku. Mais au lieu de les apposer en régime
parataxique, l’auteur les relie en explicitant leurs liens. Ainsi ces deux
vers peuvent se lire comme un haïku « déplié » : on les qualifierait
volontiers de « haïku narrativisé ». Conciliant la sensibilité du point-
temps et le rythme délié de la langue, le haïku narrativisé se reconnaît
en de nombreux poèmes :

Nuage de novembre, oiseaux sombres par bandes qui traînez
et laissez après vous aux montagnes un peu
des plumes blanches de vos ventres, (À, p. 90.)

On peut imaginer, suspendues en amont de ce poème d’À la lumière
d’hiver, quelques notes de Bashô ou d’Issa, consacrées aux nuages, aux
oiseaux et aux neiges d’automne. Il semble que leurs postures éthiques
soient très proches et que l’adage poétique de Jaccottet « Tout m’a fait
signe » (P, p. 44) aurait aussi illustré la disponibilité au monde des maî-
tres japonais.

De cette attitude commune, on relèvera aussi le choix du banal,
l’intérêt porté au presque rien, comme à une araignée difficile à
écraser :

Il y a juste, au pied du lit, cette araignée
(à cause du jardin), je ne l’ai pas assez 
piétinée, on dirait qu’elle travaille encore 
au piège qui attend mon fragile fantôme… (P, p. 34.)

Shiki s’est ému du même instant :

Une fois l’araignée tuée
la solitaire

froide nuit !(1)

L’araignée n’est pas uniquement un motif partagé, elle représente
l’attention à l’événement le plus simple d’une fin de journée, et révèle
un sentiment furtif proche d’un indicible. Les amateurs occidentaux
figurent souvent la démarche du haïku comme une expérience spiri-
tuelle zen(2), ou, par exagération inverse, comme la prise en notes
spontanée d’une scène résolument banale(3). La parenté des poétiques

(1) Éd. Munier-Bonnefoy, p. 185.

(2) « Il n’est pas exagéré de dire que ce que propose un haïku achevé est une expérience qui s’iden-
tifie peu ou prou à celle du satori, de l’illumination. » Roger Munier, éd. Munier-Bonnefoy, p. IV.

(3) Le Haïkaï selon Bashô, par exemple, montre qu’il n’en est rien.
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de Jaccottet et des maîtres japonais autorise une hypothèse médiane :
la posture éthique de ces poètes allie légèreté et gravité, dans le sillon
de l’expérience, sans pathos, mais imprégnée d’une indéniable émo-
tion. Leur démarche commune résulte d’une foi en une cohérence du
monde et de ses signes.

Pourtant, si leur rapport au monde les apparente, la confiance dans
le langage les éloigne irrémédiablement. Le doute à l’égard des mots,
qui imprègne l’Occident (et signe sa modernité) confine le haïku au
rang d’un idéal que Jaccottet ne saurait habiter. Doté d’« un langage peu
certain » (P, p. 53), le poète se désigne comme « l’ignare et l’inquiet ».
(P, p. 53.). La transparence n’est plus que souhait, la limpidité un rêve.

Tout en cultivant sa connivence avec la poétique du haïku, Jaccottet
n’a donc cessé d’éprouver des interrogations propres à la poésie de lan-
gue française : comment habiter l’instant dans le déploiement rythmé
du verbe ? Comment révéler l’ordre des signes du monde quand celui
des mots s’avère incertain ? Transcrire les haïku a permis sans doute au
poète de repousser, pour un temps, ces limites. La sensation dut en être
d’autant plus vive que, vu depuis l’Occident, le haïku résout un vœu
d’unité tendue sur le vide. « L’éclair » de René Char ou « la présence »
d’Yves Bonnefoy trouvent en lui un horizon limpide. On comprend ain-
si l’enthousiasme de Philippe Jaccottet, et son refus de provoquer tout
risque de déflorer le mythe d’une pure poésie.

                                                      Nathalie Brillant Rannou
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