
MALLARMÉ TRADUCTEUR DE POE

QUELQUES VERS D’ALBUM

Francis Vielé-Griffin avait noté au crayon, strophe par strophe, ligne
à ligne, dans les marges de son exemplaire de l’édition Vanier des Poë-
mes d’Edgar Poe traduits par Mallarmé(1) (volume dédicacé offert par ce
dernier), toutes les remarques que lui autorisait son bilinguisme. Les
mots « inexactitude » et « contresens » abondent. Quelque cinquante ans
plus tard, Léon Lemonnier, dans la préface à sa « Première édition
complète » des Poèmes d’Edgar Poe, félicitait au contraire le traducteur :
« Il y a des poèmes entiers, par exemple Annabel Lee, qui sont traduits
sans un contresens, sans un faux-sens, sans même une erreur de mot.
Sa version de Poe est exacte(2). » Plus près de nous, Claude Richard se
montre au contraire sévère : « Il est regrettable que la poésie de Poe soit
essentiellement connue en France dans les traductions de Mallarmé qui
sont, il convient de le dire, très souvent imprécises et assez souvent
franchement erronées(3). »

Les conclusions sont positives ou négatives, mais ce qui est visible,
c’est que le ton du commentaire est professoral. Les traductions de Mal-
larmé sont jugées comme des versions scolaires. Les commentateurs
n’établissent guère de distinction entre les genres d’écrits et supposent,
semble-t-il, comme s’il s’agissait d’une traduction technique élémentai-
re, qu’il existe en français pour chaque poème, virtuellement, un texte
qui lui serait « semblable » (ou au moins pourrait se dire son
« équivalent »), qui en serait donc la traduction (ce serait, en termes
pédagogiques, le corrigé), que d’autre part cette « version française »
serait faite d’une juxtaposition d’équivalences de sens, terme à terme.

(1) Je rappelle que les Poëmes d’Edgar Poe avaient paru en volume d’abord chez Deman, à Bruxelles,
en 1888, puis à Paris en 1889 dans une édition r evue et corrigée, chez Léon Vanier. L’édition
aujourd’hui disponible est celle que fit Gallimard en 1928, mêlant (de manière imprévisible) les deux
premières.

(2) José Corti, 1949, p. 10. (Malgré le titre, cette édition est peu fiable.)

(3) Edgar Poe journaliste et critique, Klincksieck, 1978, p. 657.
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La critique de traduction se résume donc à relever les « erreurs de
mots ».

Parallèlement Mallarmé n’est plus considéré en tant que poète, puis-
qu’il traduit : c’est un professeur d’anglais. Étudier ses traductions de
Poe revient à s’interroger sur les connaissances linguistiques du profes-
seur.

Cette attitude caricaturale d’une grande partie de la critique est
d’autant plus surprenante qu’elle manifeste une certaine idée de la poé-
sie et de la langue, que Mallarmé justement a rendue caduque(1). Ou
bien faut-il supposer que Mallarmé comme Dupin était double, poète
et professeur, cette seconde personnalité (supposée entièrement diffé-
rente) ayant seule présidé à la traduction des Poems ?

CALQUE STRICT HABITUEL

Tandis que Mallarmé travaille à ses traductions des poèmes de Poe,
son rôle d’enseignant, il est vrai, le confisque doublement : non seule-
ment les tâches du lycée prennent une grande part de son temps, mais
le titre qu’il porte le livre — parce que dans la cité le « professeur » doit
donner le spectacle de ce que la civilité puérile et honnête appelle
« honorabilité » — à ce que l’on pourrait nommer, avec Emmanuel des
Essarts, « la quotidienne persécution de la sottise ». Les parents des élè-
ves et l’Éducation Nationale conjurés exigent le contrôle du temps qui
reste : il faut qu’il abjure les « productions insensées, en prose et en
vers », dont la rumeur, scandalisée, rapporte qu’il se rend coupable(2).

Mallarmé se met à écrire des ouvrages pour les classes. En 1878
paraît la Petite Philologie à l’usage des Classes et du Monde : les MOTS
anglais, par M. Mallarmé, professeur au lycée Fontanes, en 1880 Les
dieux antiques (Nouvelle mythologie illustrée d’après George W. Cox
et les travaux de la science moderne à l’usage des Lycées, Pensionnats,
Écoles et gens du Monde), et en 1885, d’après James Stephens, les
Favourite Tales for very young children — Les contes favoris, Recueil de
lectures anglaises à l’usage des classes de 8e et de 9e et des commen-
çants(3). Il remet à l’éditeur, mais sans résultat, d’autres manuscrits de

(1) Pour la brièveté, je généralise. Mais Henri Justin, dans un article paru dans la revue Europe (nu-
méro consacré à Mallarmé, janvier-février 1998, « C’est très Poe cela »), après avoir sacrifié au relevé
habituel de ces ignorances (elles sont un préalable, soit), pose clairement la question d’une critique
de traduction : « Il faut considérer (la) démarche traductive. »

(2) « Ceux qui lisent ces étranges élucubrations du cerveau de M. Mallarmé doivent s’étonner qu’il oc-
cupe une chaire au lycée Fontanes » poursuit le proviseur de ce lycée. Cité par Henri Mondor, Vie de
Mallarmé, Gallimard, 1946, p. 377. (Mallarmé a enseigné au lycée Fontanes de 1872 à 1884 — puis
au collège Rollin.)

(3) « Avec annotations nombreuses, par M. Mallarmé, professeur d’anglais au collège Rollin. » Mallar-
mé assure la révision de plusieurs manuels scolaires. Tout cela pour un profit fort mince, faut-il le dire.
N’oublions pas que ces travaux étaient faits « dans des moments de gêne ».
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travaux universitaires d’angliciste — Ce que c’est que l’anglais, The
Beauties of English Prose and Rhyme (Beautés de l’anglais), New
English Mercantile Correspondence, les Thèmes anglais, le Recueil de
Nursery Rhymes. Il propose même une Boîte pour apprendre l’anglais
en jouant et seul.

Si l’on considère ces travaux ou ces projets, on s’aperçoit qu’ils sont
nombreux, abondants, que Mallarmé s’évertue à jouer le rôle exigé,
mais aussi qu’il parle de l’anglais d’une manière originale, que sous le
ton de l’érudit se devine un émerveillement qu’il voudrait communicatif
devant la substance vivante qui s’échappe des feuillets du dictionnaire
ou des chants traditionnels enfantins(1). Les publications scolaires, tout
en restant dans la limite autorisée, lui permettent en fait de s’adonner à
la contemplation des langues et à l’écriture.

Mais traduire Poe, quoique l’anglais soit en cause, est une entreprise
d’un autre ordre. Elle porte sur des poèmes et s’adresse à d’autres lec-
teurs.

Dans le domaine de la traduction poétique, au moment où Mallarmé
la pratique, la « belle infidèle » est tombée en discrédit, on vante plutôt,
comme son contraire, le labeur patient. Henri Patin(2) parle de la
« fidélité minutieuse » d’un bon traducteur, qui, « sans rien perdre au
tour aisé de notre langue, n’a pas retranché un seul trait, n’en a pas
ajouté un seul ». Il met en garde contre « le danger de vouloir trop bien
faire, de prétendre embellir son modèle(3) ». Gérard de Nerval, dans son
introduction aux Poésies allemandes présente ses traductions comme
« exactes et consciencieuses ». « Les jugements tout faits n’avancent rien
en littérature ; des traductions fidèles peuvent, je crois, davantage »
poursuit-il. « Quant aux imitations, on n’en veut plus, et on a raison(4). »

Ces consignes rappellent celles qui sont données dans le même
temps aux élèves et aux professeurs quant à l’exercice scolaire de la tra-
duction. F. Goffaux dans ses Conseils pour faire une version donne sans
doute une bonne idée des préceptes pédagogiques en vigueur dans ce
domaine : « Une traduction classique appelée version, telle qu’elle doit
être faite dans les classes de grammaire et d’humanités, est une espèce

(1) Voir l’analyse de J. Michon, Mallarmé et Les Mots anglais, Les Presses de l’Université de Montréal,
1978.

(2) Érudit, journaliste, traducteur (1793-1876).

(3) « Compte rendu de l’Énéide de Virgile, traduction nouvelle... », Le Globe, 22 juillet 1829, cité par
Lieven d’Hulst, Cent ans de théorie française de la traduction de Batteux à Littré (1748-1847), Presses
Universitaires de Lille, 1990, p. 210.

(4) Les Poésies allemandes ont paru en 1830. Cité par L. d’Hulst, id., p. 234.
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de calque ; c’est-à-dire que le texte de l’auteur est un dessin qu’il faut
rendre fidèlement et représenter trait pour trait(1). »

Double incitation donc. Il sied au professeur de manifester d’abord
sa connaissance de la langue mot à mot, il sied au traducteur en général
de rester près de ce qu’on nomme en version « l’exactitude » : une scru-
puleuse restitution du « sens ».

Or ces préceptes sont en contradiction avec tout ce que Mallarmé
soutient quant au processus de création du texte poétique. Les grandes
pages théoriques sont globalement postérieures à l’élaboration des tra-
ductions de Poe, mais les réflexions, les débats dont elles se font l’écho
ont été de longue haleine.

Ce qui généralement donne à toute démarche de traduction son sta-
tut spécifique, c’est l’impossibilité pour le traducteur de laisser libre
cours à son inspiration. Il y a en quelque sorte « disparition élocutoire »
du traducteur en tant que poète. Une forme de liberté que l’on pourrait
nommer hasard et que revendique généralement l’écrivain est interdite
au traducteur. De ce point de vue, la démarche constamment contrôlée
de ce dernier, la perpétuelle pesée de mots ne contreviennent en rien
aux préceptes poesques, repris par Mallarmé, « de la raison et du
calcul »(2).

Mais les passages les plus tardifs de « Crise de vers » insistent plus
que jamais sur le rôle de la langue dans l’élaboration du texte poétique
et dans la manière dont il signifie. Le poète « cède l’initiative aux mots,
par le heurt de leur inégalité mobilisés(3) ». Le mot est pris alors non
selon sa « fonction de numéraire » dans l’« emploi élémentaire du
discours(4) », mais pour la faculté de rêve et de chant qui réside dans sa
matérialité de pierrerie, dans sa constitution de lettres et de sons, dans
l’éclat que jette sa signification présente sur un complexe réseau pré-
sent et passé : les diffractions de sa signification, les relations syntaxi-
ques dans lesquelles il est susceptible d’entrer, l’histoire qui l’a peu à
peu forgé tel qu’il est et qui continue à le rendre transformable et fra-
gile. Dans la lettre à Edmund Gosse(5), « Je fais de la Musique », affirme
Mallarmé, « et appelle ainsi […] l’au-delà magiquement produit par cer-

(1) F. Goffaux, Conseils pour faire une version Delalain Paris 1811, nombreuses rééditions, cité par
L. d’Hulst, id., p. 232.

(2) Je prends l’expression à l’autre admirateur et traducteur de Poe : Baudelaire.

(3) « Crise de vers », Œuvres complètes, texte établi et annoté par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Bibl.
de la Pléiade, 1974, p. 366.

(4) P. 368 (la rédaction du passage date de 1886).

(5) Lettre du 10 janvier 1893, Correspondance, H. Mondor et Lloyd James Austin, Gallimard, t. VI,
p. 26.
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taines dispositions de la parole ; où celle-ci ne reste qu’à l’état de
moyen de communication matérielle avec le lecteur comme les touches
du piano. »

On retrouve là l’insistance de Poe sur la composition, l’organisation
comme ce en quoi résident le sens et la beauté du texte : le poème est
une construction. Mais constamment chez Mallarmé les termes qui dési-
gnent le poème évoquent aussi la langue. La poésie résulte d’une dis-
position voulue par le poète, mais cette disposition est fonction de celle
que propose la Langue (« dont voici l’ébat(1) »). Ce rôle de la langue
dans la création du poème est condensé, dans La Musique et les Let-
tres(2), par cette expression lapidaire : « Moyen, que plus ! principe. »

Les déclarations de Mallarmé ne donnent pas seulement un art poé-
tique. Ce sont des déclarations de poétique. En effet le pouvoir magi-
que qu’il attribue à la forme, au « rythme entre des rapports(3) », fonde
à ses yeux toute poésie. Il est le propre du poétique : « Les poëtes de
tous les temps n’ont jamais fait autrement et il est aujourd’hui, voilà
tout, amusant d’en avoir conscience(4). » Donner le pouvoir poétique
aux dispositions du poème dans les dispositions de la langue fonde une
idée de la traduction en situant sa recherche ailleurs que pour une
translation portant sur le « reportage » : « rêve et chant » naissent de la
forme.

Mallarmé pourtant, dans les « Scolies » qui accompagnent ses traduc-
tions, ne cesse d’employer le mot de Goffaux, le mot « calque ». Mais
c’est autour de ce terme, de manière plus complexe peut-être, que
s’organise son commentaire. Dans les notes sur le poème « The Bells »,
il suggère au lecteur de « se procurer le très singulier et très heureux
essai d’imitation des Cloches » d’Émile Blémont. « Le vers chez lui, a pu,
s’éloignant du calque strict habituel de notre version, transposer d’une
langue à l’autre, tels timbres jumeaux, et témoigner d’une ingéniosité
bien faite pour réjouir Poe lui-même(5). » Blémont en effet donne pour
sous-titre « traduction libre » (page de titre) puis « poème interprété en
vers français(6) ». Les répétitions qui portent dans l’original sur le mot
bells, portent dans sa version sur sonnent. Mallarmé se sent tenu de
répéter cloches. Or le mot, malgré son origine onomatopéique, évoque

(1) « Le Mystère dans les Lettres » (1896), Bibl. de la Pléiade, 1974, p. 386.

(2) Id., p. 646.

(3) C’est la définition qu’il donne du mot Musique dans la lettre à Edmund Gosse.

(4) Lettre à E. Gosse.

(5) « Scolies », p. 240 (c’est moi qui souligne).

(6) Les Cloches, Librairie de l’Eau-Forte, Paris, 1876 (in folio).
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difficilement pour l’oreille un tintement léger, et il souffre de la proxi-
mité du verbe clocher (boiteux), d’où apparemment est issue déjà à la
fin du XIXème siècle la désignation familière d’une personne stupide et
incapable. Mallarmé, invoquant le décalage entre le vers et la prose (où
« se défont » les effets purement imitatifs), demande au lecteur de ne lire
qu’avec les yeux, non à haute voix, les répétitions, qu’il met en italique
et entre parenthèses.

En fait Mallarmé cherche un autre sens à donner au mot « calque »
— sans s’y sentir autorisé : « Voici un calque se hasarder sans prétention
que rendre quelques-uns des effets de sonorité extraordinaire de la
musique originelle, et ici et là peut-être, le sentiment même(1). » Ailleurs
il parle d’« effets allitératifs étranges » et il ajoute : « qu’est, hélas !
impuissant à suggérer même notre calque(2) ». Le calque, on le com-
prend, voudrait porter sur des « effets de sonorité », « des effets
allitératifs », sur la musique — au sens indiqué plus haut — sur ce par
quoi elle donne « le sentiment des choses(3) ». Il ne s’agit ni de traduire
les idées (qui ne font pas les poèmes), ni de composer insouciamment
une « belle infidèle ». Il faudrait un « calque » rigoureux, mais formel —
la forme n’étant pas, il faut le répéter, l’habit extérieur par quoi l’on défi-
nit généralement le vers, mais un ensemble de rythmes greffé sur l’éco-
nomie de la langue.

Or les langues sont plusieurs, elles diffèrent.

QUELQUES VERS D’ALBUM

Voyons un exemple. J’ai choisi pour cela un poème très court, placé
par Mallarmé dans la seconde partie du recueil intitulée « Romances et
vers d’album ». Aucun des poèmes de cette section n’a paru avant 1888.
Ce texte très bref, sans titre, que la table des matières ne mentionne pas,
semble glissé dans le recueil comme une feuille séchée entre deux
pages. On peut penser qu’il a été écrit tardivement, et que Mallarmé
accordait quelque intérêt à sa brièveté même. Le voici :

Je ne prends point garde que mon sort terrestre n’a presque rien de
la terre, que des années d’amour ont été oubliées dans la haine d’une
minute : mon deuil n’est point que les désolés mêmes ne soient plus heu-
reux, — bijou ! que moi, mais que vous vous chagrinez de mon sort, moi
qui suis un passant.

(1) « Scolies », p. 229.

(2) « Scolies », p. 233.

(3) L’expression est d’Edouard Dujardin : c’est dans ce sens que je lis, sous la plume de Mallarmé,
l’emploi du mot « sentiment ».
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Le poème de Poe qui l’inspire est la dernière version, condensée,
d’un poème qui en 1829 avait cinq strophes. Il comporte huit vers(1) :

To —

I heed not that my earthly lot
Hath — little of Earth in it —

That years of love have been forgot
In the hatred of a minute: —

I mourn not that the desolate
Are happier, sweet, than I,

But that you sorrow for my fate
Who am a passerby.

Il est intéressant de comparer la traduction de Mallarmé à d’autres
traductions. Je donnerai deux exemples : la traduction mot à mot de
Gabriel Mourey, contemporaine de celle de Mallarmé(2),

À —

Je ne me soucie pas que mon lot terrestre
ait — peu de Terre en lui —
que les années d’amour aient été oubliées
dans la haine d’une minute : —
je ne pleure pas parce que les désolés
sont plus heureux, ô douce, que moi,
mais parce que tu t’affliges de ma destinée,
moi qui ne suis qu’un passant.

et, aux antipodes, la « belle infidèle », en vers de mirliton, de Léon
Lemonnier(3) :

Qu’importe que ma destinée
Soit un tourment toujours

Et que l’amour de tant d’années
Ait la haine en retour ;

Ce n’est pas mon destin sans charmes
Qui me désole tant ;

Mais c’est que pour moi soient vos larmes
Qui ne suis qu’un passant.

(1) Dans le premier état du poème, le vers 4 était : In the fever of a minute. La troisième strophe pré-
cisait le mot fever : It is not that my founts of bliss / Are gushing — strange ! with tears / Or that the
thrill of a single kiss / Hath palsied many years —. La condensation ici ne va pas sans banalisation.
Toutefois je voudrais être certaine que hatred n’est pas une altération étrangère à Poe.

(2) Poèmes complets d’Edgar Allan Poe, première publication Camille Dalou, Paris 1889. Plusieurs fois
réédité après révision. La version que je donne est prise dans l’édition du Mercure de France, 1910,
p. 128.

(3) Ce texte aurait paru dans la Revue critique. Il est cité par Léon Lemonnier sans autre référence
dans Edgar Poe, Poèmes, José Corti, 1949, p. 65.
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La traduction de Gabriel Mourey (pour laquelle je n’ai vu que des
louanges) présente toutes les caractéristiques du « calque strict
habituel ». Le déplacement d’une langue à l’autre s’y fait à petit bruit,
comme si rien n’était survenu. C’est une traduction en prose, mais les
lignes sont coupées selon les vers qu’elles veulent reproduire. Elle suit
le mot à mot, transcrivant aveuglément la ponctuation (sans prendre
garde que le tiret n’a pas la même valeur dans les deux langues), adop-
tant mécaniquement l’italique pour tu et ma au vers 7 (bien que ce pro-
cédé emphatique soit absent de la langue française), traduisant lot par
lot (comme si le mot anglais se trouvait ainsi conservé). Enfin, comme
cela est fréquent dans les traductions de ce type, après avoir ouverte-
ment méprisé, pour plus de « fidélité » au sens, toute recherche poéti-
que (les manuels de poésie inscrivent parce que dans la liste des mots
proscrits), elle succombe à la fin à l’ornière d’un cliché poétique : moi
qui ne suis qu’un passant. Le même cliché apparaît, cette fois de maniè-
re parfaitement cohérente, dans la traduction de Lemonnier, avec même
une autre figure consacrée, celle-là parallèle à l’original : l’éloignement
de l’antécédent (que pour moi /soient vos larmes/ qui)(1).

À première vue, la traduction de Mallarmé procède comme celle de
Gabriel Mourey, elle suit l’original pas à pas. La démarche est pourtant
entièrement différente.

Mallarmé traduit en prose. C’est ce qu’exigerait la « version » scolaire,
sans doute. D’autre part le vers, qui « refait un mot total » ne s’accom-
moderait pas du calque, il lui faut surgir librement de la langue. La pro-
se enfin s’est révélée au poète comme une « dissimulation » du vers, à
condition que « demeure quelque secrète poursuite de musique(2) ».

C’est ici une prose en effet qui joue le calque, mais sans oublier
qu’elle traduit un poète(3).

Le poème de Poe (dont je ne dis pas qu’il soit inoubliable) frappe
peut-être, d’abord, par le parallélisme de son armature : I heed not that
— that / I mourn not that — but that. Mourey et Lemonnier ne s’y con-
forment que partiellement. Mallarmé la reprend, le pronom personnel
excepté, il est vrai, [Je ne… point… que… n’ — que / Mon deuil n’…
point que… ne — mais que], mais enrichie d’une négation redoublée :
dans la première partie le choix de presque rien pour little entraîne ne,
dans la seconde surgit un ne épenthétique (ne soient plus heureux). À

(1) Chez Poe l’antécédent de who est dissimulé dans l’adjectif possessif my.

(2) Bibl. de la Pléiade, 1974, p. 375.

(3) Mallarmé écrivait à Catulle Mendès le 1er mars 1871 : « Je puis, le dictionnaire et la divination
aidant, faire un bon traducteur, surtout de poëtes, ce qui est rare. »
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la lecture, cette récurrence du ne frappe, ainsi que celle du que (garde
que… presque… que / point que… bijou que… mais que). Les deux
phrases parallèles semblent s’enliser dans les dédoublements de leurs
articulations(1). La dernière proposition moi qui suis un passant se déta-
che par son absolue simplicité.

La voltige de la syntaxe dans le labyrinthe architectural de la langue
est encore perceptible, au sein de la symétrie, par le désaccord entre
les deux conjugaisons commandées, dans la seconde partie, par mon
deuil n’est point que. En effet le premier verbe est au subjonctif (soient),
le second à l’indicatif (chagrinez).

Dans tout le poème de Poe, l’archaïsme de la négation et de la con-
jugaison sont très conformes à la tradition poétique du moment : Mal-
larmé y répond par le « ne… point », vieilli lui aussi. Mais les deux
formes I heed not et I mourn not attirent particulièrement son attention.
Elles sont relativement originales, et Poe les a choisies après
délibération : les deux verbes ainsi que sorrow au vers 7 sont des cor-
rections apportées à la version de 1829.

Pour heed, les dictionnaires bilingues donnent entre autres prendre
garde à. D’autre part l’étymologie du mot serait une racine huota glosée
par guard. Le choix du professeur est irréprochable : Je ne prends point
garde que mon sort terrestre n’a […], que des années d’amour ont été
oubliées […].

Prendre garde se plie à quatre séries de constructions(2) : 1. intran-
sitive (faire attention), prenez garde !, 2. avec la préposition à, a) et un
nom ou pronom (veiller, prendre ses précautions, mais aussi remar-
quer), César, prends garde à toi, J’en sus hier la nouvelle et je n’y pris
pas garde, Je n’aurais pas pris garde à elle, si elle n’avait pas pris garde
à moi, b) et un infinitif construit sans négation (avoir soin de...) Prenez
garde à sanctifier l’extérieur par l’intérieur. c) et un infinitif construit
avec une négation (avoir soin de ne pas...) Prenez bien garde au moins
à ne lui point parler du diamant que vous lui avez donné. 3. avec la
préposition de a) et un infinitif construit avec une négation (avoir soin
de ne pas...) Prends garde de ne t’enfler pas. b) et un infinitif construit
sans négation (s’efforcer d’éviter) Prenez garde de tomber. 4. avec que
a) et le subjonctif, sans négation (avoir soin que telle chose soit) Prenez
garde, mon fils, que vous entendiez tout ce que vous faites, et de quel
côté vous vous tournerez, b) et le subjonctif, avec négation (avoir soin

(1) Et au début dans la profusion de /r/.

(2) Littré consacre presque une page entière à tous ces embranchements. Je les résume.
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que la chose ne soit pas) On m’a enchargé de prendre garde que per-
sonne ne me vît, c) et l’indicatif (remarquer) Prenez garde que l’auteur
ne dit pas ce que vous pensez, Les valets peuvent faire en conscience de
certains messages fâcheux, n’avez-vous pas pris garde que c’était seule-
ment en détournant leur attention du mal… ?, Prenez garde que,
quand Saint Augustin a parlé du moindre degré d’être et de perfection,
il ne l’a point considéré en tant que joint aux autres degrés supérieurs.

Mallarmé, dans cette toile d’araignée, glisse un fil diagonal qui, pour
cela, fait entrevoir tout le réseau. Littré fonde sa classification sur la
construction, mais le sens des mots qui servent de complément entre
en jeu lui aussi dans le sens que prend le verbe (à Prenez garde de tom-
ber on pourrait opposer Prenez garde d’être bien sage). Mallarmé adop-
te la dernière construction (que et l’indicatif), mais selon une formule
inhabituelle (première personne, négation) qui retient de donner au
verbe le sens habituel de « noter comme un fait curieux ». Le lecteur
reconnaît le verbe mais ressent le décalage, tandis que les différentes
valeurs de prendre garde glissent l’une sur l’autre.

La traduction de I mourn not that procède d’une recherche sembla-
ble. Les manuels d’anglais ne manquent pas de traduire mourn par
deuil. Mallarmé se sent donc autorisé. Toutefois la formule Mon deuil
n’est point que rappelle les emplois archaïques de deuil, tout en for-
geant une expression qui même au Moyen Âge n’était pas en usage.

Vous vous chagrinez de mon sort forge de même une expression
archaïsante et neuve d’après l’équivalence habituelle entre sorrow et
chagrin(1).

L’attention du lecteur de la traduction, enfin, est attirée (et désorien-
tée) par l’adresse hypocoristique : ,— bijou !. Mallarmé s’est intéressé,
c’est visible, au sweet entre virgules du vers 6. Il a voulu y voir certai-
nement le joyau du poème et cisèle sa traduction. Il insiste sur l’isole-
ment du mot par un luxe de ponctuation : virgule et tiret avant le mot,
point d’exclamation ensuite. Et ce luxe est en partie le résultat d’une
correction : l’édition Deman donne : — bijou ! que moi,. La virgule
avant le tiret est un ajout de l’édition Vanier. Les tirets à la fin des vers
2 et 4, dans l’original, ne sont pas repris dans la traduction : Poe fait
grand usage du tiret comme d’une pause dramatique (dans les poèmes
et dans les contes) et par là embarrasse les traducteurs. Il semble, dans
le texte de Mallarmé, que les signes de ponctuation se concentrent

(1) L’expression the desolate, familière à l’anglais qui par un adjectif désigne une collectivité, est
« calquée » par Mallarmé et donne au terme, de manière surprenante, la force que peut avoir en fran-
çais la formule « les réprouvés », ou « les damnés ».
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autour de la traduction de sweet. Les lettres coiffées d’un point, i et j,
l’une contre l’autre, trouvent leur écho graphique renversé dans le plu-
met du point d’exclamation(1). Quant au mot bijou, inattendu délibéré-
ment, il paraît désigner autant sa propre place dans le poème que la
dame de la dédicace.

L’analyse que j’ai faite pour ce poème ne peut valoir telle quelle
pour l’ensemble des traductions de Poe par Mallarmé, où l’on a sous
les yeux la résultante d’un très grand nombre de rédactions et de retou-
ches étalées sur de nombreuses années. Les motivations, on l’a vu, sont
diverses, parfois conflictuelles. Toutefois ce poème très court me paraît
exemplaire.

J’y vois Mallarmé, soucieux de ne pas déplaire(2), usant avec une
malice olympienne des concessions qu’il fait à ceux qui gouvernent
l’opinion. « Salut, exact, de part et d’autre —(3) »

Pour créer ce qu’il lui plaît. Le processus de traduction est un bel
exemple de la manière dont il explore des architectures et s’y exerce :
piliers parallèles de la syntaxe et bijou enchâssé au fronton, mais enco-
re davantage arcanes de chacune des langues. L’oisif(4) qui regrette le
choix du mot bijou, ou le décours surprenant de la syntaxe, s’étonnera
bien davantage devant les nébuleuses étranges du Coup de dés :

EXISTÂT-IL

autrement qu’hallucination éparse d’agonie

COMMENçÂT-IL ET CESSÂT-IL

sourdant que nié et clos quand apparu

(1) Mallarmé s’autorise peut-être ce point d’exclamation du fait que, dans la première version du poè-
me, la 4ème strophe présentait une disposition — du mot strange — entre virgule et point d’exclama-
tion. On connaît l’anecdote rapportée par Edouard Dujardin dans Mallarmé par un des siens
(A. Messein, 1937, p. 62), le poète ayant justifié un point d’exclamation par le distique fameux :

« Ce point, Dujardin, on le met
Afin d’imiter un plumet. »

(2) « Parce que somme toute il ne faut pas nous mettre tout le monde à dos », écrivait-il à Dujardin le
18 décembre 1886 pour se justifier d’avoir, contre son intime conviction, maintenu la ponctuation dans
un poème.

(3) « Le Mystère dans les Lettres », Bibl. de la Pléiade, 1974, p. 382.

(4) Auquel s’adresse le salut cité plus haut : « On gagne de détourner l’oisif. »
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Pour lire Mallarmé, ne faut-il pas quelque peu « perdre le sens des
paroles les plus familières »(1) ?

Les mots par lesquels il évoque le Livre, somme de tout l’écrit, dépei-
gnent aussi la Langue. Un article de La Dernière mode recommande
chaleureusement la lecture d’un livre de grammaire en usant déjà de
l’image du « pli de sombre dentelle » employée dans « L’action
restreinte » pour le « divin bouquin », mais là pour la langue qui, « loin
de livrer au hasard sa formation, est composée à l’égal d’un merveilleux
ouvrage de broderie ou de dentelle : pas un fil de l’idée qui se perde,
celui-ci se cache mais pour reparaître un peu plus loin uni à celui-là ;
tous s’assemblent en un dessin, complexe ou simple, idéal, et que
retient à jamais la mémoire, non ! l’instinct d’harmonie que, grand ou
jeune, on a en soi(2). »

La traduction, parce qu’elle met en présence deux langues, les révèle
l’une et l’autre : « car on ne voit presque jamais si sûrement un mot que
de dehors, […] c’est-à-dire de l’étranger(3). »

La traduction donc concourt à l’entreprise désespérée d’un déchif-
frement de l’univers par la fervente exploration de la langue — qui for-
me pour ce dernier le cadre d’un certain miroir.

Jany Berretti

(1) Lettre à F. Coppée, 20 avril 1868, Correspondance, I, éd. cit., p. 270.

(2) La Dernière mode, 7ème livraison, 6 déc. 1874, Bibl. de la Pléiade, 1974, p. 828.

(3) Fin du premier livre des Mots anglais, id., p. 975.
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