
TRADUIRE LA VOIX DE L’AMÉRIQUE LATINE

Sous les griffes de « Trois tristes tigres »

On admet aujourd’hui, plus de trente ans après, que Tres tristes tigres
représenta une révolution — une autre révolution cubaine ! — de l’art
et de l’écriture du roman. Publié en 1965 à Barcelone — couronné du
prix Biblioteca Breve en 1964 — et en 1970 en traduction française
(prix du meilleur livre étranger), le chef-d’œuvre de l’écrivain cubain
Guillermo Cabrera Infante est toujours considéré comme le « roman de
la parole qui se défait, de la voix qui se décompose, du verbe en délire,
de la littérature en faillite, du roman mis en pièces »(1). Ces aspects
novateurs sont à mille lieues des littératures latino-américaines du
moment, encore fortement marquées par l’indigénisme, avec les traits
archaïques d’un réalisme folklorique frappé au sceau d’une idéologie
vaguement socialisante (courant définitivement dénoncé par Mario Var-
gas Llosa dans son ultime essai La utopía arcaica : José María Arguedas
y las ficciones del indigenismo, 1996). Cabrera Infante s’inscrit dans la
mouvance de ce que Carlos Barral, l’éditeur, et Carmen Balcells, l’agent
littéraire, ont appelé à Barcelone le boom latino-américain. Désignant
par là l’émancipation courageuse des jeunes écrivains de ce continent
tournant définitivement le dos aux belles leçons d’Asturias et de Car-
pentier, et au-delà à l’héritage luxuriant et moralisateur de Rómulo Ga-
llegos, Ciro Alegría, Jorge Icaza et José Eustasio Rivera. La décennie
soixante voit émerger Cortázar et Borges (pourtant signalé dès l’avant-
guerre par Drieu la Rochelle, puis par Roger Caillois qui le publia en
1951), Gabriel García Márquez et Carlos Fuentes, Juan Rulfo et Mario
Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti et José Donoso (qui publia en 1987 une
Historia personal del « boom » où il privilégie les 3 mousquetaires de la
littérature du moment, qui sont évidemment 4 : Márquez, Llosa, Cortá-
zar et Fuentes, mais sans omettre de citer autour d’eux des écrivains tels
que Roa Bastos, Severo Sarduy, Mario Benedetti, Ernesto Sábato et
Cabrera Infante). L’Espagne sut reconnaître ces talents, Barcelone sur-

(1) Gallimard, quatrième de couverture.
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tout, alors capitale de l’édition espagnole, et l’on notera que le prix
Biblioteca Breve, créé par les éditions Seix Barral couronna successive-
ment Vargas Llosa, Cabrera Infante et Carlos Fuentes. Ce fut un choc
pour les lecteurs, pour les éditeurs… et pour les traducteurs. Ces der-
niers, hispanisants souvent universitaires, convertis sur le tard aux let-
tres latino-américaines, n’étaient pas toujours armés pour faire passer
ces textes, et l’on se gausse encore — à tort — de certains contre-sens
qui ne sont rien d’autre que les boutons de puberté de la jeune école
des traducteurs français. Par-dessus le marché, il fallait à ces traducteurs
inventer un nouveau langage et là aussi la hardiesse leur manquait par-
fois. Ce fut un apprentissage difficile et une tâche parfois ingrate où les
moulins à vent s’appelaient l’éditeur, le lecteur d’édition, le critique lit-
téraire. Mais aujourd’hui où tout a rejoint sa juste place, on peut jeter
sur ces années soixante, les années pionnières, un regard serein et,
peut-être, objectif.

J’ai eu l’honneur redoutable de traduire ce livre de Guillermo Cabre-
ra Infante, et pour ce faire il m’a fallu à deux reprises me rendre à Lon-
dres, lieu d’exil de l’écrivain cubain devenu, depuis, citoyen de Sa
Gracieuse Majesté. J’ai, donc, vécu chez lui, partagé ses repas, travaillé
avec lui jour et nuit, pendant quelques semaines. Et je me suis épuisé.
Mais il m’en reste le souvenir et la mémoire de nos trouvailles, de nos
petits trucs d’écriture, de nos tics. Ce n’est pas une traduction ordinaire,
puisqu’il s’agit d’un livre extraordinaire, et j’avoue n’être rien sans lui,
n’avoir rien pu faire de ma seule initiative, car j’ai toujours pu compter
sur ses patientes explications. En le voyant vivre avec Miriam, sa fem-
me, et aussi les deux petites, Ana et Carolita, j’ai, je crois, compris le
fonctionnement de son œuvre, en aucun cas dissociable de sa person-
ne. Plus que jamais, dans ce cas de figure, « Madame Bovary,
c’est… lui ». Alors essayons de retrouver ces références et de recompo-
ser ce visage.

Il y a deux clés à cette œuvre : la traduction et la parodie. Et ces
deux clés sont données dès le texte d’ouverture, celui qui s’achève sur
le pétaradant « Arriba el telón… Curtains up ! » Avec ma traduction :
« Place au théâtre !… » qui, parce qu’elle n’est pas littéralité mais trans-
position, situe aussi la politique du traducteur dans cette entreprise. Le
maître de cérémonies du cabaret Tropicana de La Havane — lieu prin-
cipal de l’action du roman — se déchaîne en traductions simultanées
pour satisfaire son public cosmopolite. Il parle même de « traducción
literaria ». Mais son intervention est truffée d’allusions, de clins d’œil et
de parodie. À commencer par la mention « Sin traducción » — « Sans
traduction », où le personnage semble traduire ainsi l’opinion assuré-
ment excédée du spectateur/lecteur. Il faudra attendre l’épisode de la
canne de Mr Campbell pour retrouver la critique de la traduction litté-
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raire. Mais depuis que Cervantes a écrit que son Don Quichotte n’était
qu’une traduction imparfaite — comme une tapisserie à l’envers — de
l’arabe, les romanciers se sont souvent plu à jouer sur ce registre de la
traduction, comme degré zéro de l’écriture. Voyons dans ces cinq pages
d’ouverture quelques éléments caractéristiques. Le jeu linguistique
entre l’anglais et l’espagnol n’est pas toujours rendu, par exemple The
Tropics/ El Trópico, mais en français on dit comme en anglais « les
Tropiques », d’où perte du jeu sur le nombre, mais comme il faut bien
jouer, la traduction ajoute un adjectif — c’est ce que j’ai appelé par la
suite, quand je me suis mis à réfléchir à la traduction, une « figure de
compensation » - : « Les joyeux tropiques pour vous /El Trópico para
ustedes » ; dans quelle intention ? Si l’on sait d’emblée que tout le livre
sera parodique et truffé de clins d’œil, on comprendra ici que l’auteur
(via le traducteur) prenne le contre-pied de Claude Lévi-Strauss et de
ses Tristes tropiques. En revanche le « Brazil de Carmen Miranda » est
traduit tel quel, en demandant au lecteur français, dans un même effort
que l’espagnol, de se souvenir que l’actrice d’origine brésilienne Car-
men Miranda, célèbre pour l’exotisme de sa personne — une sorte de
Joséphine Baker avec plein de bananes sur la tête — et surtout pour
son accent épouvantable à Hollywood, a tourné comme premier film
en 1934 Alo, Alo Brasil, mais pour un Cubain comme Cabrera Infante,
au demeurant le meilleur critique cinématographique du moment (cf.
Un oficio del siglo veinte), elle est alors la vedette du film de Fritz Lang,
Week end in Havana. C’est bien là ce qu’on appelle de l’intertextualité.
Le traducteur n’intervient dans ce jeu de l’intertextualité que lorsqu’il y
a réel péril de ne pas se faire comprendre par le lecteur. Ceci dit, Cabre-
ra Infante m’a appris à faire confiance au lecteur et à fuir comme la pes-
te le désir d’éclaircissement du texte, souvent blâmé par les
traductologues(1). Comment comprendre « nuestro forro romano »,
sinon comme un défaut de prononciation du présentateur, roulant
intempestivement les deux rr, au lieu de dire, en bonne logique, « foro
romano » ? eh bien ! il paraît qu’à Cuba « forro » — qui signifie en espa-
gnol « doublure » — veut dire « engaño », allusif, donc, de l’aspect fre-
laté et mensonger du spectacle pour touristes que propose le
Tropicana ; la solution, là encore recourant à une figure de compensa-
tion, et plus encore, une figure de substitution, car il s’agit moins de
récupérer un sens perdu que de remplacer une notion par une autre
qui ait à voir avec le même monde : le tourisme cubain, la solution est
la traduction par « for-rhum », justifié par le fait que tout le monde sait
que sur chaque table du Tropicana il y a toujours eu la bouteille de
rhum et celle de coca-cola, de quoi préparer ce qu’après Fidel Castro

(1) cf. Jean-Claude Chevalier et Marie-France Delport, L’Horlogerie de Saint-Jérôme.
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on appellera le « cuba libre ». Reste l’accent, si difficile à rendre dans
une traduction. Nous en avons un exemple dans l’aparté du maître de
cérémonie : « (Me quedó bonito, ¿eh ? ¡Di-vi-no !) », un accent qu’un
sud-américain qualifierait de « mariconcísimo », rendu par une transpo-
sition familière et affectée en français : « (C’est-y pas joli, ça, c’est-y pas
di-vin ?) » ; ça vaut ce que ça vaut. La présentation des invités fait appa-
raître aussi quelques clin d’œil, le plus gros étant la « señorita Vivian
Smith Corona Alvarez del Real », si l’on sait que la machine à écrire féti-
che (personnalisée au cauri) de l’auteur a toujours été une « Smith &
Corona » ; exemple de métalangage assurément. En même temps
l’auteur présente, par ce biais, quelques personnages de son roman :
Mr Campbell, Viriato Solaún (du chapitre « Los debutantes »), Arabella
Longoria, Eros Minerva qui deviendra au chapitre des « Debutantes »
Cuba Venegas, et puis l’ami photographe Códac… Un dernier clin
d’œil : l’évocation du colonel Cipriano Suárez Dámera est suivie de tous
ses états de service militaire  : « M.M., M.N. y P », toutes les médailles
de mérite, militaire, naval et policier ; la traduction a recours à un jeu
graphique qui consiste à reproduire le sigle des principales décorations
françaises, comme on le fait, parfois, sur les cartes de visite, mais le
comique n’est pas que ce « pundonoroso militar » (« honorable
militaire ») affiche croix de guerre et légion d’honneur, c’est qu’il arbore
aussi l’insigne d’officier d’académie. Je crois me souvenir que cela fit
bien rire mon auteur.

Comme tous les grands humoristes, Cabrera Infante est d’un sérieux
imperturbable, d’autant plus pince-sans-rire que le voilà tout à fait bri-
tannique, et c’est dans la gravité que tous ces jeux sur le langage ont
été analysés et traduits. Le rire était toujours noyé dans la sueur de
l’effort. Les jeux les plus fréquents sont les paronomases, les inversions
ou mots dans le miroir, l’effet boustrophédon (écriture grecque alterna-
tivement de gauche à droite puis de droite à gauche), dont on a un
exemple visuel p. 280 (« Quelques révélations »), culminant dans les
palindromes. Il s’agit, au fond et en fait, de subvertir systématiquement
le langage, comme dans le fameux chapitre « Algunas revelaciones » qui
débute significativement par 3 pages blanches — tout comme ailleurs
on trouve une page noire — (et l’éditeur français a joué le jeu, sans sou-
ci d’économie) ; or quand le texte s’inscrit sur la page, il comporte en
regard une page vue à l’envers, « de l’autre côté du miroir », dans une
allusion fort évidente à Lewis Carroll et son « Through the looking-
glass », et dont la clé est énoncé un peu plus tard, avec une tout autre
transcendance, quand on apprend que le cubain n’est que du russe à
l’envers ; or rien ne ressemble autant aux caractères cyrilliques que la
page reproduite à l’envers au début de ce chapitre. C’est évidemment
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à la lumière de l’idéologie qu’il faut interpréter ce truc : Cabrera dit clai-
rement son anti-soviétisme, recouvrant son anti-castrisme.

L’art de la parodie de l’auteur s’illustre en divers moments que nous
pouvons privilégier : la parodie du langage parlé, la parodie de la
« santería » cubaine, la parodie des meilleurs écrivains cubains, et enfin
les listes cocasses de noms qui peuvent faire penser aux généalogies
burlesques de Rabelais. Sans vouloir analyser le fonctionnement de ces
listes, restons-en à quelques problèmes concrets de traduction. S’il est
évident qu’ici plus que partout ailleurs le littéralisme est inopérant, on
comprendra qu’il s’agissait seulement d’offrir au lecteur français des
équivalents suffisamment parlants à son oreille et à sa culture ; sa cul-
ture du moment, on va le voir : il s’agit du sous-chapitre intitulé « Les
pro-et-contre noms » ; dans la colonne des « Danseurs » le traducteur
introduit son grain de sel comme « Sisi Grammaire » où l’on est prié de
reconnaître Zizi Jeanmaire, mais subvertie par le même procédé qui fait
passer la danseuse nationale de Cuba Alicia Alonso au patronyme rus-
sifié d’Alonsova, traduisant à la fois un talent reconnu et la contamina-
tion soviétique de la culture cubaine, et donc l’allusion bien française à
la grammaire et le clin d’œil cinématographique du côté de la princesse
Sissi. La vrai trouvaille me semble être, cependant, celle de Boris Méjart
— au lieu de Maurice Béjart — qui glorifie le célèbre danseur par la
russification de son prénom, et qui, également, fait écho au jeu fonda-
mental de ce livre qu’est l’inversion langagière — ici une simple méta-
thèse. La subversion, cependant, est plus forte dans le domaine des
« Journalistes » où les Français des années 70 reconnaîtront facilement
Jean-Jacques Servan-Schreiber à travers Gigi Essess, et Françoise Giroud
déformée en Françoise J. Rouge — car cette journaliste était alors per-
çue plus marquée à gauche. Quant à Jean Daniel, le voilà
« mousquetérisé » en D’Ardaniel (qui joue sur Daniel et D’Artagnan, et
peut-être aussi sur Dardanelles) ; on notera aussi l’allusion à Raymond
Cartier, autrefois rédacteur en chef de Paris-Match, créateur du concept
protectionniste appelé « cartiérisme », ici dénoncé par l’espagnolisation
burlesque de son nom : Ramón Quartier ; et enfin la mention du cor-
respondant de presse en Israël à l’époque de la Guerre des 6 Jours,
André Scemama subverti par l’hébraïsation de son patronyme André
Chemamah Israel, où il faut entendre l’allusion au pays, certes, mais
aussi à l’acte de foi primordial du judaïsme appelé « Chemah Israël ».
Enfin, tout cela en faisant confiance au lecteur, pour peu qu’il se pique
au jeu.

Le langage parlé avec ses déformations du parler familier est une des
difficultés majeures de la traduction littéraire. Un exemple parmi tant
d’autres dans ce livre qui prétend être écrit non pas en espagnol mais
le plus souvent dans « l’argot nocturne » des Havanais, le coup de fil de

Livre  Page 53  Vendredi 19 Mars 1999  10:15

ATALA n° 2, «La traduction », 1999



54 ALBERT BENSOUSSAN

Beba Longoria à la 5ème séquence des « Débutants » ; où on a des mots
agglutinés : miamiga-machérie, miabuela-magrand-mère, miamor-
monchou, miami-chachatte ; des mots estropiés : un pomo de Chanel
y tenía miedo que se me vaporara — un flacon de Chanel et j’avais peur
qu’il s’évapeure ; il n’y a pas d’équivalence exacte, on estropie la langue
où on peut en français, ainsi : ¿Qué testaba disiendo ? Bueno da lo mis-
mo — Qu’est-ce que je te racontais ? Ça fait rien, tant pire ; esta conver-
sadera atrata — cette histoire astraite ; casalno pola iglesia y to ese lío-
qu’on se marie à l’église et tout le touin-touin ; et ce jeu de mot : nos
metimos en Tropicana. No, niña, con ene no con eme- on a été au Tro-
picana. Mais non fifille, pas jama,Tropicana.

Le premier texte que j’ai traduit de ce livre, publié en revue dans le
numéro spécial des Lettres nouvelles consacré à Cuba en décembre
1967, est la 6ème séquence de ce même chapitre, la demande d’augmen-
tation de Ribot à Viriato Solaún, et cela aurait dû me décourager ; il y
avait d’abord cette difficulté de vocabulaire : unos tiburones capricho-
sos (y por ende bugas) où il fallait savoir ce qu’était des bugas, mot
inconnu des dictionnaires (dans l’argot espagnol buga signifie
bagnole) ; en fait buga désigne à Cuba el bujarrón, d’où la traduction
des requins batifoleurs (et par là même tapettes) ; et puis ce premier jeu
langagier azuloso mar porcelado (¿ o se dice azulado mar proceloso
qu’on traduit hardiment par le même effet de métathèse : les fleus blots
furieux (ou dit-on les flots bleus furieux ? c’est-à-dire qu’on estropie
d’abord et l’on rectifie entre parenthèses — jeu qu’affectionne Cabrera
Infante (il y a maints exemples).

La parodie des écrivains : celle de Lydia Cabrera met en cause la
santería — le vaudou cubain et tout le vocabulaire pseudo-africain, qui
mêle vrais dieux et fausses expressions : que estaba bien (tshévere)-que
c’était bien (Fo’mido), estaba también de acuerdo (sisibuto)- était éga-
lement d’accord (béni-oui-oui), Olofi ta contento-Olofi lé content, et
culminante : ¡ Qué situatión difícil ! No (nananina) quedaba (re’tongo)
más (ma) remedio (iwo finda) que (ke) irse (futé-le-kán) — Quelle
situation difficile ! Il ne (nenni) restait (restongo) d’autre (otrogo) solu-
tion (iwo finda) que (ke) de s’en aller (fouté-le-kan), sans oublier les
notes comiques, et celle qu’ajoute le traducteur à coco traduit par
Cabosha (= caboche) : « Coco en cubain. Du polynésien Tateete » (où
l’amour de Gauguin pousse le traducteur à s’inspirer du célèbre tableau
Ta ma tété amalgamé au toponyme Papeete).

Le jeu sur le langage est au centre du livre, caviardant et subvertis-
sant tout le texte. Mais surtout au chapitre purement virtuose
« Rompecabeza ». À l’imitation de James Joyce dans Ulysse, Cabrera
Infante invente la logorrhée, cette accumulation de paronomases à effet
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comique, dont on a ici deux exemples ; le premier joue du titre de
l’ouvrage emblématique Alice au pays des merveilles, le second joue du
nom de l’ami qui prend le masque de Boustrophédon, Rine Leal et se
permet toutes les acrobaties dans la paraphrase des deux noms(1). Le
traducteur n’a pas dans ce cas à traduire servilement mais à entrer dans
le jeu de la précipitation langagière et à se laisser aller en toute fantaisie
(autant que les traducteurs de Joyce), ce qui donne ceci :

Alicia en el mar de villas, Alicia en el País que Más Brilla, Alicia en
el Cine Maravillas, Avaricia en el País de las Malavilla, Malavidas, Mava-
ricia, Marivia, Malicia, Milicia Milhizia Milhinda Milindia Milinda
Malanda Malasia Malesia Maleza Maldicia Malisa Alisia Alivia Aluvia
Alluvia Alevilla y marlisa y marbrilla y maldevilla

Alice au pays des mers vieilles, Alice au pays d’amère veille, Alice au
palais des males vieilles, Males vies, Mal vice, Malalice, Malice, Milice
Mifigue Mirisin Maraisin Maraison Malaisance Malaisie Malaise Alaise
Alésia Arlésia Arlésienne Alesbienne Alèsriendenouveau

et le jeu sur Rine Leal et Bustrófedon :

Rineceronte, Rinedocente, Rinedecente, Rinecente, como luego
hubo un Rinecimiento seguido de Rinesimiento, Rinesimento, Rinese-
mento, Rinefermento, Rinefermoso, Rineferonte, Ronoferante, Bonofer-
viente, Buenofarniente, Busnofedante, Bustopedante, Bustofedonte

Rhinecéros, Rhinecerveau, Rhumedecerveau, comme il y a eu ensui-
te un Rinaissant suivi du Rinaissance, Rinaisance, Rinefossedaisance,
Rinefervent, Rinefervolant, Roneffervescent, Roneofarniente, Buonofar-
niente, BusnofaiDante, Bustopédante, Bustopétant, Bustopétard, Bus-
tofêtard, Bustoféerique, Bustoféroce

Parodie de Rubén Darío, transposée en français en parodie des poè-
tes parnassiens, moitié Leconte de Lisle moitié Victor Hugo, dont on
peut citer seulement quelques vers :

Maniluvios con ocena fosforecen en repiso.
Maniluves à l’ozène en effluves resplendissent.
Catacresis repentinas aderezan debeladas
De soudaines catachrèses ensemencent l’azur.

(1) Voyez ce fragment de Finnegans Wake, traduit par André du Bouchet en 1962 : « Sandhyas !
Sandhyas ! Sandhyas ! Tôt le monde en basse ! Tôt le monde à aube ost. Ourrez ! Surrection. Oeire-
veille allo galobe d’épôle en pôle. O railliez, O ralliez, O ralliez ! Gomphanix, O ralliez ! A tout figne
quasivif de l’oiseau. Mertez rubis en quête. Nue mer este pour l’Ossianie. Irci ! Irci ! Briquet, Briffaut,
Brillard, Bégueur, Rador et Bavard. La brumée s’élave » et traduit par Philippe Lavergne en 1982, de
façon plus éclairante — à peine : « Sanctus ! Sanctus ! Sanctus ! Appel à toutes à jour. Orée !
Surrection ! Eireweeker s’adresse au bon peuple de Bludin. O raillez, O Ralliez, O reillers ! Mes phlam-
mes, oyez ! Ce qu’ensigne comme vie le Canaan sauvage. T’as gourdé tant d’histoires. As-tu vu l’Os-
sianie. Ici ! La voici ! C’est ça Tass, Patent office, avec AFPlouf et Reuters. Le brouillard s’élève » — ce
qui annonce le jeu de Cabrera sur les journalistes.
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Maromillas en que aprietan el orujo y la regona,
Le cordage où rigole en caresse l’éclisse,
Y esquirazas de milí rebotinan el amomo.
Et des tympans de guerre font refeuiller l’alpaca.
¿No hay amugro en la cantoña para especiar el gliconio ?
Marcotte-t-on la comptine pour épicer le houka ?
Tufararas vipasanas paloteabean el telefio
Des touffeurs vipesaines font agonir les gerfaults.
… ¡Vale reis !
Vae, Victor !
¿No entrelinean el dilúculo ?
Les voiles de l’ennemi flottaient sur Falbalas.
…Y en las dalas, en las dalas de Gehenna
Et dans les dalots, les dalots de la Géhenne
Recurvan los borborigmos de la simonía de abril.
S’incurvent les borborygmes simoniaques d’avril.

Le principe est simple : on garde les mêmes mots — aussi insigni-
fiants — chaque fois que c’est possible, pour le reste on essaie de créer
une poésie ronflante, avec des mots compliqués, avec quelques pistes,
comme Victor Hugo, clairement évoqué à travers le « Vae, Victor » qui
ironise sur l’expression latine « Vae victis » (malheur aux vaincus !), et
surtout le vers hugolesque bien connu (de La Légende des siècles) : « Les
voiles de la nuit volaient sur Galgala »(1).

La comptine de ce poème farfelu nous amène tout naturellement à
la chanson à boire des pages suivantes, où l’on assiste aux variations
sur les 5 voyelles successives, suivant un jeu d’enfant universellement
connu : « Yo te daré, niña hermosa, una cosa que yo sólo sé, café » trou-
ve son équivalent naturel dans une autre comptine française : « Buvez
un coup ma serpette est perdue mais le manche est revenu ». C’est alors
qu’on tombe sur les palindromes du livre, évidemment transposables,
soit par le patenté « Elu par cette crapule » correspondant au classique
« Dábale arroz a la zorra el abad », soit par l’invention plus ou moins
réussie : « Amor a Roma, Anilina y oro son no Soroya ni Lina, Abaja el

(1) Maniluve = immersion des mains dans un liquide chaud. Ozène = Ulcère de la membrane pituitaire
qui dégage une odeur infecte, comparable à celle d’une punaise écrasée, d’après Littré. Repiso=pi-
quette. Catachrèse = métaphore — « à cheval sur le mur ». Debelar = vaincre, réduire. Regona = large
rigole. Eclisse = attelle, gouttière. Esquiraza = ancien navire de transport à voiles carrées. Rebotín =
seconde floraison du mûrier. Amomo = amome, plante exotique et aromatique. Amugronar — et pas
amugro -= provigner, marcotter la vigne, faire prendre racine à une tige aérienne. Cantoña = attesté
nulle part, fantaisie de l’auteur. Verso gliconio = vers glyconien ou glyconique, un spondet et deux
dactyles. Houka = narguilé. Tufarara = mis pour tufarada, touffeur. Vipasanas = non attesté, mais évo-
que « viperina, », id.en français vipesaines. Palotear = faire du bruit avec des bâtons., d’où la traduction
par hourvaris de pierres. Telefio = orpin blanc ou artichaut sauvage. Entrelinear = écrire entre les li-
gnes. Dilúculo = point du jour. Simon le magicien, hérésiarque juif du 1er siècle. Baptisé, il tenta
d’acheter l’Esprit-Saint, et c’est ce qu’on appelle depuis simonie.
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Ajab y baja lea jabá », ce qui n’a pas toujours grand sens (Ajab est le
capitaine Achab mal prononcé, et jabá pourrait renvoyer au jaba
cubain, ce panier de jonc), mais le sens est dans le seul palindrome,
soit en français : « Esop un aga nu pose, Non Lana anal non, Ivre il a
été Ali Ervi ». (Dans mon carnet d’exercices, j’avais noté aussi : Un roc
cornu, Un été tenu, non utilisés.)

Trois tristes tigres est le seul roman, à ma connaissance, à poser la
problématique de la traduction, dans son double chapitre de
Mrs. Campbell. On pourra utilement comparer les deux versions suc-
cessives, la bonne suivie de la mauvaise. Mais c’est évidemment le
brouillon supposé du mauvais traducteur qui retient toute l’attention.
Ce que censure l’auteur chez le traducteur (qui en prend plein le mufle
au moment où il exerce ses talents) : son littéralisme, avec des phrases
aussi grotesquement calquées sur l’anglais que la infestada de mosqui-
tos, endémica con malaria, poblada por bosques de lluvia Zona Tórrida
— l’infestée de moustiques, endémique de malaria, peuplée de forêts de
pluie Zone Torride. Il est clair que la traduction en français doit obéir
ici à cet impératif : plus c’est mauvais, mieux c’est. Alors le traducteur
s’en donne à cœur joie, dans tous les anglicismes outranciers (« Miel,
c’est le Tropique ! »). On notera l’accumulation de notes explicatives et
l’on se souviendra de Dominique Aury déclarant que « la note en bas
de page est la honte du traducteur »(1). Remarquons pour la petite his-
toire la mention de Joyce à la note 15 « Corridoors en inglés. Joycismo
intraducible » : c’est l’endroit où Cabrera Infante avoue ses sources. Et
puis l’on trouve la fameuse mention « Juego de palabras intraducibles »
qui ajoute à la défaillance du traducteur la frustration du lecteur, mais
qui, du même coup, interdit au traducteur de Trois tristes tigres le moin-
dre « grand écart » de ce type. En dehors de ce passage, et des parodies
d’écrivains, il n’y a pas la moindre note dans toute la traduction.

L’intertextualité est partout, et les allusions culturelles à foison : au
cinéma, certes, spécialité de l’auteur qui fut critique de Bohemia et
directeur de la cinémathèque de La Havane, mais aussi à la musique
(cf. notamment le jeu logorrhéique sur Celibidache : « Celibidache,
Chelibidaque, Cellobidache, Célabidoche » traduisant : Celibidache,
Chelibidaque, Cellobidache, Celos-bis-ache) et, par-dessus tout, à la lit-
térature. Quelquefois c’est assez évident, il y a les idoles du moment :
Joyce, Proust et Kafka, la triade du siècle, dit-il, mais aussi un nombre
incroyable de références à Lewis Carroll, à Faulkner, à Thomas de
Quincey, à Herman Melville, et à tant d’autres, même à Alice Toklas, la
secrétaire de Gertrude Stein. On ne peut alors parler que de vertige cul-
turel, tant la parodie est partout avec ses effets accumulatifs dont nous

(1) Préface aux Problèmes théoriques de la traduction de Georges Mounin.
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avons donné quelques exemples. Mais il faut en rester là, car on pour-
rait mettre autant de temps qu’il en a fallu à traduire ce livre — plus
d’un an. Le mot de la fin : à défaut de compétence, le traducteur a, en
tout cas, manifesté sa passion et son plaisir d’écrire.

                                                      Albert Bensoussan
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