
SUR UNE PAGE DES « MÉMOIRES »

Le chapitre de Notre-Dame d’Aix-la-Chapelle fit ouvrir, dit-on, vers l’an
1450, le tombeau de Charlemagne. On trouva l’empereur assis dans une
chaise dorée, tenant dans ses mains de squelette le livre des Évangiles écrit
en lettres d’or ; devant lui étaient posés son sceptre et son bouclier d’or ; il
avait au côté sa Joyeuse engainée dans un fourreau d’or. Il était revêtu des
habits impériaux. Sur sa tête, qu’une chaîne d’or forçait à rester droite, était
un suaire qui couvrait ce qui fut son visage et que surmontait une couron-
ne. On toucha le fantôme ; il tomba en poussière.

Nous possédions outre-mer de vastes contrées : elles offraient un asile à
l’excédent de notre population, un marché à notre commerce, un aliment
à notre marine. Nous sommes exclus du nouvel univers, où le genre
humain recommence : les langues anglaise, portugaise, espagnole servent
en Afrique, en Asie, dans l’Océanie, dans les îles de la mer du Sud, sur le
continent des deux Amériques, à l’interprétation de la pensée de plusieurs
millions d’hommes ; et nous, déshérités des conquêtes de notre courage et
de notre génie, à peine entendons-nous parler dans quelque bourgade de
la Louisiane et du Canada, sous une domination étrangère, la langue de Col-
bert et de Louis XIV : elle n’y reste que comme un témoin des revers de
notre fortune et des fautes de notre politique.

Et quel est le roi dont la domination remplace maintenant la domination du
Roi de France, sur les forêts canadiennes ? Celui qui jadis me faisait écrire
ce billet : 

« Royal-Lodge Windsor, 4 juin 1822.

« Monsieur le Vicomte, 

« J’ai les ordres du Roi d’inviter Votre Excellence à venir dîner et coucher ici
jeudi 6 courant.

« Le très humble et très obéissant serviteur,

« Francis CONYNGHAM. »

Il était dans ma destinée d’être tourmenté par les princes. Je
m’interrompais ; je repassais l’Atlantique ; je remettais mon bras cassé à
Niagara ; je me dépouillais de ma peau d’ours ; je reprenais mon habit
doré ; je me rendais du wigwaum d’un Iroquois à la royale Loge de Sa
Majesté britannique, monarque des trois royaumes unis et dominateur des
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Indes ; je laissais mes hôtes aux oreilles découpées et la petite sauvage à la
perle ; souhaitant à lady Conyngham la gentillesse de Mila, avec cet âge qui
n’appartient encore qu’au plus jeune printemps, qu’à ces jours qui précè-
dent le mois de mai, et que nos poètes gaulois appelaient l’Avrillée.

Revu le 26 juillet 1846.

En une page des Mémoires d’Outre-Tombe(1), Chateaubriand investit
tour à tour de sa plume, et sans solution de continuité, la découverte
du tombeau de Charlemagne et la décomposition de sa dépouille, la
situation de la France dans le continent américain et les échecs de sa
politique étrangère au XIXème siècle, et la destinée d’un homme qui dit
« Je » et résume en une phrase plusieurs années de sa vie. Il compose
ainsi un texte qui tient tout à la fois de la chronique, des mémoires his-
toriques, d’un récit de voyage, de l’autobiographie. Le tour de force est
remarquable, qui consiste à rendre sous une forme unie et cohérente la
pluralité d’un regard, à lier entre eux de manière nécessaire et indisso-
luble l’Histoire du monde et l’histoire d’une destinée.

Nous verrons dans quel mouvement et selon quelles modalités ces
liens se tissent pour former un espace littéraire, temporel et spatial que
le « Je » tout à la fois détermine et caractérise.

C’est par la narration d’un fait historique — ou du moins présenté
comme tel — que s’amorce ce mouvement ; et la valeur du pronom
personnel indéfini y est double : si l’expression « dit-on » permet
d’amorcer le récit d’une anecdote en présupposant que celle-ci est bien
connue de tous et communément racontée, les deux emplois qui sui-
vent du même pronom en font un agent actif au sein de l’histoire, qu’il
ouvre et clôt, et que l’emploi du passé simple, temps de ce qui est réel-
lement advenu, fait passer de rumeur à vérité.

On trouva l’empereur assis dans une chaise dorée [...]. On toucha le
fantôme ; il tomba en poussière.

Ce mouvement d’intégration du « On », son passage de narrateur à
acteur de l’histoire est celui-là même qui caractérise l’apparition du nar-
rateur des Mémoires d’Outre-Tombe au sein de cette page. Mieux : c’est
à partir de lui que peut naître le « Nous » qui ouvre le second paragra-
phe, collectif un peu moins vague et dans lequel est implicitement com-
pris le « Je », dans la mesure où il appartient à l’histoire de la France.

Nous possédions outre-mer de vastes contrées [...]. [...] des revers de notre
fortune et des fautes de notre politique.

(1 ) Il s’agit de la fin du onzième chapitre du livre VII, in Mémoires d’Outre-Tombe, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », vol. I, pp. 252-253.
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 C’est par son appartenance à l’Histoire, à une vie politique, à une
Nation, que le « Je » peut exister — mais il n’existe encore que
potentiellement ; il devra son apparition non au fait qu’il est dans l’His-
toire, mais au fait qu’il la crée, qu’il y prend part activement, dans la
mesure où il supporte la voix de l’homme qui fut secrétaire de l’ambas-
sade de France à Londres. Cette caractérisation, appuyée fortement par
la reproduction d’un document officiel sous forme de montage, est
l’ultime rempart, la preuve tangible grâce à laquelle le narrateur justifie
son existence et son apparition par l’emploi de la première personne.
Cette apparition est cependant très progressive ; deux marques de la
première personne — un pronom personnel d’abord, un adjectif pos-
sessif ensuite — précèdent le « Je » :

Celui qui jadis me faisait écrire ce billet [...].

Il était dans ma destinée d’être tourmenté par les princes. Je
m’interrompais ; je repassais l’Atlantique ; je remettais mon bras cassé à
Niagara ; je me dépouillais de ma peau d’ours [...].

En quelques lignes, le récit a sauté par dessus quatre siècles et un
océan, pour les condenser en un personnage : celui qui raconte. Il aura
fallu la narration (hétéro- et extradiégétique) d’une anecdote historique
à valeur exemplaire, puis la narration (hétéro- et intradiégétique) des
conséquences de la mauvaise politique étrangère de la France — ces
deux temps constituant une véritable parabole illustrant une idée énon-
cée plus haut(2) — pour aboutir enfin à une narration homo- et
intradiégétique, au sein de laquelle le « Je » se dévoile et éclate en une
accumulation d’actions dont il est le sujet. L’entrée de l’homme Cha-
teaubriand dans l’Histoire, sa présence dans le monde et dans le siècle
qu’il contemple, sont indissociables de l’entrée, de la présence affir-
mées du narrateur des Mémoires d’Outre-Tombe dans le récit de son
histoire — et en ce qui concerne cette page, le fait est d’autant plus
important que la nature de l’homme vient a posteriori justifier le juge-
ment qu’il porte sur ses contemporains : lorsque l’on a été secrétaire
d’ambassade, on est habilité à parler de politique étrangère(3).

Le trajet entre le « Je » et le « Nous », extrêmement rapide et discret
dans cette page, constitue l’illustration d’un incessant jeu de navette.
Celui-ci est omniprésent dans l’ouvrage entre les deux personnes et les
pôles qu’elles représentent : l’autobiographie et l’élaboration d’un ima-

(2 ) « Respectons la majesté du temps : contemplons avec vénération les siècles écoulés, rendus sacrés
par la mémoire et les vestiges de nos pères ; toutefois n’essayons pas de rétrograder vers eux, car ils
n’ont plus rien de notre nature réelle, et si nous prétendions les saisir, ils s’évanouiraient. » (Pp. 251-
252.)

(3 ) En 1823-1824, Chateaubriand était ministre des affaires étrangères. Cette expérience était donc
venue enrichir celle de l’ambassade entre la rédaction du manuscrit en 1822 et sa révision lors de sa
relecture en 1846, constituant ainsi une justification supplémentaire aux propos tenus.
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ginaire dans le temps d’une part, une volonté épique et politique
d’autre part. C’est donc l’emploi sans cesse fluctuant des premières per-
sonnes du singulier et du pluriel, avec ce que la seconde contient de
flou, qui autorise et développe la cohabitation et l’imbrication des pôles
de la narration. Suivant ce que le « Nous » représente, il intègre un « Je »
dans tel ou tel ensemble, dans tel ou tel corps constitué — ou qui se
constitue par lui —, et le définit ainsi peu à peu, par petites touches,
par appartenances successives, par élections affectives implicites ou
déclarées. Ainsi se forme une communauté qui non seulement permet
l’apparition du « Je », mais lie indissolublement celui-ci et le lecteur.
Lorsque Chateaubriand écrit « Nous possédions outre-mer de vastes
contrées », il pose non seulement la communauté d’une nation, mais
celle d’une pensée que sa voix exprime au nom de tous. C’est par l’acte
littéraire et au sein de la littérature que se caractérise le « Je » ; c’est dans
le même mouvement et dans le même espace que son discours pèse,
et nous lie à lui. Dans la forme même du « Nous », c’est donc le « Je »
qui se dit, et se dévoile. C’est la voix unique d’un narrateur aux multi-
ples facettes qui autorise la pluralité des regards et les unifie dans le
même temps. La richesse de ce « Je », la complexité de la personne qu’il
représente est celle d’une longue vie, pleine de souvenirs et de la sages-
se qu’ont fait naître la conservation et l’analyse de ceux-ci. La liberté de
sa voix est celle qu’atteint celui que rien n’inquiète plus. La grammaire
et le contenu des Mémoires d’Outre-Tombe justifient son titre.

C’est alors le travail de la temporalité par l’écriture qui permet l’uni-
fication de considérations, de réflexions et d’épisodes divers, parfois
très éloignés dans le temps, et leur rapprochement dans un imaginaire
qui les agence afin de les rendre intelligibles en les mettant en regard.
Le regard porté sur une vie n’est lucide et entièrement libre que porté
d’outre-tombe ; il y est l’enfant du souvenir et de la pensée.

« Quel merveilleux char pour courir d’un bout du
monde à l’autre que celui de la pensée ! » 
Chateaubriand

À la fin de l’année 1791, Chateaubriand part pour un voyage aux
Amériques. Il a alors 23 ans. C’est de l’expérience de ce voyage — entre
autres — qu’est née cette page, pourtant écrite à Londres, entre avril et
septembre 1822, soit 31 ans plus tard, à l’âge de 54 ans. Et c’est en 1846,
en France, que le texte sera revu et corrigé par l’auteur, au seuil de la
mort, ou du moins du fond de la vieillesse : il a 78 ans. Ces différentes
strates, posent un évident problème d’interprétation : où se situe
l’auteur d’un texte écrit entre avril et septembre 1822, et dans lequel la
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date du « 4 juin » est associée à un « jadis » ? Il est tout à fait intéressant
de noter que, comme le signale une note de l’édition de la Pléiade,
p. 1063, le “manuscrit de 1847” tout comme le “manuscrit de 1848”, sur
lequel fut imprimée l’édition originale, associaient cette date à un
« hier » beaucoup plus proche, donnant ainsi l’illusion d’une voix con-
temporaine des évènements qu’elle relate.

La signification de la correction apportée dans l’édition originale va
alors dans le sens d’une volonté d’éliminer toute supercherie, d’éradi-
quer la part d’ombre de la recomposition : il faut lier ensemble les épo-
ques, mais leur laisser à chacune son caractère — il faut les fondre sans
les confondre, au sein d’une temporalité imaginaire issue du « Je ». C’est
l’usage, ou plutôt les usages de l’imparfait, qui permettent cette fusion.
L’imparfait est le temps de l’élaboration d’un imaginaire, parce que
l’emploi alterné de ses aspects — duratif ou sécant — permet le che-
vauchement de strates temporelles :

Il était revêtu des habits impériaux.

Nous possédions outre-mer de vastes contrées ; elles offraient un asile à
l’excédent de notre population [...].

Celui qui jadis me faisait écrire ce billet [...].

Il était dans ma destinée d’être tourmenté par les princes.

[...] ces jours qui précèdent le mois de mai, et que nos poètes gaulois appe-
laient l’Avrillée.

Pas une de ces phrases, pourtant toutes à l’imparfait, ne fait référen-
ce à la même période : la première concerne la découverte du tombeau
de Charlemagne, « vers l’an 1450 » ; la seconde renvoie à l’époque, anté-
rieure au 10 février 1763, date à laquelle la France céda à l’Angleterre
ses colonies du Canada lors du Traité de Paris ; la troisième concerne
le temps où Chateaubriand était secrétaire à l’ambassade de France à
Londres, et plus précisément la date du 4 juin 1822 ; la quatrième, très
vague, est associée à une constatation générale sur sa vie, de la part
d’un homme qui parle de la tombe, et l’imparfait de la dernière phrase
est celui du temps des Gaulois. De manière plus radicale encore, le che-
vauchement des strates temporelles se fait sentir dans la succession
d’actions énumérées, dont le « Je » est le sujet, et qui résument en une
phrase des années de voyage :

Je m’interrompais ; je repassais l’Atlantique ; je remettais mon bras cassé à
Niagara ; je me dépouillais de ma peau d’ours ; je reprenais mon habit
doré ; je me rendais du wigwaum d’un Iroquois à la royale Loge de Sa
Majesté britannique, monarque des trois royaumes unis et dominateur des
Indes ; je laissais mes hôtes aux oreilles découpées et la petite sauvage à la
perle [...].

 ATALA n° 1, « Chateaubriand », 1998



36 NICOLAS DELEAU

L’emploi de l’imparfait est déroutant dans cette phrase : là où l’on
attendait un passé simple peignant une à une des actions précises et
révolues, la valeur sécante de l’imparfait est convoquée et brosse en un
trait une fresque d’actions dans le temps de leur réalisation, les liant en
une sorte de fondu enchaîné. C’est l’écriture, dans son déroulement,
dans les choix qu’elle impose et manifeste, qui permet la recomposition
temporelle ; 1846 serait alors pour Chateaubriand le moment du temps
retrouvé dans l’écriture et par elle, auquel s’opposeraient le temps per-
du du voyage en Amérique, à 23 ans, et le temps qui presse, celui de
la rédaction première en 1822.

L’analogie avec l’œuvre de Proust est ici rapide et peu rigoureuse ;
mais des structures narratives et temporelles l’autorisent. La recomposi-
tion temporelle, le temps perdu et retrouvé par un « Je » écrivant et mul-
tiple est une réalité des Mémoires d’Outre-Tombe.

À chaque page des Mémoires s’unissent le thème du temps perdu et celui
du temps retrouvé. Tout passe, mais la sensation la plus fugitive, à la faveur
du souvenir où elle se fixe et de l’art qui la transfigure, prend une valeur
absolue. Chateaubriand n’avait gardé du Combourg de son adolescence
que des images pâlies et déformées, lorsque, aux approches de la cinquan-
taine, à Montboissier, non loin d’Illiers, par un soir pluvieux de juillet aussi
triste qu’un soir d’automne, il entend, comme en Bretagne plus de trente
ans auparavant, chanter une grive. « Ce son magique fit reparaître à mes
yeux le domaine paternel. » Malgré l’apparence, le passé n’était pas mort.
Dans le sommeil du souvenir il avait conservé ses couleurs, ses harmonies
et son exaltation(4).

Proust, dans Le Temps retrouvé, a explicitement revendiqué cette
filiation, cette découverte commune des pouvoirs de la sensation et de
la mémoire involontaire, en évoquant l’épisode de la grive de Montbois-
sier(5).

Il nous semble cependant que derrière une communauté d’expérien-
ce se profile la volonté de trouver les formes permettant le
réinvestissement du temps par l’écriture, dont les épisodes de la grive
ou de la madeleine sont moins le fondement, qu’une illustration à but
didactique. Peut-être alors la véritable force qui meut et réalise les deux
auteurs est-elle celle de la recherche et de la découverte d’une forme
capable de relier entre eux l’homme et le monde au sein d’une œuvre,
et d’assurer ainsi leurs cohésions respectives en assurant leur cohésion
mutuelle. En ce sens, la découverte du « Je », ou plutôt sa liaison avec
le « Nous » dans les Mémoires, et sa place au sein de la fiction dans la

(4 ) Pierre Clarac, À la recherche de Chateaubriand, Paris, Nizet, 1975, pp. 13-14.

(5 ) Proust évoque deux fois cet épisode : dans Le Temps retrouvé (À la recherche du temps perdu,
Paris, Gallimard, « La Pléiade », éd. de J.-Y Tadié, tome IV, 1989, p. 306) et dans son article de 1920
« Sur le “style” de Flaubert » (Contre Sainte-Beuve,« La Pléiade », éd. de P. Clarac, 1971, p. 599).
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Recherche, sont les outils d’une recomposition temporelle permettant le
phénomène de la réminiscence et lui donnant toute sa résonnance par
l’écriture — non l’inverse.

Dans Proust romancier. Le tombeau égyptien, Anne Henry écrit :

[les épisodes de réminiscence] n’étaient que des moyens didactiques au ser-
vice d’une démonstration qui a pour enjeu la réconciliation de ce qui a fait
le tourment du narrateur : la dispersion de sa personnalité — l’intermitten-
ce du moi — et l’émiettement parallèle du monde [...](6).

Notre propos n’est pas d’évaluer la pertinence de cette réflexion,
concernant les Mémoires d’Outre-Tombe. Notre intention aura été seu-
lement, face à une page de l’œuvre en question, de nous demander si
les structures qu’elle présente ne manifestent pas un souci plus pro-
fond, indissociable de l’écriture, et dont Proust aurait été un héritier
heureux et inspiré, offrant à son tour une œuvre unique au sein d’une
tradition littéraire qui commençait avec Montaigne et Rousseau, trouvait
un point ultime avec Chateaubriand, et s’en détachait alors essentielle-
ment en substituant à l’autobiographie la fiction romanesque.

En écrivant les Mémoires d’Outre-Tombe, Chateaubriand se posait
consciemment au sein d’une tradition et d’une institution littéraires, tout
en les modifiant, cela en revendiquant nécessairement une filiation et
en posant non moins nécessairement une paternité : 

Chaque écrivain crée ses précurseurs. Son apport modifie notre conception
du passé aussi bien que du futur(7). 

Dans le champ sans frontières de la lecture, l’évolution de cette tra-
dition se traduit alors en termes géographiques plus que temporels, par
la découverte progressive d’un espace littéraire stratifié : le « corps
constitué » que nous avons évoqué plus haut, et auquel le « Nous » intè-
gre le « Je », est alors tout autant celui que détermine le contenu du dis-
cours à telle page que celui, beaucoup plus vaste mais indissolublement
lié, que tisse l’œuvre à la première personne de Chateaubriand avec les
nombreuses œuvres à la première personne qui l’ont précédée ou qui
lui succéderont. C’est moins un élargissement du champ littéraire que
sa stratification, moins son évolution linéaire que sa lente et constante
métamorphose par concrétion, que le lecteur devine en découvrant les
Mémoires d’Outre-Tombe.

Nicolas Deleau

(6 ) Anne Henry, Proust romancier. Le tombeau égyptien, Paris, Flammarion, 1983, p. 27.

(7 ) J.L. Borges, Enquêtes, cité par Gérard Genette, dans « L’Utopie littéraire », Figures I, Le Seuil, 1966,
p. 131.
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