
SUR LE STYLE DE CHATEAUBRIAND

« Don du ciel » ou « don des morts »

À l’article Style, les dictionnaires rappellent invariablement une phra-
se de Chateaubriand : « Le style, et il y en a de mille sortes, ne s’apprend
pas ; c’est le don du ciel, c’est le talent

(1)

.» L’approche stylistique de
l’œuvre de l’écrivain a fait la part belle aux “accents” personnels de
celui qui fut nommé l’Enchanteur. La magistrale étude de Jean Mourot

(2)

se donne pour objet de cerner, au-delà de phénomènes de surface plus
ou moins contraints, ce qui revient en propre au mémorialiste, afin de
définir le « tempérament » de l’auteur. Une telle perspective, dont la vali-
dité ne saurait à mon sens être remise en question, repose bien évidem-
ment sur une certaine conception du style (et, indissociablement, du
sujet) que le critique revendique explicitement : « Toute cette étude est
fondée sur la notion moderne de style, conçu comme une marque per-
sonnelle, et sur l’idée que, parmi les aspects du style, le rythme et la
sonorité sont ceux qui permettent le mieux de cerner l’individualité du
créateur

(3)

. » À cette première acception du terme — partagée en quel-
que sorte entre l’écrivain et son commentateur — s’en adjoint une
autre, que nous pouvons lire sous la plume du préfacier de l’Itinéraire :
« [...] mon style a suivi nécessairement le mouvement de ma pensée et
de ma fortune

(4)

. » Le récit de voyage s’offre comme une marqueterie
qui rend compte de la diversité du monde et des discours qui le parlent.
En d’autres termes, le montage, principe premier de la composition de
cette œuvre

(5)

, fait se rencontrer des styles, ce qui ne veut pas dire qu’il

(1 )  Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Bordas, Classiques Garnier, tome I, 1989,
p. 618. Les références à cette édition seront désormais données dans le corps du texte (abréviation
utilisée, MOT).

(2 )  Jean Mourot, Le Génie d’un style. Rythme et sonorité dans les Mémoires d’outre-tombe, Armand
Colin, 1969.

(3 )  Ibidem, p. 339.

(4 )  Itinéraire de Paris à Jérusalem, éd. Maurice Regard, Œuvres romanesques et voyages, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1969, p. 702.

(5 )  Sur cette question, voir Philippe Antoine, Les récits de voyage de Chateaubriand. Contribution à
l’étude d’un genre, Champion, 1997, chapitre I.
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soit impossible d’y déceler un style. Une telle distinction n’est pas
neuve : « Le stile signifie principalement la façon particulière d’expli-
quer ses pensées, ou d’écrire, qui est différente selon les auteurs et selon
les matières

(6)

. » Il paraît aujourd’hui difficile de dissocier les deux
aspects de la notion : c’est avant tout par le biais de la « dialectique
identité-variation », de « l’individuation et du code »

(7)

 que peut se pen-
ser la “littérarité” d’un texte. Rien n’empêche cependant de repérer
quelques-uns des modèles qui s’imposent spontanément à l’auteur, et
de recenser des manières de dire, historiquement et rhétoriquement
marquées.

S’agissant de Chateaubriand, deux constats s’imposent, qui
légitiment une telle tentative. Il eût paru absurde à l’auteur de « faire de
la littérature sans littérature. [...] Novateur autant qu’on voudra, il est
indéfectiblement classique par cette relation avec l’héritage et son culte
des modèles

(8)

. » Sans bibliothèque, l’écrivain serait condamné au silen-
ce, et le « don du ciel », le talent, puise à la parole des morts. En outre,
la prédilection de l’écrivain va vers des formes qui autorisent le
mélange : Mémoires, Récits de voyage, Essais. Même à l’intérieur de
textes plus homogènes, ou de fragments qui paraissent ressortir à un
modèle stable, Chateaubriand se plaît à multiplier ruptures ou rappro-
chements inattendus

(9)

. Son œuvre a de l’anthologie. Citations, réé-
critures, variations autour de topoï... dessinent un paysage culturel
qu’une voix singulière colore, alors que se succèdent les formes les plus
diverses qui déterminent et font advenir l’écriture.

L’examen d’un corpus relativement vaste permettra dans un premier
temps d’esquisser un recensement de ces modèles ou, plus exactement
(parce qu’il serait difficile en ce domaine de prétendre à l’exhaustivité),
de cerner les différents niveaux du texte qui acceptent quelque influen-
ce. Les Livres VI à VIII des Mémoires relatent l’aventure américaine d’un
jeune homme encore inconnu. On connaît la suite et la phrase qui clôt
l’épisode : « Le 2 de janvier 1792, je foulai de nouveau le sol natal qui
devait encore fuir sous mes pas. J’amenais avec moi, non des esqui-
maux des régions polaires, mais deux sauvages d’une espèce

(6 )  Dictionnaire de Furetière, article « Stile », nous soulignons.

(7 )  Georges Molinié, « Le style en sémiostylistique », dans Qu’est-ce que le style ?, sous la direction de
G. Molinié et P. Cahné, PUF, 1994, p. 201.

(8 )  Philippe Berthier, Stendhal et Chateaubriand. Essai sur les ambiguïtés d’une antipathie, Droz,
1987, p. 201.

(9 )  Nous pensons bien sûr à Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Seuil, 1967. Le critique
établit une parenté entre le « rapprochement » et la métaphore, dans la mesure où s’y produit à la fois
le jeu de la ressemblance et de la distance (p. 122). Plus récemment, Madeleine Dobie analyse « La
rhétorique du rapprochement dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem », Revue des Sciences Humaines,
n° 247, Chateaubriand inconnu, juillet-septembre 1997, pp. 63-87.
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inconnue : Chactas et Atala. » (MOT, 469.) C’est dire que la naissance
de l’écrivain est l’un des thèmes premiers de cette section des Mémoires
qui présente (derrière une unité de façade assurée par l’homo-
généité — très relative — de son contenu) une extrême diversité for-
melle et stylistique.

Les choix lexicaux sont évidemment étroitement liés aux modèles
que convoque l’écrivain dans les différents chapitres de ces livres. Il en
est ainsi, par exemple, de l’abondance des termes techniques utilisés
pour relater la traversée de l’Océan, ou du vocabulaire exotique, ou des
archaïsmes fréquents... De tels mots fonctionnent comme des signaux
de reconnaissance, et construisent un univers de référence. Le journal
de bord, l’exotisme littéraire, la prose des naturalistes, le modèle aristo-
cratique des Mémoires... surgissent tour à tour, en arrière-plan, par le
biais de ces emprunts.

Des sympathies apparaissent ainsi entre l’œuvre singulière et des
formes historiquement marquées, alors que le lecteur privilégie le signi-
fié de connotation : que nous importe au fond que l’ajoupa soit une
hutte de branchages ou le loch un instrument marin, si nous lisons tel
chapitre comme un poème de la mer ou tel autre comme une évocation
de la vie sauvage. Chateaubriand se réapproprie ces termes, mais il
situe également son texte à la croisée de traditions diverses en puisant
dans le stock lexical qui leur appartient. Le fonctionnement des images
est similaire, quoique plus complexe. Elles sont en effet fréquemment
suscitées par des lectures. Il est parfois possible d’identifier précisément
la source de telle analogie : le marin est assimilé à un laboureur (MOT,
347) ; l’Itinéraire rappelait la citation de Virgile qui autorise le rappro-
chement

(10)

. Plus souvent, cependant, nous identifions un système ana-
logique, plus qu’une allusion précise. Les Sauvages sont comparées aux
Grecs ; il y a là un souvenir des relations des Jésuites

(11)

. Le vocabulaire
des Beaux-Arts surgit lorsqu’il s’agit de décrire la Belle Nature ; il s’agit
d’un avatar (de plus) des rivalités qu’entretiennent la plume et le pin-
ceau, sans doute revisité par l’esthétique néo-classique... Les exemples
pourraient être multipliés qui nous montrent que l’invention imageante
provient pour une part considérable de la lecture des grands textes du
passé, ou de visions du monde historiquement marquées, conjointes à
des esthétiques.

La présence de modèles rhétoriques est tout aussi visible, et s’obser-
ve sur des unités textuelles sensiblement plus vastes. Il en est ainsi du

(10 ) Itinéraire de Paris à Jérusalem, éd. cit., p. 774.

(11 ) Gilbert Chinard, L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe

siècles, Droz, 1913, p. 325.

 ATALA n° 1, « Chateaubriand », 1998



42 PHILIPPE ANTOINE

célèbre parallèle (“à la Plutarque”) entre Washington et Bonaparte dont
la structure génère sur le plan local une multiplicité de figures qui met-
tent en scène contrastes et oppositions

(12)

. Le catalogue des lieux sert
de nombreuses argumentations : le thème de la dégénérescence des
civilisations est un stéréotype de contenu qui s’organise selon le princi-
pe de la supériorité de l’antérieur sur le postérieur ; la belle nature mon-
tre la vertu des peuples d’Amérique (le locus amoenus est argumentum
a loco)... On pourrait montrer de même l’influence de la théorie des
niveaux de style chez un auteur qui adopte son tour à la matière : les
accents de l’orateur se coulent dans un style médiocre lorsqu’il s’agit de
“disputer” sur l’ancien Canada ; mais le sublime n’est pas loin si l’on
choisit de décrire les indiens qui traversent le lac Érié au beau milieu
d’une tempête. Plus diffuse est la présence dans l’œuvre de figures ou
de motifs que nous lisons volontiers comme des séquences importées
d’univers textuels faciles à identifier. Le Passage de la ligne est aussi pas-
sage obligé des récits de voyage en mer ; le jeune homme infortuné, ou
le moine fainéant... nous renvoient à des traditions romanesques, alors
que les différentes rencontres féminines (esquissées ou plus longue-
ment développées) actualisent le modèle de l’idylle. La rédaction du
voyage américain dans les Mémoires obéit de fait à une logique roma-
nesque (ce qui n’était pas le cas du Voyage en Amérique). Il ne s’agit
pas de déterminer ici le degré de vérité de chacun de ces deux écrits
(régis par une énonciation sérieuse qui légitime les interrogations des
critiques sur le véritable itinéraire de Chateaubriand) mais d’observer
que la mise en texte que proposent les Mémoires lie ensemble les évé-
nements, par le biais de relations de causalité. Les ellipses que contenait
le Voyage en Amérique sont comblées ; les données encyclopédiques
de la relation sont pour une grande part insérées dans la diégèse et le
personnage occupe de bout en bout une place centrale. (Ce modèle
narratif est à quelques occasions perturbé, lorsqu’il s’agit par exemples
de proposer des digressions sur la mort des langues ou sur l’avenir des
États-Unis.)

Mais le Prologue qui ouvre le sixième livre nous rappelle le dispositif
qui régit l’ensemble des Mémoires : le romanesque se développe au
sein de l’autobiographie. Chateaubriand, on le sait, subvertit ce dernier
modèle, dans la mesure où le je narrant n’adopte pas une position une
fois pour toutes fixée. Sous sa plume, les époques se rencontrent

(13)

, et
l’on ne saurait analyser les Mémoires comme un trajet linéaire qui nous

(12 ) Il y aurait là, on peut au moins le signaler de manière incidente, une enquête à mener sur la
formation de l’écrivain et plus précisément sur la force des modèles rhétoriques en usage dans les
Collèges, qui resurgissent spontanément sous la plume des écrivains.

(13 ) Claude Reichler propose une belle analyse du Prologue du Livre VI des Mémoires, Revue des
Sciences Humaines, n° 247, op. cit., pp. 153-179.
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conduirait au présent de l’énonciation. L’œuvre transforme le genre (de
manière spectaculaire lorsque son auteur choisit de parler « depuis le
tombeau ») mais elle exemplifie également un très grand nombre de ses
caractéristiques

(14)

, qui sont autant de repères que nous pouvons aisé-
ment identifier pour conduire notre lecture. L’écriture renvoie certes à
un très grand nombre de modèles ; il est toutefois possible d’établir
entre eux une hiérarchie. (Somme toute, l’utilisation d’un lexique parti-
culier est une phénomène contingent, alors que le recours à la séquen-
ce narrative contraint le texte de manière plus profonde.) Il est possible,
donc, d’examiner la puissance des modèles que le texte actualise à
l’aune de leur sphère d’influence. Cependant, il paraît délicat de disso-
cier ainsi les différents plans du texte : le lexique, les images, les cadres
rhétoriques, séquentiels, génériques ou esthétiques nous disent tou-
jours une même chose. L’œuvre dispense sans cesse une série de
signaux, qui doivent être reconnus. Ces derniers témoignent du désir
de s’approprier la littérature, en assimilant dans le discours singulier la
multiplicité des formes qui la constituent, et les auteurs qui l’ont écrite.

Il apparaît que c’est en voyage, ou en racontant le voyage, que
l’auteur rassemble son anthologie et acquiert ses compétences. L’Amé-
rique est le lieu de naissance désigné de ses premières œuvres, l’Orient
est parcours de l’espace aussi bien que des grands textes du passé, l’Ita-
lie est la terre où se forme le projet des Mémoires. Il est tentant de rap-
procher le parcours du voyageur d’une exploration méthodique des
discours du monde, et d’un apprentissage du métier d’écrivain.
(L’ancienne rhétorique transposait ainsi dans l’espace les étapes de la
fabrication du discours.) La “géographie de l’écrivain” est collation et
assemblage de lieux décrits, de lieux d’où l’on écrit, et de lieux réécrits.
Or, le jeune homme qui s’embarque pour le Nouveau Monde est un
écrivain à venir : il a besoin, pour voir le monde, des écrits des voya-
geurs, des missionnaires, des philosophes... Lorsqu’il rappellera son
aventure, il sera plus encore débiteur des paroles de ceux qui l’ont pré-
cédé, au point de ne pas pouvoir parfois démêler ses souvenirs de ses
lectures

(15)

. Chateaubriand pose explicitement un signe d’équivalence
entre la vie et l’œuvre

(16)

 et nous invite ainsi à lire l’œuvre posthume

(14 ) « Le texte individuel n’exemplifie pas seulement des propriétés fixées par le nom du genre, mais
module sa compréhension, c’est-à-dire institue et modifie les propriétés pertinentes. On passe de
l’identification générique identifiante à l’identification générique modulatrice. » Jean-Marie Schaeffer,
Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Seuil, coll. Poétique, 1989, p.166.

(15 ) Le Voyage en Amérique offre un bel exemple de cette confusion : « [...] dans mon travail [...] il
est presque impossible de séparer ce qui est de moi de ce qui est de Bartram, ni souvent même de le
reconnaître. » Œuvres romanesques et voyages, éd. Maurice Regard, tome I, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, 1969, p. 724.

(16 ) Par exemple dans la « Préface testamentaire » : « Des auteurs français de ma date, je suis quasi le
seul dont la vie ressemble à ses ouvrages. » (MOT, 845.)
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en rapprochant la formation de l’homme de celle de l’écrivain. Mais
l’épisode américain s’offre comme le paradigme le plus frappant de
l’histoire d’une vocation, en ce qu’il mêle au sein d’un espace relative-
ment restreint — délimité par le temps d’un voyage — une série de
modèles particulièrement divers. Précisons ; il ne s’agit pas de faire de
l’Amérique le lieu de naissance de l’écriture (d’autres toponymes vien-
draient alors à l’esprit, et Combourg occuperait dans cette liste une pla-
ce de choix) mais de penser le Nouveau Monde — l’écriture du
Nouveau Monde — comme une appropriation des voix d’autrui, une
aventure figurée de l’acquisition des compétences de l’écrivain. L’insis-
tance que met Chateaubriand à rappeler l’expérience américaine dans
ses autres œuvres corrobore une telle hypothèse

(17)

.

Une objection vient alors à l’esprit. Il est important de constater que
Chateaubriand décrit le plus souvent des lieux “infréquentés”, alors
même qu’il multiplie les références. Une telle posture est une constante
chez un auteur qui est constamment à la recherche de positions “inte-
nables” (on pourrait en dresser la liste : les huttes des sauvages, le gre-
nier de Londres, le désert d’Aulnay, le pont d’un navire balayé par la
lame... le tombeau). Ces espaces offrent le cadre concret d’une énon-
ciation qui se veut absolument singulière. Il n’est pas meilleur moyen
de faire émerger la statue solitaire de l’écrivain que de le donner à voir
au milieu des « déserts », en train de les recouvrir d’une parole première,
et sacrée. L’image ainsi dessinée figure la liberté totale d’une écriture et
semble contraster avec le caractère éminemment “filial” de l’œuvre. La
poétique de Chateaubriand semble en fait marquée par une oscillation
incessante entre l’exemplification des modèles et la dénonciation de
leur présence. La novation provient des voix qui se rencontrent et pro-
duisent le sens pour aboutir à cette “unité indéfinissable” qui est (aussi)
le fait du métissage de formes et de discours divers. L’usage du modèle
est pour Chateaubriand un moyen de construire un propos qui lui
appartient ; grâce au don des morts, le style devient don du ciel.

S’approprier le discours d’autrui, et conjointement s’en délivrer, n’est
pas, on s’en doute, le résultat d’un trajet rectiligne qui irait par exemple
des œuvres de jeunesse à celles de la maturité, ou de fragments “codi-
fiés” à des développements plus personnels. Il serait en effet peu ren-
table de raisonner en termes d’opposition alors que tout porte à croire
que c’est en citant que Chateaubriand élabore son propre discours. Au
reste, il est quasi impossible de faire le départ entre les “sources” et le
propos singulier. Tout au plus essaierons-nous d’épingler quelques

(17 ) Cf l’article bien connu (et indispensable) de Jean-Claude Berchet : « Un voyage vers soi », Poéti-
que, n° 53, 1983, pp. 91-108.
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fonctionnements qui contestent le modèle en lui refusant sa raison
d’être : engendrer le même par le biais de variations.

Il est un premier moyen de citer les modèles en les dénonçant. Le
discours ironique permet à l’auteur de prendre pour cible divers styles,
et les systèmes de pensée qui leur sont afférents. La jubilation est gran-
de, à se jouer de la référence en jouant avec elle. Le passage qui suit
relate l’enlèvement des « demoiselles muscogulges » :

Tout à coup, j’aperçois de loin mes deux Floridiennes ; des mains vigou-
reuses les asseyaient sur les croupes de deux barbes que montaient à cru
un Bois-brûlé et un Siminole. O Cid ! que n’avais-je ta rapide Babieça pour
les rejoindre ! Les cavales prennent leur course, l’immense escadron les suit.
Les chevaux ruent, sautent, bondissent, hennissent au milieu des cornes des
buffles et des taureaux, leurs soles se choquent en l’air, leurs queues et leur
crinières volent sanglantes. Un tourbillon d’insectes dévorants enveloppent
l’orbe de cette cavalerie sauvage. Mes Floridiennes disparaissent comme la
fille de Cérès, enlevée par le dieu des enfers. (MOT, 446.)

Le sourire de Chateaubriand est constamment perceptible dans ce
morceau de bravoure qui mêle fictions du Nouveau Monde, Romance-
ros, épopée et mythologie grecques. On apprendra plus loin que Julie
pardonnera à Saint-Preux ses « Floridiennes de Paris », et que le roman-
cier a transformé l’une de ces filles peintes en une vierge (Atala) et
l’autre en une chaste épouse (Céluta) — ceci « par expiation ». Pourquoi
dire ainsi la vie en recourant à la fable ? Le mémorialiste s’amuse des
artifices du poète et sans doute de son personnage, par trop enclin au
romanesque, et prisonnier de ses lectures

(18)

. Quoi qu’il en soit, le pas-
sage laisse entendre deux voix : l’homme mûr qui rédige ses Mémoires
ne peut s’empêcher d’évaluer le passé et les illusions d’une jeunesse à
la fois perdue et regrettée. Pourtant, le roman d’une vie ainsi mis à dis-
tance est aussi le moyen de donner à l’expérience ses titres de noblesse,
grâce aux textes qui permettent de la lire. Sans Homère, ou sans Rous-
seau, les solitudes américaines auraient été muettes. À maintes reprises,
Chateaubriand peut constater, en rappelant le souvenir, qu’il y a loin
des faits à l’univers enchanté que promettent les livres. (Ainsi s’expli-
quera par exemple l’acharnement que le pèlerin montrera à détruire les
mythes dans son Itinéraire.) Mais l’écriture est à même de réenchanter
le monde — non pas naïvement, mais en connaissance de cause. Le
Moi sait qu’il lui faut dénoncer l’aptitude des modèles fictionnels à dire
la vérité ; il est aussi persuadé que sans eux la vie ne vaut pas la peine
d’être écrite. Cette oscillation entre la déception première (les livres
mentent) et son dépassement (grâce à eux, je suis capable de fixer des

(18 ) Lorsqu’il revoit l’Essai sur les révolutions, Chateaubriand ajoute une série de notes qui instaurent
un dialogue entre le vieil homme et le jeune exilé. Le jugement porté sur les illusions de la jeunesse
est quelquefois sévère.
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émerveillements) est une constante recherche, une tentative de redon-
ner à la littérature le pouvoir de dire le monde. L’ironie chez Cha-
teaubriand n’est pas exempte de révérence, mais il aura fallu
auparavant parcourir le trajet qui passait par la mise à l’épreuve des tex-
tes, confrontés au réel. Il n’était pas meilleur moyen pour un homme
qui a choisi d’écrire sa vie et son époque que de relire les livres à l’aune
de son expérience singulière, pour la mettre en livre.

Dans l’exemple qui nous a occupé précédemment, Chateaubriand
devenait le dernier élément d’une liste composée des grands noms de
la littérature. Ce faisant, l’auteur prend place au sein d’un panthéon lit-
téraire dont il est la dernière figure. Cette vision rétrospective qui con-
duit des origines jusqu’à moi n’est pas à proprement parler surprenante
chez un auteur qui a choisi constamment de se montrer comme le der-
nier témoin d’une époque

(19)

, et de faire de sa parole ultime une parole
posthume. Cela dit, nous lisons aussi les multiples références aux
œuvres de Chateaubriand que contiennent les Mémoires comme une
étape dans le processus d’appropriation des modèles que nous tentons
d’observer ici. Citer ses propres œuvres revient à poser un signe d’équi-
valence entre des textes qui appartiennent au passé, et rejeter en un
temps indifférencié — avant le moment de l’énonciation — les strates
discursives à partir desquelles s’élabore le discours du mémorialiste. Les
livres des Mémoires consacrés à l’épisode américain sont une réécriture
de l’œuvre de circonstance qu’est le Voyage en Amérique. Ils mettent
également en scène l’auteur qui a médité, dans le parc de Kensington,
Atala, René, l’Essai historique et Les Natchez (MOT, 343). Le prologue
du sixième Livre, que nous venons de rappeler, permet de rapprocher
la rédaction de Mémoires de l’aventure qui a donné naissance au volu-
mineux dossier américain. Constamment, dans les chapitres qui suivent,
se dessine une référence qui prend le pas sur les autres : l’auteur le plus
fréquemment convié dans ces pages est... Chateaubriand. L’obsession
de la référence devient matière à revendiquer une parole qui s’émanci-
pe du modèle, parce qu’elle forge son propre intertexte. L’œuvre pos-
thume réécrit des textes de jeunesse qui avaient engrangé l’héritage du
passé. Elle tend ainsi à masquer le socle culturel sur lequel elle s’érige,
en se servant comme d’un écran des ébauches successives qui ont ali-
menté la rédaction ultime.

On peut admettre que l’assimilation (à la fois ironique et révéren-
cieuse) de la parole des morts fait l’objet d’une récupération qui tend à
effacer le caractère filial de l’œuvre. La tentation serait grande de lire

(19 ) Cf. Claude Reichler, « Le deuil et l’enchantement dans les textes américains », Chateaubriand et
le tremblement du temps, textes réunis et présentés par Jean-Claude Berchet, Toulouse, Presses Uni-
versitaires du Mirail, 1994, pp. 155-175.
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ces livres comme un palimpseste. Des contre-exemples viennent à
l’esprit, qui nuancent une telle lecture. Nous lisons dans le neuvième
chapitre du Livre sept une curieuse observation concernant certaine
coutume indienne :

On confère encore au nouveau-né, afin de l’honorer, le nom le plus ancien
sous son toit, celui de son aïeule, par exemple : car les noms sont toujours
pris dans la lignée maternelle. Dès ce moment, l’enfant occupe la place de
la femme dont il a recueilli le nom ; on lui donne, en lui parlant, le degré
de parenté que ce nom fait revivre ; ainsi, un oncle peut saluer un neveu
du titre de grand’mère. Cette coutume, en apparence risible, est néanmoins
touchante. Elle ressuscite les vieux décédés ; elle reproduit dans la faiblesse
des premiers ans la faiblesse des derniers ; elle rapproche les extrémités de
la vie, le commencement et la fin de la famille ; elle communique une espè-
ce d’immortalité aux ancêtres et les suppose présents au milieu de leur pos-
térité. (MOT, 412.) 

Acceptons un (court) instant de lire ces lignes comme un art poéti-
que. La filiation y est vue sous l’angle d’une incongruité apparente, qui
est en fin de compte légitimée par un ordre supérieur. Entre la naissan-
ce et la mort se tissent des rapprochements que l’expérience immédiate
semble contredire. Mais l’écriture peut faire revivre les morts et conti-
nuer leur être en leur communiquant « une espèce d’immortalité » (il est
question d’un nom, dans ce passage, grâce auquel se perpétue une
lignée). L’usage est à la fois risible et touchant ; tout se joue dans cette
opposition. Il s’agit pour Chateaubriand de penser les différences tout
en acceptant le legs du passé. L’ironie (le risible) n’agit qu’en surface,
alors que le sens provient du rapprochement inouï et nécessaire des dif-
férents âges de la vie. La figure n’est pas neuve, mais Chateaubriand
l’affectionne tout particulièrement. C’est en faisant se heurter les textes,
et les époques (et non plus en les assimilant depuis une position sur-
plombante) que l’auteur parvient à faire entendre sa propre voix pour
écrire les « stromates ou folies de sa jeunesse ». 

Revenons au cinquième chapitre du Livre huit : une citation de Ron-
sard permet de mettre en scène l’aventurier, puis l’écrivain qui raille la
« nouvelle école » (la jeune poésie romantique). Suit un passage qui res-
sortit au genre bouffon, dans lequel les « filles peintes » (des prosti-
tuées) sont devenues Atala et Céluta. Le rival triomphant, « marigouin
maigre, laid et noir », est assimilé à un insecte (ce qui appelle une
définition que proposaient « les entomologistes du grand Lama »). La
sylphide, « généreusement accourue pour consoler un infidèle » est mal
reçue. Surgit alors une autre référence (La Nouvelle Héloïse) qui propose
l’équivalent littéraire d’une vie faite littérature. La première partie du
chapitre se clôt sur le devenir des Floridiennes au sein de l’œuvre fic-
tionnelle, et la reprise de la relation de l’itinéraire donne lieu très vite à
une description on ne peut plus réaliste qui marque le retour à la civi-
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lisation. Pareille bigarrure a de quoi dérouter (et des observations du
même ordre pourraient être conduites sur des unités textuelles plus vas-
tes)

(20)

. Il y a de la désinvolture à faire ainsi s’entrechoquer des voix,
des références ou des styles aussi hétérogènes. Au-delà de cette posture
aristocratique, et de cette délectation pour le mélange et les “sautes de
régime”, transparaît une indéniable unité : le disparate intéresse Cha-
teaubriand dans la mesure où il lui permet de mettre en relation textes,
époques, et styles :

Une conversion subite s’opéra dans mon esprit : Renaud vit sa faiblesse au
miroir de l’honneur dans les jardins d’Armide [...]. (MOT, 449.)

[...] Chactas pourrait être aujourd’hui député au Congrès. (MOT, 452.)

La tige et la fleur [du pavot] ont un arôme qui reste attaché aux doigts lors-
qu’on touche la plante. Le parfum qui survit à cette fleur, est une image du
souvenir d’une vie passée dans la solitude. (MOT, 434.)

Il est alors besoin de poser une instance fixe à laquelle puisse abou-
tir une telle recherche de cohérence. Le moi est ce lieu où viennent se
réfléchir les discours du monde. Une telle évidence nous intéresse par-
ce qu’elle se traduit par une autre modalité du style de Chateaubriand.
La juxtaposition des voix ou des tons, la recherche d’effets pluriels, ou
la labilité d’une parole qui adapte le tour à la matière... suscitent l’écart
lyrique. Il ne s’agit pas de proposer une lecture univoque de l’œuvre
(qui ferait des Mémoires un texte tendu tout entier vers une énonciation
lyrique), pas plus que de prétendre que l’énoncé lyrique se passe de
modèles (historiques ou rhétoriques). Mais le sujet concret se dissout
quelquefois pour laisser place au Je lyrique qui nous fait connaître « une
réalité subjective, existentielle, qui ne saurait être comparée à aucune
autre réalité objective susceptible d’être le noyau de son énoncé

(21)

 ».
Cet effacement du « Je historique » provient bien souvent de l’accumu-
lation des références qui permettent une mise à distance de l’expérien-
ce personnelle. De nombreux chapitres, consacrés à l’aventure
américaine, se terminent par un retour au moi qui est très loin de la sim-
ple anecdote. Solitude de l’homme, illusions de la fable, réflexions sur
le destin ou sur la mort... sont quelques-uns des thèmes conviés qui
disent avec force que le parcours des lieux et des textes mène au sujet
et à l’écriture de soi

(22)

. La chose est certes prévisible, lorsqu’il s’agit
d’écrire une œuvre “autobiographique”. Il est plus étonnant de consta-
ter que l’expression du moi est consécutive à la mise en regard de voix

(20 ) Les chapitre intitulés « Incidences » rompent par exemple la trame narrative des Mémoires. Voir
sur cette question Philippe Berthier, « Incidences », Chateaubriand. Le tremblement du temps, op. cit.,
p. 323-329.

(21 ) Käte Hambürger, Logique des genres littéraires, Seuil, coll. Poétique, 1986, p. 275.

(22 ) Citons pour exemple cette phrase qui clôt le chapitre cinq du Livre huit : « Tout me lasse : je
remorque avec peine mon ennui avec mes jours, et je vais partout bâillant ma vie. » (MOT, 446.)
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multiples. Chateaubriand a besoin de passer sa vie au filtre de sa culture
pour se dire. Encore ne se dévoile-t-il le plus souvent que par le choc
qu’il provoque entre des paroles multiples qui font advenir son écriture.
Chez lui, le processus d’individuation du style (le don du ciel) est le fruit
d’une lutte qui combine l’allégeance aux modèles avec leur dénoncia-
tion et leur dépassement.

C’est grâce à la juxtaposition de divers styles que Chateaubriand for-
ge le sien. La lecture de son œuvre nous amène à unir de manière très
étroite deux facettes d’une notion qui ont été très longtemps examinées
séparément. Il est quasi impossible en effet de recourir à une dichoto-
mie entre des faits de style historiquement marqués et les apports per-
sonnels de l’auteur pour rendre compte de son écriture. On ne peut
soutenir non plus que ce que nous avons appelé ici les modèles
seraient peu à peu assimilés, et transformés, pour laisser en fin de
compte percer une parole originale. L’“originalité” de Chateaubriand
serait plus le fait d’un va-et-vient entre les paroles d’autrui, qui produi-
rait un sens neuf, provenant d’une sorte de frottement des discours mis
en scène. On peut indéniablement rechercher les références que le tex-
te contient, qui se lisent à des niveaux très divers (de l’utilisation du
lexique à la poétique de l’œuvre). Il est également nécessaire de mettre
à jour les ruses que déploie l’écrivain pour masquer ou gommer les
cadres qui s’offrent à lui spontanément : Chateaubriand est classique
parce qu’il revendique un héritage ; il appartient aussi à cette « nouvelle
école » qui veut montrer qu’elle s’émancipe des modèles. Cette distinc-
tion n’agit qu’en surface, alors que le mélange, le montage, le fragment
créent une esthétique singulière. Le don du ciel qu’a reçu Cha-
teaubriand est peut-être celui qui consiste à laisser parler les morts,
pour faire entendre une mélodie nouvelle.

Philippe Antoine
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