
FRAGMENTS ET RELIQUES

Les témoins exhumés

« La France (tant de poussières vannées par le souffle
de la Révolution l’attestent) n’est pas fidèle aux

ossements(1). »

Lorsque François-René de Chateaubriand écrit son avant-propos ulti-
me aux Mémoires d’Outre-Tombe, le 14 avril 1846, peut-être songe-t-il
à cette phrase de notre exergue. En effet, si c’est plutôt le destin de
l’œuvre qui apparaît incertain à l’écrivain de 1833(2), le vieil homme de
1846 affecte de ne songer plus qu’à l’avenir de son corps. Redoutant
l’exil du cadavre et l’oubli de ces siècles qui « n’adoptent point les legs
de deuil » (II, p. 302), Chateaubriand attribue en définitive à chaque lec-
teur le rôle de témoin et de garant de l’exécution testamentaire.

Si je décède hors de France, je souhaite que mon corps ne soit rapporté
dans ma patrie qu’après cinquante ans révolus d’une première inhumation.
Qu’on sauve mes restes d’une sacrilège autopsie ; qu’on s’épargne le soin
de chercher dans mon cerveau glacé et dans mon cœur éteint le mystère
de mon être. La mort ne révèle point les secrets de la vie. Un cadavre cou-
rant la poste me fait horreur : des os blanchis et légers se transportent
facilement : il seront moins fatigués dans ce dernier voyage que quand je
les traînais çà et là chargés de mes ennuis(3).

Ce faisant, le futur défunt lègue à la postérité à la fois ses écrits et
ses ossements, double version de ce qui restera de lui. Ce rapproche-
ment effectué sur le mode de la subsistance ou de la survivance mérite

(1 ) Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, Le Livre de Poche, Préface et notes de Pierre Clarac,
trois volumes, Paris, 1973, réédition 1992, I, p. 649. Les références suivantes sont données dans cette
édition.

(2 ) Voir « Récapitulation de ma vie », III, p. 731 : « L’ouvrage inspiré par mes cendres et destiné à mes
cendres subsistera-t-il après moi ? »

(3 ) I, p. 38. Ce souhait pour sa dépouille d’un moratoire de cinquante ans se trouve d’ailleurs quelque
peu modifié par un passage des derniers livres où, évoquant les lois autrichiennes, Chateaubriand in-
dique un délai de dix ans avant l’exhumation : « Prévoyant le décès des voyageurs loin de leur pays,
elle a permis d’avance les exhumations. J’aurais donc pu dormir dans le cimetière de Saint-André une
dizaine d’années, et rien n’aurait entravé les dispositions testamentaires de ces Mémoires. » (III,
p. 504.)
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quelque attention. On sait que la sépulture insulaire du Grand-Bé, au
large de Saint-Malo, était devenue l’un des vœux les plus chers de
l’homme vieillissant(4). On limiterait cependant la portée de cette
inquiétude en réduisant le texte liminaire au réemploi du contrat nota-
rié, au rappel du chrétien à sa vaine condition(5) ou encore à une irré-
sistible attraction pour la suggestion du « charnier ». Cette projection de
soi en reliques, inscrite à l’orée d’un récit de vie et justifiant le génie du
titre, inflige certes au lecteur l’image terriblement concrète du devenir
corporel. Mais elle s’inscrit en réalité pour l’écrivain, si l’on remonte le
courant des Mémoires mais aussi du Génie ou de l’Essai sur les
révolutions, dans la perspective d’autres manipulations souterraines et
macabres, dont la fonction et la signification restent à déterminer, tant
elles semblent préparer la mise en scène terminale du double tombeau.

La lecture transversale de quelques-unes des exhumations caracté-
ristiques présentes dans les Mémoires tiendra lieu tout d’abord d’explo-
ration de leur sens. Ce qui nous apparaît, c’est que l’exhumation des
corps, vécue pourtant au niveau familial comme traumatisme, se trouve
convoquée par l’historien comme pièce testimoniale de premier ordre
bien que son utilisation s’avère peu rigoureuse sur le plan historique,
dès qu’elle touche aux figures emblématiques du pouvoir, et notam-
ment du pouvoir royal. Cette fréquentation franchement affective (voire
érotique) des espaces reliquaires, amplifiant le rôle de ces pièces à con-
viction, n’est pas sans conséquence sur l’émergence dans l’œuvre
mémoriale d’une figure auctoriale spécifique, qui semble tenir à la fois
du médecin légiste et du « témoin fidèle ». Enfin, la pratique exploratoi-
re de la fouille archéologique, inscrite dans le premier séjour italien,
souligne sur le plan concret une lecture plus intime encore de la relique
humaine, recherche discrètement associée à l’écriture autobiographi-
que. C’est sur ce dernier point, où l’objet exhumé acquiert le statut
d’image métatextuelle, qu’on peut s’interroger sur le rapport déli-
catement entretenu dans les Mémoires entre l’autobiographie et l’autop-
sie.

1. EXHUMATIONS DES RESTES ET RESTAURATION DU MANQUE

Chateaubriand se présente volontiers en témoin de la Révolution
française. Comme historien et comme individu, il s’attribue sans ména-

(4 ) Plusieurs événements mirent en péril la survivance du caveau. Les Allemands, en installant pen-
dant la Seconde Guerre Mondiale une batterie antiaérienne et un blockhaus à quelques mètres de la
tombe respectèrent apparemment la sépulture. Celle-ci, atteinte en surface par des éclats d'obus, sem-
blerait n'avoir que peu souffert des explosifs utilisés pendant des mois pour faire sauter le socle de
béton qui constituait l'assise du bâtiment allemand.

(5 ) L’auteur en rappelle l’évidence au sujet des reliques de Louis XVI : « Que je songeasse à la vanité
des grandeurs humaines parmi ces tombeaux dévastés, cela va de suite : morale vulgaire qui sortait
du spectacle même. » (II, p. 303.)
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gement le titre de « chien » suiveur de la Monarchie. De fait, il devient
assez rapidement dans les Mémoires, le paléontologue contrit de ses
ossements et de ses restes, condamné à errer au fil des strates abîmées
du monde ancien. Or, parce que les pages consacrées aux faits posté-
rieurs aux journées de juillet 1789 ne sont qu’une synthèse de docu-
ments indirects, l’expérience historienne de la Révolution ne peut
qu’être celle d’un rapport imparfait à l’événement, à ses yeux comme à
ceux du lecteur(6). Cette absence fait du mémorialiste un témoin distan-
cié consacrant ses efforts à la reconstitution ou si l’on veut à la restau-
ration de sa présence impossible. Autrement dit, la disparition de la
Monarchie est ressentie politiquement comme un manque (« Entre mes
voyages, séparés seulement de quelques années, il y avait de moins une
monarchie de quatorze siècles », III, p. 367) et l’impossibilité pratique
de témoigner complètement des exactions commises à son égard pen-
dant la Révolution renforce ce manque sur le plan testimonial. L’événe-
ment historique étant fragmenté, le témoin ne peut l’être que de ce qui
reste (de ce que sa vie lui a laissé), souvent présenté comme relique, à
la fois profane et sacrée. La frustration du témoignage non accompli,
issue de cette présence partielle à la réalité historique, semble vouloir
se résorber quelque peu dans l’examen attentif et nostalgique de l’objet
laissé, de la ruine humaine déposée, et du message ossuaire.

Avant d’être « romantique », cet élan rétrospectif prend sa dimension
au sein d’un combat politique autour des restes. En opposition à la clé
reliquaire de la Bastille, fièrement présentée par Washington(7) ou à tel
« petit morceau de cœur de guillotiné » (I, p. 354), il semble que deux
expériences majeures très concrètes, séparées d’une année, fondent
d’abord cette attitude particulière du collecteur des restes, toutes deux
liées aux procédures d’attestation entreprises lors de la Restauration, à
partir de 1815. La première de ces expériences a lieu lorsqu’en 1815,
précisément, Chateaubriand est nommé membre de la commission
chargée de l’identification des restes de Louis XVI et de Marie-Antoinet-
te, tous deux décapités en 1793. Chateaubriand participera directement
(visuellement en tout cas), à l’exhumation des ossements au cimetière
de la Madeleine. La structure des Mémoires tend à aligner la seconde
expérience sur la première. Il s’agit de l’exécution par Napoléon Bona-
parte, le 21 mars 1804 du duc d’Enghien, ou plus exactement de sa
suite : l’identification minutieuse de sa dépouille, destinée à démontrer

(6 ) Ce manque du témoin parcourt l’œuvre entière. On en retrouve une trace appuyée dans le té-
moignage que Chateaubriand donne de la bataille de Waterloo, dont il confesse n’avoir entendu que
de lointains éclats. Cet aspect du témoignage s’approche de ce que Jean Norton Cru, théoricien du
témoignage de guerre, nomme « le complexe de Stendhal », faisant allusion justement au témoin chétif
qu’est Fabrice del Dongo lors de la défaite napoléonienne.

(7 ) I, p. 273 : « Si Washington avait vu dans les ruisseaux de Paris les vainqueurs de la Bastille, il en
aurait moins respecté la relique. »
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toute la responsabilité de Bonaparte dans l’exécution et la soumission
des généraux de l’Empire. Elle sera effectuée à la date anniversaire de
l’exécution, en 1816. Chateaubriand produit à ce sujet une longue pré-
sentation de témoignages, rédigée, d’après la date déclarée, en novem-
bre 1838 et qui s’achève sur la description soignée de l’autopsie
politique. Un troisième événement du même ordre, pourtant issu d’une
autre réalité politique, doit en être ici rapproché. Il intervient en 1840,
lorsque l’Angleterre autorise la France à procéder à l’exhumation, à
l’identification et au rapatriement des restes de Napoléon, et dont Cha-
teaubriand rend compte vers 1845, peu de temps avant la rédaction de
l’avant-propos liminaire. De ces trois témoignages, seul le premier éma-
ne d’un témoin direct. Les deux autres, fondés sur des témoignages
indirects, n’en sont que les échos, mais ils pointent tous trois vers la
même énigme du reste enseveli. En examinant ces passages célèbres de
l’œuvre, nous tenterons de souligner le mécanisme complexe du témoi-
gnage, tel qu’il s’organise autour des témoins exhumés.

Le sourire de Marie-Antoinette

On sait que la période de la Restauration s’est appuyée, entre autres
symboles, sur l’exhumation des victimes sacrifiées sur l’autel ravageur
de la Révolution et surtout du monstrueux Bonaparte. Le souvenir de
ces étranges cérémonies pèse sur l’évocation de Louis XVI et de Marie-
Antoinette, au début des Mémoires.

Vanités des destinées humaines ! ce souverain que je voyais pour la premiè-
re fois, ce monarque si puissant était Louis XVI à six ans de son échafaud !
Et ce nouveau courtisan qu’il regardait à peine, chargé de démêler les osse-
ments parmi les ossements, après avoir été sur preuves de noblesse présen-
té aux grandeurs du fils de Saint Louis, le serait un jour à sa poussière sur
preuves de fidélité ! (I, p. 175.)

Chateaubriand cherche l’effet de surimpression temporelle et
l’obtient par un détour fantastique remarquable. Le couple royal se
trouve pris tout d’abord dans une focale testimoniale particulière, phé-
nomène transcrit dans ce passage par le jeu des regards. Le roi regarde
à peine le courtisan (comme Napoléon, plus tard, regardera impercep-
tiblement l’auteur) qui le voit pour la première fois. La qualité du
témoin se trouve objectivement réduite à sa plus simple expression : il
fait partie de la rangée des jeunes aristocrates destinés à la présentation.
Mais cette « première fois (foi) » fondatrice annonce la dernière, où
l’inégalité des pouvoirs et des situations entre le témoin et son objet se
trouvera compensée sur le plan testimonial. Survivant absolu de la
monarchie, le témoin peut intercaler dans sa narration la vision du futur
reliquaire d’un grand homme, vision supérieure s’il en est, éminent pri-
vilège du narrateur, qui articule sa posture témoignante avec la preuve
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redoublée de l’ossement identifié. Ce n’est que plus loin dans la narra-
tion que la morbidité de la projection (d’où un certain érotisme n’est
pas absent) se trouve accentuée précisément par le sourire de la reine,
que Chateaubriand exhume de ses souvenirs :

Je n’oublierai jamais ce regard qui devait s’éteindre sitôt. Marie-Antoinette,
en souriant, dessina si bien la forme de sa bouche, que le souvenir de ce
sourire (chose effroyable !) me fit reconnaître la mâchoire de la fille des
rois, quand on découvrit la tête de l’infortunée, dans les exhumations de
1815(8). 

Dans la conscience passive du témoin, le témoignage oculaire (des-
sina si bien la forme de sa bouche), la reconnaissance (me fit reconnaî-
tre) et la mémoire (le souvenir de ce sourire) conjuguent leurs effets
pour combler le manque et contredire l’épreuve de la disparition. Les
deux fragments de textes, qui réitèrent la superposition de deux visions,
combinent l’axe de la projection sur l’axe de la rétroprojection et créent
ce mouvement particulier de la mémoire dans l’œuvre témoignante, fait
de constante traversée des moments enfouis. De même, les blasons
squelettiques de la monarchie entrent comme témoins exhumés au
cœur de la narration remémorative et de la démarche attestative, avec
une visée éthique, historienne et sans nul doute esthétique. Le travail
de l’écriture s’efforçant vers le reste ne dédaigne pas la convocation
d’un intertexte pictural macabre suggérant une certaine correspondan-
ce, comme dans le commentaire des Danses de la mort de Holbein (III,
p. 353). Chateaubriand, après une analyse de la résonance shakespea-
rienne de l’esthétique générale du peintre quitte le domaine de la criti-
que d’art pour trouver son modèle dans une danse de la mort qui aurait
eu lieu à Paris, au cimetière des Innocents ; il s’attarde sur l’étrange sou-
rire des crânes peints, sur leur « génie mêlé de comique et de tragique »
et ajoute ceci :

Holbein a pu prendre l’idée de cette formidable gaieté dans la nature
même : entrez dans un reliquaire, toutes les têtes de mort semblent ricaner
parce qu’elles découvrent des dents ; c’est le rire sans les lèvres qui le bor-
dent et qui forment le sourire. De quoi ricanent-elles ? du néant ou de la
vie ? (III, p. 354.)

On peut s’étonner qu’un auteur si avide de parallèles appuyés ne
renvoie pas son lecteur oublieux des premiers livres à l’épisode du sou-
rire de Marie-Antoinette, pourtant suggéré ici. L’universalité de la scène
peinte (l’Homme lui même, souriant ténébreusement sur le corps des
« Innocents »), laisse transparaître à nouveau le souvenir de la bouche

(8 ) I, p. 215. Chateaubriand revient sur cet épisode au tome II, p. 301, dans des termes similaires :
« Dans le livre IV de ces Mémoires, j’ai parlé des exhumations de 1815 : au milieu des ossements, je
reconnus la tête de la reine par le sourire que cette tête m’avait adressé à Versailles. »

 ATALA n° 1, « Chateaubriand », 1998



196 LUC VIGIER

royale. On remarque ainsi que la description des ossements humains
chez Chateaubriand se concentre particulièrement sur la tête, le crâne,
le cerveau vide, images fascinantes de la pensée disparue et preuves de
leur ancienne existence, absence désormais habitée par le respect du
sens que lui apporte le témoin(9). Peut-être Chateaubriand suggère-t-il
de surcroît que la tête humaine constitue la pièce testimoniale par
excellence. Il faut préciser cependant que, malgré le contexte très offi-
ciel de l’exhumation, le dit testimonial demeure poétique avant tout, et
non scientifique. L’auteur des Mémoires donne à plusieurs reprises la
préférence à l’approche reliquaire qu’il entreprend sur les tentatives
scientifiques des phrénologistes, pâles et ridicules lecteurs des
« bosses » et des « reliefs » osseux à qui on confierait inutilement l’exa-
men de restes grandioses, dont la gloire ne relève plus de ces hommes
du commun, pour lesquels la valeur politique de la relique ne fait pas
sens. Le combat est donc bien celui du sens de la relique.

Résolument moderne, cette écriture où siège la mort et que l’on qua-
lifie parfois de nihiliste assiste paradoxalement le reste dans sa résurrec-
tion. La visite du tombeau interroge l’absence à travers le presque rien
qui constitue désormais son essence et ici sa valeur historique. La
reconnaissance visuelle des os, réplique du regard jeté autrefois sur le
vivant, place le témoin fidèle au cœur de la restauration, l’esthétique
testimoniale accompagnant l’élan éthique et politique. Restaurer politi-
quement, c’est donc faire sortir de terre les restes des anciennes figures,
les preuves de la persécution, du massacre, de l’injustice, c’est ouvrir
les portes sur l’édification des suppliciés en martyrs (au premier rang
desquels se trouve le jeune duc d’Enghien), qui inscrit du même coup
l’auteur dans la lignée sainte des témoins évangéliques.

La mâchoire du duc d’Enghien

La présentation de l’ossement comme preuve et témoignage est en
effet plus lisible encore lors de l’examen rigoureux et volumineux, dans
les Mémoires, des pièces et documents versées au dossier du duc
d’Enghien. Au chapitre «  Mort du duc d’Enghien », Chateaubriand ras-
semble les preuves officielles, les documents soulignant la complicité
des personnages de haut rang dans une exécution inutile et sacrilège
aux yeux des royalistes.

Mais ce qui constitue la preuve même, la trace ultime du forfait, c’est
l’examen du squelette et le procès-verbal qui en rend compte :

(9 ) Associée à la tête, la relique capillaire, autre attribut érotique féminin, apparaît parfois avec un
relief saisissant : « Une chevelure n’était pas la plus grande conquête des Romains ; mais elle en était
une des plus durables : on retire souvent des tombeaux des femmes cette parure entière qui a résisté
aux ciseaux des filles de la nuit, et l’on cherche en vain le front élégant qu’elle couronna. » (II, p. 714.)
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Par le procès-verbal, en date du mercredi 20 mars 1816, des médecins et
chirurgiens, pour l’exhumation du corps, il a été reconnu que la tête était
brisée, que la mâchoire supérieure, entièrement détachée des os de la face,
était garnie de douze dents ; que la mâchoire inférieure, fracturée dans sa
partie moyenne, était partagée en deux, et ne présentait plus que trois dents.
Le corps était à plat sur le ventre, la tête plus basse que les pieds ; les ver-
tèbres du cou avaient une chaîne d’or. [...] Ainsi, M. de Rovigo [Savary, qui
procéda à l’exécution] n’a rien pris des dépouilles ; la terre qui les retenait
les a rendues et a témoigné de la probité du général ; une lanterne n’a point
été attachée sur le cœur du Prince, on en aurait trouvé des fragments, com-
me ceux de la casquette trouée ; une grosse pierre n’a point été retirée de
la fosse ; le feu du piquet à six pas a suffi pour mettre en pièces la tête,
pour séparer la mâchoire supérieure des os de la face, etc. (I, p. 633.)

Les témoignages sur les circonstances exactes de la mort du duc
d’Enghien établissent la preuve d’un procès illégal et expéditif. Mais la
véritable trace, le seul témoignage, rigoureusement dramatisé, inter-
vient dans le compte rendu par l’identification des ossements sortis de
la fosse, autour de laquelle s’est réunie l’assemblée des experts et des
huissiers(10). Inséré dans le récit de soi, l’épisode met face à face le
témoin exhumé de l’Ancien Monde et le témoin bientôt enfoui du nou-
veau.

Le crâne, la mâchoire et les traces de violence constituent donc le
dernier document du procès, mais aussi l’événement le plus porteur
d’émotion et de terreur. Le reliquat de l’être parle plus que l’être lui-
même et fonctionne comme un véritable langage (les mâchoires sépa-
rées, la chaîne d’or, etc.), que l’esprit du témoin, comme deuxième par-
tie de la tessère, a le devoir de traduire.

Les trois dents de Napoléon

L’association du témoignage historique et du témoignage reliquaire
apparaît ainsi installée à demeure dans la pensée de Chateaubriand.
C’est donc sans étonnement qu’on le voit reprendre les documents des
médecins légistes et des témoins pour évoquer l’exhumation des restes
de Napoléon, à Sainte-Hélène, en 1840, par laquelle la mémoire collec-
tive certifie son admiration pour l’Empereur ; la question posée à la fin
du tome I trouve sa réponse au tome II(11). Soulignant que Napoléon
avait « légué ses os à la France » (II, p. 429), et que l’Angleterre ne
s’opposait pas au transfert(12), Chateaubriand revient sur le constat fait
par un témoin de l’examen du corps, l’abbé Coquereau, et trace le

(10 ) Chateaubriand suit d’évidence les étapes de l’apologie classique en présentant d’abord les argu-
ments objectifs pour achever sa défense par l’emotum, point d’orgue de l’indignation.

(11 ) I, p. 648 : « Les cendres de Bonaparte seront-elles exhumées comme l’ont été celles du duc
d’Enghien ? »

(12 ) I, p. 438 : « Qu’importent à l’Angleterre de vieux ossements ? »
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parallèle qui s’impose. L’abbé ayant évoqué les dents et les ongles de
l’Empereur, l’auteur commente :

Le fils de Condé était aussi habillé dans le fossé de Vincennes ; cependant
Napoléon, si bien conservé, était arrivé tout juste à ces trois dents que les
balles avaient laissées à la mâchoire du duc d’Enghien(13).

La férocité du trait, destinée à unir au tombeau le bourreau et la vic-
time, est encore soulignée par le rapprochement du cercueil et des sar-
cophages égyptiens, associant le grand homme aux vénérables momies.
C’est à la fois lui conférer une grandeur pharaonique et le reléguer au
rang des vieilleries parcheminées d’une époque révolue.

Paléontologue des puissances écroulées, fouilleur de ruines, l’auteur
pense la vie des grands hommes et donne sens à l’homme et à l’événe-
ment historiques à travers la grille de lecture substantielle du témoigna-
ge reliquaire. On retrouverait maints épisodes collectifs de l’épopée
napoléonienne observée à travers le prisme du tombeau. Lorsqu’il
décrit la défaite de la Moskowa, Chateaubriand projette de même sur
l’événement, comme il le faisait pour Louis XVI, son avenir ossuaire :

Le silence des soldats, hâtés du froid, de la faim et de l’ennemi, était
profond ; ils songeaient qu’ils seraient bientôt semblables aux compagnons
dont ils apercevaient les restes. On n’entendait dans ce reliquaire que la res-
piration agitée et le bruit du frisson involontaire des bataillons en retrai-
te(14).

Le « reste » humain, ce qu’il lègue de lui-même (et que souligne la
célèbre tournure restrictive de la phrase) est donc le point sur lequel
s’attache le dernier regard de l’historien, juge et partie dans la plupart
des cas, pour en dégager la valeur culpabilisante. Le monde ancien
s’étant abîmé, le compte rendu du chroniqueur, susceptible par ailleurs
de prendre un aspect plus classique, devient un pèlerinage sacré orien-
té vers les reliques de la Monarchie glorieuse puis vers la grandeur
anéantie de l’Empereur. L’os devient ici le point remémoratif le plus
puissant, amorçant les effets d’ambiance et projetant sur le siècle
l’ombre spectrale de ses accusations ; il s’établit comme la pièce à con-
viction majeure du procès de l’Histoire. Si, comme l’affirme l’auteur du
Génie, le christianisme a renouvelé la manière d’écrire l’histoire, ce
renouvellement se concentre, on le voit, sur l’objet matériel du culte, et
sur la liaison transcendante qu’il établit spontanément. La quête de la
vérité historique passe étrangement par l’inventaire religieux des
dépouilles sanctifiées et sanctuarisées dans l’écriture témoignante. À

(13 ) II, p. 438. Il est à noter que les reliques vestimentaires de Napoléon, présentées à Chateaubriand
par Madame de Saint-Leu (III, p. 382) laisseront leur spectateur complètement froid. C’est ce qui reste
du corps nu qui préoccupe la pensée et l’imaginaire du mémorialiste.

(14 ) II, p. 202. C’est nous qui soulignons.
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l’instar de Bossuet, historien à ses yeux exemplaire, Chateaubriand
« élève ses lamentations prophétiques à travers la poudre et les débris
du genre humain »(15). Louis XVI, Marie-Antoinette, le duc d’Enghien et
Napoléon en sont les figures les plus marquantes. À leur côté, le peuple
des morts arpente sans cesse les pages des Mémoires : la poussière de
Du Guesclin hypothétiquement transformée en peinture (I, p. 118), le
squelette de Frédéric II (I, p. 151), les os de Saint-Nicolas (I, p. 204), le
squelette pulvérisé de Charlemagne (I, p. 304) et bien d’autres encore
tendent à faire des Mémoires une transposition de Saint-Denis, monu-
ment d’ailleurs constamment évoqué. La réalité du squelette, pierre de
touche du retour attestatif de la mémoire, réunit finalement les êtres
politiques les plus admirés et les plus haïs par Chateaubriand
(Napoléon ayant l’extrême privilège de bénéficier des deux points de
vue), contemplés à l’aune de la restriction corporelle. Ainsi les hommes
et les femmes de l’Histoire défilent-ils devant le Juge et le Témoin(16),
condamné à subir sa survivance comme l’attestation d’un dégoût et d’un
manque. Le témoignage reliquaire, finalement ajouté aux témoignages
oraux et concrets, institue et restitue par conséquent les qualités de
témoin de l’auteur. Plus profondément, son désir de témoigner, impli-
quant l’acte de creuser, fait également de lui le paléontologue d’un
monde à fouiller. L’arpenteur des tombes ouvertes ne dit pas autre cho-
se lorsqu’il trace le parallèle entre les ossements du duc d’Enghien et
ceux de Napoléon : « Il n’y aurait rien de plus remémoratif que ces res-
tes de présence aux deux bouts de la terre » (I, p. 649). De la relique
considérée comme objet « remémoratif » à la métaphore reliquaire de la
mémoire, qu’il convient donc de « fouiller », il n’y a guère que quelques
livres :

Chacun de nous, en fouillant à diverses profondeurs dans sa mémoire,
retrouve une autre couche de morts, d’autres sentiments éteints, d’autres
chimères qu’inutilement il allaita(17).

2. TRACES GÉNÉTIQUES ET RELIQUAIRES DU MOI

Fouilles italiennes

À cette strate historico-religieuse du témoignage reliquaire, imposé
au témoin, s’ajoute dans l’œuvre une démarche plus volontaire et plus
individuelle, mais aussi plus ancienne. Depuis l’exploration militaire de
l’Égypte par Napoléon, l’idée flotte dans les esprits que les tombes ne
sont pas uniquement des coffres à piller. La portée métaphysique et

(15 ) Le Génie du Christianisme, La Pléiade, 1969, p. 846.

(16 ) I, p. 228 : « J’étais destiné à devenir l’historien de hauts personnages. Ils ont défilé devant moi,
sans que je me sois appendu à leur manteau […]. »

(17 ) III, p. 556. Nous soulignons.
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mémorielle de l’inhumation n’échappe évidemment pas à l’inspecteur
des tombeaux. Évoquant les mœurs des Indiens d’Amérique (expérien-
ce qu’il transposera dans Atala), Chateaubriand analyse en ethnologue
leur rapport profond à la sépulture :

En ce qui concerne les morts, il est aisé de trouver les motifs de l’attache-
ment du sauvage à de saintes reliques. […] [Les Indiens] n’ont qu’un seul
monument : la tombe. Enlevez à des sauvages les os de leurs pères, vous
leur enlevez leur histoire, leurs lois et jusqu’à leurs dieux ; vous ravissez à
ces hommes, parmi les générations futures, la preuve de leur existence
comme celle de leur néant. (I, p. 298.)

C’est justement à l’intérieur de cet espace problématique de la
mémoire collective d’un peuple ou d’un groupe entre le presque rien
(le reste-rien) et le néant que s’éploie l’élan de la remémoration auto-
biographique. Le Voyage en Italie, entrepris en 1803, atteste, comme la
plupart de ses célèbres itinéraires, son intérêt suivi pour les techniques
de conservation et de restauration des tombeaux (entre autres ruines).
Observateur dans Le Voyage, c’est aussi en découvreur expérimenté que
Chateaubriand organise en Italie de véritables fouilles, sur lesquelles il
médite à plusieurs reprises, non dans les Mémoires eux-mêmes mais
dans les lettres à Madame Récamier qu’il insère, qu’il enchâsse dans son
texte et qui vont donner aux exhumations une tonalité plus narcissique.
Le célèbre goût des ruines (explicité dans le Génie) est aussi dirigé vers
les enfouissements sombres où gît l’être disparu. La restauration du
monument romain, la Torre Vergata, s’accompagne ainsi d’un examen
des gisements fossiles, des tombes et des sarcophages vers lesquels la
fouille le fait littéralement descendre :

Mes fouilles [écrit-il à Madame Récamier] vont bien, je trouve force sarco-
phages vides ; j’en pourrai choisir un pour moi, sans que ma poussière soit
obligée de chasser celle de ces vieux morts que le vent a emportée. Les
sépulcres dépeuplés offrent le spectacle d’une résurrection et pourtant ils
n’attestent qu’une mort plus profonde. Ce n’est pas la vie, c’est le néant qui
a rendu ces tombes désertes(18).

Le parallèle tracé dans l’œuvre entre Chateaubriand et Napoléon
prend ici, on le voit, le chemin connoté du « sarcophage ». À l’instar des
grands de ce monde, Chateaubriand se voit (se désire) exhumé et con-
templé par un autre témoin. Mais la fouille sépulcrale, si elle est bien
objet narcissique, semble n’être jamais séparée, dans l’imaginaire et la
pensée de Chateaubriand, de la quête métaphysique et du questionne-
ment de l’infini. Creuser, c’est en définitive remonter vers Dieu. Le fos-
sile (le coquillage notamment) constitue même, dans Le Génie du

(18 ) III, p. 91. Ce goût pour l’archéologie est une constante chez Chateaubriand. Une note de l’Essai
sur les révolutions (Édition de La Pléiade, 1978, note D, p. 53) insiste sur les recherches botaniques et
géologiques effectuées par lui en Amérique, dans la lignée de Buffon.
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Christianisme, la preuve du déluge, l’attestation géologique de la colère
diluvienne du créateur(19). Dans le prolongement de cette idée, l’activité
de la fouille est ailleurs rapprochée de la prière :

Je prie : j’aime à prier à genoux ; mon cœur est ainsi près de la poussière
et du repos sans fin : je me rapproche de ma tombe. Mes fouilles ne sont
qu’une variété des mêmes plaisirs. (III, p. 127.)

La fouille apparaît donc de manière signifiante comme sauvegarde,
prière et plaisir. C’est ce dernier point qui nous permet d’articuler le tra-
vail de restauration altruiste sur le labeur du Moi vers lui-même et
l’exploration des traces de la Genèse sur la quête des origines enfouies
du sujet. Ce dernier récupère les figures testimoniales issues de l’écritu-
re des tombeaux pour se saisir et descendre vers le futur de son corps
en traversant les strates passées de sa propre mémoire. De plus, on ne
peut qu’être frappé de la résonance autobiographique de l’analyse faite
à propos des sépultures indiennes : « Ôtez à des sauvages les os de
leurs pères [...] ».

Chateaubriand rappelle ainsi quelques pages auparavant le saccage
révolutionnaire de la tombe paternelle : « Les cendres de mon père ont
été arrachées de son tombeau » (I, p. 149). Et, plus loin : « Mais mon
père ne coucha pas longtemps dans son linceul : il en fut jeté hors,
quand on jeta la vieille France à la voirie » (I, p. 163), allusion à peine
voilée aux paroles du prophète Jérémie, rapportées dans Le Génie du
Christianisme (« Les os des rois de Juda, les os des prêtres, les os des
habitants de Jérusalem, seront jetés hors de leur sépulcre ») et
annonçant la destruction des institutions antiques. Chateaubriand n’a
pas perdu qu’un père, il en a perdu la mémoire, l’ultime lieu signifiant
son absence.

L’incident, contrairement à d’autres exhumations, n’est pas attesté
dans l’œuvre elle-même ; il suffit que le fils l’affirme. Quoi qu’il en soit,
le traumatisme lié à la barbarie des révolutionnaires appelle quelques
déductions. La figure paternelle se trouve par le saccage une seconde
fois effacée. Le viol de la sépulture et sa destruction accentuent l’idée
d’un monde ancien voué à l’irrespect des jeunes générations. En
ouvrant les cercueils des Rois de France, ou en rapportant l’exhumation
de Napoléon, Chateaubriand rend en quelque sorte visite à une autre
figure paternelle, celle du pouvoir, figure qu’il tentera d’atteindre peut-
être par sa longue carrière politique.

Châsses de la mémoire

(19 ) Génie, p. 554 et 555.
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L’autoportrait reliquaire, très fréquent dans toute l’œuvre mémoriale,
ne relève donc pas uniquement d’un goût prononcé pour le morbide,
même s’il semble participer de l’engouement pour le roman noir. Il
s’agit bien plutôt de relier la projection reliquaire de l’auteur à celles des
grands de ce monde, déjà enchâssées dans le récit, qu’ils soient grands
politiques, grands stratèges ou grands écrivains. Cette série d’inclusions
consistant en la description des corps décharnés aboutit dans l’œuvre à
lire la tombe comme un univers de signes. Le thème du livre de pierre,
dont s’inspira peut-être Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris, prolon-
ge la réflexion sur le monument par l’interprétation mystique de cet
alphabet funéraire où siègent virtuellement le Moi et l’Histoire.

C’est pourquoi on comprend que paléontologie et autopsie devien-
nent clairement, dans les Mémoires, métaphores de la démarche auto-
biographique. L’autopsie reste dans le champ du témoignage : elle est
l’abandon du corps à l’œil d’un expert venu se rendre compte par lui-
même. Elle suppose une distance entre l’objet disséqué et l’observateur,
et, si on l’applique à l’autobiographie, une division du moi en deux
instances : l’une conçue comme matière à fouiller, l’autre pensée com-
me conscience attestative et surtout interprétative. Dans cette logique,
la fouille nécrologique se rapproche parfois sous la plume de Cha-
teaubriand de l’écrire :

Torre Vergata est un bien des moines […]. J’y ai commencé une fouille
avant-hier mardi, en cessant de vous écrire(20). […] Je mis moi-même la
main à l’œuvre ; j’ai découvert des fragments de marbre : les indices sont
excellents. […] Cette fouille va devenir le but de mes promenades. (III,
p. 54.)

L’interruption de la lettre trouve son prolongement dans la
découverte de squelettes goths, de vieilles pierres et de débris, indice
d’autres mœurs et d’autres croyances. La fouille prolonge l’écriture puis
l’écriture rend compte de la fouille. Ainsi, de même que l’image autop-
sique de 1846 apparaît en « surimpression » des reliques découvertes,
l’écriture apparaît dans les Mémoires comme ce chemin fouillé vers et
au-delà de la mort pour l’accès à la vérité essentielle de l’être. Du même
coup, l’œuvre écrite, reste d’une future relique, reliquat sacré, se pré-
sente comme sanctuaire, caveau, tombeau de l’histoire et de l’auteur,
caisse de résonance de la voix enfouie et finalement châsse religieuse
de soi. Fouiller, ouvrir les tombes, c’est donc, d’une certaine manière,
écrire ou s’écrire et finalement interpréter les signes cachés du monde,
y compris l’énigme de sa propre existence. Le matériau même de l’écri-
ture trouve ici son image :

(20 ) Nous soulignons.

Revue ATALA



FRAGMENTS ET RELIQUES : LES TÉMOINS EXHUMÉS 203

Tant d’heures sont perdues dans les ambassades ! Le temps ne me fault pas
plus ici qu’à Berlin pour continuer ces Mémoires, édifice que je bâtis avec
des ossements et des ruines. (II, p. 247.) 

Le discours métatextuel de l’œuvre rejoint ainsi spontanément, quel-
le que soit l’époque de rédaction, l’image du reliquaire. « Temple de la
mort » (I, p. 41), les Mémoires cultivent jusqu’à l’obsession du « registre
obituaire » (I, p. 457) l’espace des restes. La métaphore de l’œuvre-
cathédrale, passage obligé du livre devenu monumental, rejoint la
définition que l’auteur en donne dans Le Génie : « C’est qu’un monu-
ment n’est vénérable qu’autant qu’une longue histoire du passé y est
pour ainsi dire empreinte sous ces voûtes toutes noires de siècles. »(21)

Le livre de mémoire se développe en effet comme châsse scripturale,
et non pas comme liste. Par l’insertion de tombeaux familiaux dans les
Mémoires, l’auteur souligne plus fortement encore l’association du
script et du reste, qu’il s’agisse de ses propres écrits ou de textes dont
il tient à assurer l’avenir. La présentation par Chateaubriand de la mort
de sa sœur, Madame de Caud, en est un exemple frappant.

Je sanctifierai ces Mémoires en y déposant, comme des reliques, ces billets
de Mme de Caud, écrits avant qu’elle eût pris son vol vers sa patrie éternel-
le. (I, p. 670.)

La citation prend un autre statut que celui du souvenir. Sa valeur tes-
timoniale atteint ici le degré iconique du fragment d’os enfermé sous le
verre de la châsse. Ces lettres tourmentées font du même coup écho,
sur le mode de l’insertion, aux petits poèmes en prose de Lucile cités
dans le troisième livre. L’hommage textuel prend alors une force affec-
tive particulière  : le probable suicide de Lucile lui interdit des obsèques
religieuses(22). Au chevet de sa femme, Chateaubriand ne peut se
déplacer vers « [les] restes sacrés » de Madame de Caud et « prévenir une
inhumation commune » (I, p. 678). Le texte des Mémoires sera donc le
sanctuaire de sa mémoire, comme il le sera de son auteur, lorsqu’il aura
demandé à Dieu, sur le modèle de Saint Augustin, de servir « de taber-
nacle à [son] âme » (I, p. 498). L’intention reliquaire des citations de
Lucile rejoint plus loin explicitement celle qui présida à l’insertion des
lettres adressées à Madame Récamier :

En se promenant au milieu de ces Mémoires, dans les détours de la basili-
que que je me hâte d’achever, elle pourra rencontrer la chapelle qu’ici je lui
dédie ; il lui plaira peut-être de s’y reposer : j’y ai placé son image(23).

(21 ) Génie, p. 800 et 801.

(22 ) Voir l’hypothèse de P. Clarac, I, p. 677, note 2.

(23 ) II, p. 686. Doit-on rappeler que Chateaubriand nomma Madame Récamier son « exécutrice
testamentaire » ?
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La métaphore de l’œuvre-cathédrale rencontre sans heurt la figure
de la relique qui lui confère en retour la dimension du sanctuaire. Sur
ce point, les figures des grands politiques et des grands artistes tendent
à se réunir et se confondre. Les dessins de Raphaël, « chiffons
immortels » exposés à Rome, sont ainsi source de frustration :

[...] On en veut au vitrage qui vous empêche de baiser ces saintes reliques.
(III, p. 570.)

La remarque vaut aussi pour cet élan qui pousse le grand témoin à
s’approcher au plus près des restes grandioses : atteindre la relique,
c’est toujours, d’une manière ou d’une autre, toucher à la Vérité de l’être
par sa dernière trace. L’érotisme macabre de cet effort mental et tactile
relève tout entier du témoignage éthique immanent aux dispositifs nar-
ratifs des Mémoires. Les témoins textuels enchâssés, signes des êtres
dont ils attestent l’existence, créent l’impression, une fois l’œuvre refer-
mée, d’une société des ombres sacralisée par leur support et conférant
à l’œuvre une dimension religieuse « vivante » et désirable. Sur le modè-
le du « Ossements arides, je vous donnerai mon souffle et vous
vivrez »(24), le mémorialiste confère à l’ensemble des reliques, souvent
décrites avec minutie, le mouvement équivoque de la danse des morts
et l’on croirait bien parfois « entendre les squelettes passer durant la nuit
de cercueil en cercueil. » (III, p. 128.)

Ossements et stèles

La concurrence maintes fois soulignée entre la puissance remémora-
tive des ossements et celle de l’œuvre mémoriale se trouve provisoire-
ment levée. Mais l’attention portée par le visiteur aux stèles et aux
inscriptions qu’elles portent traduit cette victoire de l’écriture testimo-
niale sur le reste physique. L’exemple du tombeau du Tasse fait retentir
le symbole :

Sans l’hic jacet ou les mots Torquati Tassi ossa, les cendres du Tasse eussent
été perdues à l’ermitage du Janicule. (III, p. 602.)

Placé vers la fin de l’œuvre et rédigé dans les dernières années de
sa vie, ce passage consacre la domination du texte sur la relique, la cer-
tification de l’os par la stèle. Il n’est pas impossible de voir ici une image
symbolique, rassemblant l’ensemble des Mémoires sous l’égide du signe
et de l’attestation. Stèle littéraire, sur le plan de la relique « politique » le
texte reliquaire des Mémoires rend de même justice à la dévastation
opérée par les saccages révolutionnaires commis à Saint-Denis :

(24 ) II, p. 433, à propos de Napoléon.
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Ils regardèrent avec leurs lanternes dans la nuit éternelle ; ils fouillèrent par-
mi les restes échappés à la première rapine. Les rois n’y étaient déjà plus,
mais la royauté y était encore : ils l’arrachèrent des entrailles du temps, et
la jetèrent au panier des débris. (III, p. 718.)

Au néant des tombes réelles, Chateaubriand oppose le réceptacle
scriptural de sa fidèle mémoire. Et l’on comprend, si le texte constitue
à sa manière la relique terminale, son opposition à « une sacrilège
autopsie » qui serait cette fois celle des manuscrits. Le soin avec lequel
l’auteur des Mémoires insista auprès de son secrétaire pour qu’on
détruisît par le feu les brouillons semble confirmer cette vision. Le corps
de l’auteur n’est pas le sanctuaire de son génie : c’est l’articulation
vivante de l’os (le témoin) et de la stèle (l’écriture) qui donnera à
l’œuvre toute sa place dans le siècle. Et sans doute Chateaubriand se
retourne-t-il dans sa tombe à l’idée des généticiens modernes auscultant
à la loupe les mauvaises reliques en lieu et place du reste suprême. Le
paradoxe de la tombe anonyme du Grand-Bé n’est donc qu’apparent :
tombe unique en son genre, l’identité de l’occupant ne fait guère de
doute, même si elle préserve le respect du mystère. La dalle lisse qui
surplombe la Manche, renvoie en silence le visiteur à l’autre stèle,
léguée en même temps que celle-ci, où l’alchimie du texte et du reste
contribue seule à restaurer l’âme et la parole du témoin.

Luc Vigier

Saint-Malo, Le Mans, octobre 1997
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