FRAGMENTS ET RELIQUES

Les témoins exhumés

« La France (tant de poussiéres vannées par le souffle
de la Reévolution [lattestent) n'est pas fidele aux
(D)

ossements . »

Lorsque Francois-René de Chateaubriand écrit son avant-propos ulti-
me aux Mémoires d’Outre-Tombe, le 14 avril 18406, peut-étre songe-t-il
a cette phrase de notre exergue. En effet, si c’est plutot le destin de
I'ceuvre qui apparait incertain a I'écrivain de 18332, le vieil homme de
1846 affecte de ne songer plus qu’a l'avenir de son corps. Redoutant
I'exil du cadavre et 'oubli de ces siecles qui « n"adoptent point les legs
de deuil » (I, p. 302), Chateaubriand attribue en définitive a chaque lec-
teur le rdle de témoin et de garant de I'exécution testamentaire.

Si je décede hors de France, je souhaite que mon corps ne soit rapporté
dans ma patrie qu’apres cinquante ans révolus d’'une premiére inhumation.
Qu’on sauve mes restes d'une sacrilege autopsie ; qu'on s'épargne le soin
de chercher dans mon cerveau glacé et dans mon cceur éteint le mystére
de mon étre. La mort ne révele point les secrets de la vie. Un cadavre cou-
rant la poste me fait horreur : des os blanchis et légers se transportent
facilement : il seront moins fatigués dans ce dernier voyage que quand je
les trainais ¢a et la chargés de mes ennuis®.
Ce faisant, le futur défunt légue a la postérité a la fois ses écrits et
ses ossements, double version de ce qui restera de lui. Ce rapproche-
ment effectué sur le mode de la subsistance ou de la survivance mérite

(1 ) Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, Le Livre de Poche, Préface et notes de Pierre Clarac,
trois volumes, Paris, 1973, réédition 1992, 1, p. 649. Les références suivantes sont données dans cette
édition.

(2) Voir « Récapitulation de ma vie », III, p. 731 : « Uouvrage inspiré par mes cendres et destiné a mes
cendres subsistera-t-il aprés moi ? »

(3) 1, p. 38. Ce souhait pour sa dépouille d'un moratoire de cinquante ans se trouve d’ailleurs quelque
peu modifié par un passage des derniers livres o, évoquant les lois autrichiennes, Chateaubriand in-
dique un délai de dix ans avant I'exhumation : « Prévoyant le déces des voyageurs loin de leur pays,
elle a permis d’avance les exhumations. J’aurais donc pu dormir dans le cimetiere de Saint-André une
dizaine d’années, et rien n'aurait entravé les dispositions testamentaires de ces Mémoires. » (111,

p. 504.)
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quelque attention. On sait que la sépulture insulaire du Grand-Bé, au
large de Saint-Malo, était devenue l'un des voeux les plus chers de
P'homme vieillissant™®. On limiterait cependant la portée de cette
inquiétude en réduisant le texte liminaire au réemploi du contrat nota-
rié, au rappel du chrétien a sa vaine condition® ou encore a une irré-
sistible attraction pour la suggestion du « charnier ». Cette projection de
soi en reliques, inscrite 4 'orée d’un récit de vie et justifiant le génie du
titre, inflige certes au lecteur 'image terriblement concrete du devenir
corporel. Mais elle s’inscrit en réalité pour I'écrivain, si 'on remonte le
courant des Mémoires mais aussi du Génie ou de UEssai sur les
révolutions, dans la perspective d’autres manipulations souterraines et
macabres, dont la fonction et la signification restent a déterminer, tant
elles semblent préparer la mise en sceéne terminale du double tombeau.

La lecture transversale de quelques-unes des exhumations caracté-
ristiques présentes dans les Mémoires tiendra lieu tout d’abord d’explo-
ration de leur sens. Ce qui nous apparait, c’est que 'exhumation des
corps, vécue pourtant au niveau familial comme traumatisme, se trouve
convoquée par I'historien comme piece testimoniale de premier ordre
bien que son utilisation s’avere peu rigoureuse sur le plan historique,
des qu’elle touche aux figures emblématiques du pouvoir, et notam-
ment du pouvoir royal. Cette fréquentation franchement affective (voire
érotique) des espaces reliquaires, amplifiant le réle de ces pieces a con-
viction, n’est pas sans conséquence sur I'émergence dans [l'ceuvre
mémoriale d’'une figure auctoriale spécifique, qui semble tenir a la fois
du médecin légiste et du « témoin fidele ». Enfin, la pratique exploratoi-
re de la fouille archéologique, inscrite dans le premier séjour italien,
souligne sur le plan concret une lecture plus intime encore de la relique
humaine, recherche discrétement associée a I'écriture autobiographi-
que. Cest sur ce dernier point, ou 'objet exhumé acquiert le statut
d’image métatextuelle, qu'on peut s’interroger sur le rapport déli-
catement entretenu dans les Mémoires entre 1'autobiographie et 'autop-
sie.

1. EXHUMATIONS DES RESTES ET RESTAURATION DU MANQUE

Chateaubriand se présente volontiers en témoin de la Révolution
francaise. Comme historien et comme individu, il s’attribue sans ména-

(4) Plusieurs événements mirent en péril la survivance du caveau. Les Allemands, en installant pen-
dant la Seconde Guerre Mondiale une batterie antiaérienne et un blockhaus a quelques meétres de la
tombe respecterent apparemment la sépulture. Celle-ci, atteinte en surface par des éclats d'obus, sem-
blerait n'avoir que peu souffert des explosifs utilisés pendant des mois pour faire sauter le socle de
béton qui constituait 'assise du batiment allemand.

(5) Lauteur en rappelle I'évidence au sujet des reliques de Louis XVI : « Que je songeasse a la vanité
des grandeurs humaines parmi ces tombeaux dévastés, cela va de suite : morale vulgaire qui sortait
du spectacle méme. » (II, p. 303.)
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gement le titre de « chien » suiveur de la Monarchie. De fait, il devient
assez rapidement dans les Mémoires, le paléontologue contrit de ses
ossements et de ses restes, condamné a errer au fil des strates abimées
du monde ancien. Or, parce que les pages consacrées aux faits posté-
rieurs aux journées de juillet 1789 ne sont qu'une syntheése de docu-
ments indirects, 'expérience historienne de la Révolution ne peut
qu’étre celle dun rapport imparfait a 'événement, a ses yeux comme a
ceux du lecteur'®. Cette absence fait du mémorialiste un témoin distan-
cié consacrant ses efforts a la reconstitution ou si 'on veut a la restau-
ration de sa présence impossible. Autrement dit, la disparition de la
Monarchie est ressentie politiquement comme un manque (« Entre mes
voyages, séparés seulement de quelques années, il y avait de moins une
monarchie de quatorze siecles », 111, p. 367) et 'impossibilité pratique
de témoigner compleétement des exactions commises a son égard pen-
dant la Révolution renforce ce manque sur le plan testimonial. L'événe-
ment historique étant fragmenté, le témoin ne peut I'étre que de ce qui
reste (de ce que sa vie lui a laissé), souvent présenté comme relique, a
la fois profane et sacrée. La frustration du témoignage non accompli,
issue de cette présence partielle a la réalité historique, semble vouloir
se résorber quelque peu dans I'examen attentif et nostalgique de I'objet
laissé, de la ruine humaine déposée, et du message ossuaire.

Avant d’étre « romantique », cet élan rétrospectif prend sa dimension
au sein d’'un combat politique autour des restes. En opposition a la clé
reliquaire de la Bastille, fierement présentée par Washington(7) ou a tel
« petit morceau de cceur de guillotiné » (I, p. 354), il semble que deux
expériences majeures trés concretes, séparées d'une année, fondent
d’abord cette attitude particuliere du collecteur des restes, toutes deux
liees aux procédures d’attestation entreprises lors de la Restauration, a
partir de 1815. La premiere de ces expériences a lieu lorsqu’en 1815,
précisément, Chateaubriand est nommé membre de la commission
chargée de l'identification des restes de Louis XVI et de Marie-Antoinet-
te, tous deux décapités en 1793. Chateaubriand participera directement
(visuellement en tout cas), a 'exhumation des ossements au cimetiére
de la Madeleine. La structure des Memoires tend a aligner la seconde
expérience sur la premiere. Il s’agit de I'exécution par Napoléon Bona-
parte, le 21 mars 1804 du duc d’Enghien, ou plus exactement de sa
suite : I'identification minutieuse de sa dépouille, destinée a démontrer

(6 ) Ce mangue du témoin parcourt I'ccuvre entiére. On en retrouve une trace appuyée dans le té-
moignage que Chateaubriand donne de la bataille de Waterloo, dont il confesse n’avoir entendu que
de lointains éclats. Cet aspect du témoignage s’approche de ce que Jean Norton Cru, théoricien du
témoignage de guerre, nomme « le complexe de Stendhal », faisant allusion justement au témoin chétif
qu’est Fabrice del Dongo lors de la défaite napoléonienne.

(7)1, p. 273 : « Si Washington avait vu dans les ruisseaux de Paris les vainqueurs de la Bastille, il en
aurait moins respecté la relique. »
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toute la responsabilité de Bonaparte dans 'exécution et la soumission
des généraux de I'Empire. Elle sera effectuée a la date anniversaire de
I'exécution, en 1816. Chateaubriand produit 4 ce sujet une longue pré-
sentation de témoignages, rédigée, d’apres la date déclarée, en novem-
bre 1838 et qui s’acheve sur la description soignée de l'autopsie
politique. Un troisieme événement du méme ordre, pourtant issu d'une
autre réalité politique, doit en étre ici rapproché. 1l intervient en 1840,
lorsque I'’Angleterre autorise la France a procéder a I'exhumation, a
l'identification et au rapatriement des restes de Napoléon, et dont Cha-
teaubriand rend compte vers 1845, peu de temps avant la rédaction de
I'avant-propos liminaire. De ces trois témoignages, seul le premier éma-
ne d’'un témoin direct. Les deux autres, fondés sur des témoignages
indirects, n’en sont que les échos, mais ils pointent tous trois vers la
méme énigme du reste enseveli. En examinant ces passages célebres de
I'ceuvre, nous tenterons de souligner le mécanisme complexe du témoi-
gnage, tel qu’il s’organise autour des témoins exhumés.

Le sourire de Marie-Antoinette

On sait que la période de la Restauration s’est appuyée, entre autres
symboles, sur 'exhumation des victimes sacrifiées sur l'autel ravageur
de la Révolution et surtout du monstrueux Bonaparte. Le souvenir de
ces étranges cérémonies pese sur 'évocation de Louis XVI et de Marie-
Antoinette, au début des Mémoires.

Vanités des destinées humaines ! ce souverain que je voyais pour la premie-
re fois, ce monarque si puissant était Louis XVI a six ans de son échafaud !
Et ce nouveau courtisan qu’il regardait a peine, chargé de déméler les osse-
ments parmi les ossements, apres avoir été sur preuves de noblesse présen-
té aux grandeurs du fils de Saint Louis, le serait un jour a sa poussiere sur
preuves de fidélité ! (, p. 175.)

Chateaubriand cherche Tleffet de surimpression temporelle et
I'obtient par un détour fantastique remarquable. Le couple royal se
trouve pris tout d’abord dans une focale testimoniale particuliere, phé-
nomene transcrit dans ce passage par le jeu des regards. Le roi regarde
a peine le courtisan (comme Napoléon, plus tard, regardera impercep-
tiblement I'auteur) qui le voit pour la premiere fois. La qualit¢é du
témoin se trouve objectivement réduite a sa plus simple expression : il
fait partie de la rangée des jeunes aristocrates destinés a la présentation.
Mais cette « premiere fois (foi) » fondatrice annonce la derniere, ou
I'inégalité des pouvoirs et des situations entre le témoin et son objet se
trouvera compensée sur le plan testimonial. Survivant absolu de la
monarchie, le témoin peut intercaler dans sa narration la vision du futur
reliquaire d’'un grand homme, vision supérieure s’il en est, éminent pri-
vilege du narrateur, qui articule sa posture témoignante avec la preuve
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redoublée de 'ossement identifié. Ce n’est que plus loin dans la narra-
tion que la morbidité de la projection (d’ou un certain érotisme n’est
pas absent) se trouve accentuée précisément par le sourire de la reine,
que Chateaubriand exhume de ses souvenirs :

Je n’'oublierai jamais ce regard qui devait s’éteindre sitot. Marie-Antoinette,
en souriant, dessina si bien la forme de sa bouche, que le souvenir de ce
sourire (chose effroyable !) me fit reconnaitre la michoire de la fille des
rois, (g)uand on découvrit la téte de l'infortunée, dans les exhumations de
1815,

Dans la conscience passive du témoin, le témoignage oculaire (des-
sina si bien la forme de sa bouche), 1a reconnaissance (me fit reconnai-
tre) et la mémoire (le souvenir de ce sourire) conjuguent leurs effets
pour combler le manque et contredire I'épreuve de la disparition. Les
deux fragments de textes, qui réiterent la superposition de deux visions,
combinent I'axe de la projection sur I'axe de la rétroprojection et créent
ce mouvement particulier de la mémoire dans I'ceuvre témoignante, fait
de constante traversée des moments enfouis. De méme, les blasons
squelettiques de la monarchie entrent comme témoins exhumés au
coeur de la narration remémorative et de la démarche attestative, avec
une visée éthique, historienne et sans nul doute esthétique. Le travail
de lécriture s’efforcant vers le reste ne dédaigne pas la convocation
d’un intertexte pictural macabre suggérant une certaine correspondan-
ce, comme dans le commentaire des Danses de la mort de Holbein (111,
p. 353). Chateaubriand, apres une analyse de la résonance shakespea-
rienne de l'esthétique générale du peintre quitte le domaine de la criti-
que d’art pour trouver son modele dans une danse de la mort qui aurait
eu lieu a Paris, au cimetiere des Innocents ; il s’attarde sur 'étrange sou-
rire des cranes peints, sur leur « génie mélé de comique et de tragique »
et ajoute ceci :

Holbein a pu prendre l'idée de cette formidable gaieté dans la nature
méme : entrez dans un reliquaire, toutes les tétes de mort semblent ricaner
parce qu’elles découvrent des dents ; c’est le rire sans les levres qui le bor-
dent et qui forment le sourire. De quoi ricanent-elles ? du néant ou de la
vie ? (11T, p. 354.)

On peut s’étonner qu'un auteur si avide de paralleles appuyés ne
renvoie pas son lecteur oublieux des premiers livres a 'épisode du sou-
rire de Marie-Antoinette, pourtant suggéré ici. L'universalité de la scéne
peinte ('Homme lui méme, souriant ténébreusement sur le corps des
« Innocents »), laisse transparaitre 4 nouveau le souvenir de la bouche

(8 ) 1, p. 215. Chateaubriand revient sur cet épisode au tome II, p. 301, dans des termes similaires :
« Dans le livre IV de ces Mémoires, jai parlé des exhumations de 1815 : au milieu des ossements, je
reconnus la téte de la reine par le sourire que cette téte m’avait adressé a Versailles. »
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royale. On remarque ainsi que la description des ossements humains
chez Chateaubriand se concentre particulierement sur la téte, le crane,
le cerveau vide, images fascinantes de la pensée disparue et preuves de
leur ancienne existence, absence désormais habitée par le respect du
sens que lui apporte le témoin®. Peut-étre Chateaubriand suggere-t-il
de surcroit que la téte humaine constitue la piece testimoniale par
excellence. 1l faut préciser cependant que, malgré le contexte tres offi-
ciel de Pexhumation, le dit testimonial demeure poétique avant tout, et
non scientifique. L'auteur des Mémoires donne a plusieurs reprises la
préférence a l'approche reliquaire qu’il entreprend sur les tentatives
scientifiques des phrénologistes, pales et ridicules lecteurs des
« bosses » et des « reliefs » osseux 4 qui on confierait inutilement I'exa-
men de restes grandioses, dont la gloire ne releve plus de ces hommes
du commun, pour lesquels la valeur politique de la relique ne fait pas
sens. Le combat est donc bien celui du sens de la relique.

Résolument moderne, cette écriture ou siege la mort et que 'on qua-
lifie parfois de nihiliste assiste paradoxalement le reste dans sa résurrec-
tion. La visite du tombeau interroge I'absence a travers le presque rien
qui constitue désormais son essence et ici sa valeur historique. La
reconnaissance visuelle des os, réplique du regard jeté autrefois sur le
vivant, place le témoin fidéle au coeur de la restauration, I'esthétique
testimoniale accompagnant 1'élan éthique et politique. Restaurer politi-
quement, c’est donc faire sortir de terre les restes des anciennes figures,
les preuves de la persécution, du massacre, de l'injustice, c’est ouvrir
les portes sur I'édification des suppliciés en martyrs (au premier rang
desquels se trouve le jeune duc d’Enghien), qui inscrit du méme coup
l'auteur dans la lignée sainte des témoins évangéliques.

La mdchoire du duc d’Enghien

La présentation de 'ossement comme preuve et témoignage est en
effet plus lisible encore lors de I'examen rigoureux et volumineux, dans
les Mémoires, des pieces et documents versées au dossier du duc
d’Enghien. Au chapitre « Mort du duc d’Enghien », Chateaubriand ras-
semble les preuves officielles, les documents soulignant la complicité
des personnages de haut rang dans une exécution inutile et sacrilege
aux yeux des royalistes.

Mais ce qui constitue la preuve méme, la trace ultime du forfait, c’est
I'examen du squelette et le proces-verbal qui en rend compte :

(9 ) Associée a la téte, la relique capillaire, autre attribut érotique féminin, apparait parfois avec un
relief saisissant : « Une chevelure n’était pas la plus grande conquéte des Romains ; mais elle en était
une des plus durables : on retire souvent des tombeaux des femmes cette parure entiére qui a résisté
aux ciseaux des filles de la nuit, et 'on cherche en vain le front élégant qu’elle couronna. » (I1, p. 714.)
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Par le proces-verbal, en date du mercredi 20 mars 1816, des médecins et
chirurgiens, pour 'exhumation du corps, il a été reconnu que la téte était
brisée, que la mdchoire supérieure, entierement détachée des os de la face,
était garnie de douze dents ; que la mdchoire inférieure, fracturée dans sa
partie moyenne, était partagée en deux, et ne présentait plus que trois dents.
Le corps était 4 plat sur le ventre, la téte plus basse que les pieds ; les ver-
tebres du cou avaient une chaine d’or. [...] Ainsi, M. de Rovigo [Savary, qui
procéda a I'exécution] n’a rien pris des dépouilles ; la terre qui les retenait
les a rendues et a témoigné de la probité du général ; une lanterne n’a point
été attachée sur le coeur du Prince, on en aurait trouvé des fragments, com-
me ceux de la casquette trouée ; une grosse pierre n’a point été retirée de
la fosse ; le feu du piquet a six pas a suffi pour mettre en piéces la téte,
pour séparer la mdchoire supérieure des os de la face, etc. (1, p. 633.)

Les témoignages sur les circonstances exactes de la mort du duc
d’Enghien établissent la preuve d'un proces illégal et expéditif. Mais la
véritable trace, le seul témoignage, rigoureusement dramatisé, inter-
vient dans le compte rendu par I'identification des ossements sortis de
la fosse, autour de laquelle s’est réunie 'assemblée des experts et des
huissiers'”. Inséré dans le récit de soi, I'épisode met face a face le
témoin exhumé de I’Ancien Monde et le témoin bientdt enfoui du nou-
veau.

Le crine, la michoire et les traces de violence constituent donc le
dernier document du proces, mais aussi 'événement le plus porteur
d’émotion et de terreur. Le reliquat de I'étre parle plus que I'étre lui-
méme et fonctionne comme un véritable langage (les michoires sépa-
rées, la chaine d’or, etc.), que 'esprit du témoin, comme deuxiéme par-
tie de la tessere, a le devoir de traduire.

Les trois dents de Napoléon

L’association du témoignage historique et du témoignage reliquaire
apparait ainsi installée a demeure dans la pensée de Chateaubriand.
C’est donc sans étonnement qu’on le voit reprendre les documents des
médecins 1égistes et des témoins pour évoquer 'exhumation des restes
de Napoléon, a Sainte-Hélene, en 1840, par laquelle la mémoire collec-
tive certifie son admiration pour 'Empereur ; la question posée a la fin
du tome I trouve sa réponse au tome v, Soulignant que Napoléon
avait « [égué ses os a la France » (II, p. 429), et que I’Angleterre ne
s’'opposait pas au transfert!?, Chateaubriand revient sur le constat fait
par un témoin de I'examen du corps, 'abbé Coquereau, et trace le

(10 ) Chateaubriand suit d’évidence les étapes de I'apologie classique en présentant d’abord les argu-
ments objectifs pour achever sa défense par I'emotum, point d’orgue de I'indignation.

(11 ) I, p. 648 : « Les cendres de Bonaparte seront-elles exhumées comme l'ont été celles du duc
d’Enghien ? »

(12) 1, p. 438 : « Quimportent a '’Angleterre de vieux ossements ? »
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parallele qui s'impose. L’abbé ayant évoqué les dents et les ongles de
I'Empereur, 'auteur commente :

Le fils de Condé était aussi habillé dans le fossé de Vincennes ; cependant

Napoléon, si bien conservé, était arrivé tout juste a ces trois dents que les
13

balles avaient laissées a la machoire du duc d’Enghien™™.

La férocité du trait, destinée a unir au tombeau le bourreau et la vic-
time, est encore soulignée par le rapprochement du cercueil et des sar-
cophages égyptiens, associant le grand homme aux vénérables momies.
Cest A la fois lui conférer une grandeur pharaonique et le reléguer au
rang des vieilleries parcheminées d'une époque révolue.

Paléontologue des puissances écroulées, fouilleur de ruines, 'auteur
pense la vie des grands hommes et donne sens 4 ’homme et a 'événe-
ment historiques a travers la grille de lecture substantielle du témoigna-
ge reliquaire. On retrouverait maints épisodes collectifs de I'épopée
napoléonienne observée a travers le prisme du tombeau. Lorsqu'il
décrit la défaite de la Moskowa, Chateaubriand projette de méme sur
I'événement, comme il le faisait pour Louis XVI, son avenir ossuaire :

Le silence des soldats, hatés du froid, de la faim et de I'ennemi, était
profond ; ils songeaient qu'’ils seraient bientdt semblables aux compagnons

dont ils apercevaient Jes restes. On n’entendait dans ce reliquaire que la res-

piration agitée et le bruit du frisson involontaire des bataillons en retrai-
(149
e .

Le « reste » humain, ce qu'il legue de lui-méme (et que souligne la
célebre tournure restrictive de la phrase) est donc le point sur lequel
s’attache le dernier regard de I'historien, juge et partie dans la plupart
des cas, pour en dégager la valeur culpabilisante. Le monde ancien
s’étant abimé, le compte rendu du chroniqueur, susceptible par ailleurs
de prendre un aspect plus classique, devient un pélerinage sacré orien-
té vers les reliques de la Monarchie glorieuse puis vers la grandeur
anéantie de "'Empereur. L'os devient ici le point remémoratif le plus
puissant, amorcant les effets d’ambiance et projetant sur le siecle
I'ombre spectrale de ses accusations ; il s’€tablit comme la piece a con-
viction majeure du proces de I'Histoire. Si, comme l'affirme I'auteur du
Génie, le christianisme a renouvelé la maniére d’écrire I'histoire, ce
renouvellement se concentre, on le voit, sur 'objet matériel du culte, et
sur la liaison transcendante qu’il établit spontanément. La quéte de la
vérité historique passe étrangement par linventaire religieux des
dépouilles sanctifiées et sanctuarisées dans I'écriture témoignante. A

(13) 11, p. 438. Il est a noter que les reliques vestimentaires de Napoléon, présentées a Chateaubriand
par Madame de Saint-Leu (III, p. 382) laisseront leur spectateur completement froid. C'est ce qui reste
du corps nu qui préoccupe la pensée et 'imaginaire du mémorialiste.

(14) 11, p. 202. C’est nous qui soulignons.
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l'instar de Bossuet, historien a ses yeux exemplaire, Chateaubriand
« éleéve ses lamentations prophétiques a travers la poudre et les débris
du genre humain 15 Louis XVI, Marie-Antoinette, le duc d’Enghien et
Napoléon en sont les figures les plus marquantes. A leur coté, le peuple
des morts arpente sans cesse les pages des Mémoires : la poussiere de
Du Guesclin hypothétiquement transformée en peinture (I, p. 118), le
squelette de Frédéric II (I, p. 151), les os de Saint-Nicolas (I, p. 204), le
squelette pulvérisé de Charlemagne (I, p. 304) et bien d’autres encore
tendent a faire des Mémoires une transposition de Saint-Denis, monu-
ment d’ailleurs constamment évoqué. La réalité du squelette, pierre de
touche du retour attestatif de la mémoire, réunit finalement les étres
politiques les plus admirés et les plus hais par Chateaubriand
(Napoléon ayant I'extréme privilege de bénéficier des deux points de
vue), contemplés a I'aune de la restriction corporelle. Ainsi les hommes
et les femmes de I'Histoire défilent-ils devant le Juge et le Témoin(lé),
condamné a subir sa survivance comme l'attestation d’'un dégoit et d'un
manque. Le témoignage reliquaire, finalement ajouté aux témoignages
oraux et concrets, institue et restitue par conséquent les qualités de
témoin de l'auteur. Plus profondément, son désir de témoigner, impli-
quant l'acte de creuser, fait également de lui le paléontologue dun
monde a fouiller. L'arpenteur des tombes ouvertes ne dit pas autre cho-
se lorsqu’il trace le parallele entre les ossements du duc d’Enghien et
ceux de Napoléon : « Il n’y aurait rien de plus remémoratif que ces res-
tes de présence aux deux bouts de la terre » (I, p. 649). De la relique
considérée comme objet « remémoratif » 4 la métaphore reliquaire de la
mémoire, qu’il convient donc de « fouiller », il n’y a guére que quelques
livres :

Chacun de nous, en fouillant a diverses profondeurs dans sa mémoire,
retrouve une autre couche de morts, d’autres sentiments éteints, d’autres
chimeres qu’inutilement il allaita"”.

2. TRACES GENETIQUES ET RELIQUAIRES DU MOI

Fouilles italiennes

A cette strate historico-religieuse du témoignage reliquaire, imposé
au témoin, s'ajoute dans I'ceuvre une démarche plus volontaire et plus
individuelle, mais aussi plus ancienne. Depuis I'exploration militaire de
I'Egypte par Napoléon, l'idée flotte dans les esprits que les tombes ne
sont pas uniquement des coffres a piller. La portée métaphysique et

(15) Le Génie du Christianisme, La Pléiade, 1969, p. 846.

(16 ) I, p. 228 : « Jétais destiné a devenir lhistorien de hauts personnages. Ils ont défilé devant moi,
sans que je me sois appendu a leur manteau [...]. »

(17 ) 111, p. 556. Nous soulignons.
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mémorielle de 'inhumation n’échappe évidemment pas a l'inspecteur
des tombeaux. Evoquant les moeurs des Indiens d’Amérique (expérien-
ce qu’il transposera dans Atala), Chateaubriand analyse en ethnologue
leur rapport profond a la sépulture :

En ce qui concerne les morts, il est aisé de trouver les motifs de I'attache-
ment du sauvage a de saintes reliques. [...] [Les Indiens] n'ont qu'un seul
monument : la tombe. Enlevez a des sauvages les os de leurs peres, vous
leur enlevez leur histoire, leurs lois et jusqu’a leurs dieux ; vous ravissez a
ces hommes, parmi les générations futures, la preuve de leur existence
comme celle de leur néant. (I, p. 298.)

Cest justement a lintérieur de cet espace problématique de la
mémoire collective d’'un peuple ou d’'un groupe entre le presque rien
(le reste-rien) et le néant que s’éploie I'élan de la remémoration auto-
biographique. Le Voyage en Italie, entrepris en 1803, atteste, comme la
plupart de ses célébres itinéraires, son intérét suivi pour les techniques
de conservation et de restauration des tombeaux (entre autres ruines).
Observateur dans Le Voyage, c’est aussi en découvreur expérimenté que
Chateaubriand organise en Italie de véritables fouilles, sur lesquelles il
médite a plusieurs reprises, non dans les Mémoires eux-mémes mais
dans les lettres 2 Madame Récamier qu’il insere, qu’il enchdsse dans son
texte et qui vont donner aux exhumations une tonalité plus narcissique.
Le célebre gott des ruines (explicité dans le Génie) est aussi dirigé vers
les enfouissements sombres ou git I'étre disparu. La restauration du
monument romain, la Torre Vergata, s’accompagne ainsi d'un examen
des gisements fossiles, des tombes et des sarcophages vers lesquels la
fouille le fait littéralement descendre :

Mes fouilles [écrit-il a Madame Récamier] vont bien, je trouve force sarco-
phages vides ; jen pourrai choisir un pour moi, sans que ma poussiere soit
obligée de chasser celle de ces vieux morts que le vent a emportée. Les
sépulcres dépeuplés offrent le spectacle d’'une résurrection et pourtant ils
n’attestent qu’une mort plus profonde. Ce n’est pas la vie, c’est le néant qui
a rendu ces tombes désertes ¥,

Le parallele tracé dans l'ceuvre entre Chateaubriand et Napoléon
prend ici, on le voit, le chemin connoté du « sarcophage ». A l'instar des
grands de ce monde, Chateaubriand se voit (se désire) exhumé et con-
templé par un autre témoin. Mais la fouille sépulcrale, si elle est bien
objet narcissique, semble n’étre jamais séparée, dans I'imaginaire et la
pensée de Chateaubriand, de la quéte métaphysique et du questionne-
ment de l'infini. Creuser, c’est en définitive remonter vers Dieu. Le fos-
sile (le coquillage notamment) constitue méme, dans Le Génie du

(18) I, p. 91. Ce golit pour l'archéologie est une constante chez Chateaubriand. Une note de I'Essai
sur les révolutions (Edition de La Pléiade, 1978, note D, p. 53) insiste sur les recherches botaniques et
géologiques effectuées par lui en Amérique, dans la lignée de Buffon.
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Christianisme, la preuve du déluge, 'attestation géologique de la colere
diluvienne du créateur’”. Dans le prolongement de cette idée, I'activité
de la fouille est ailleurs rapprochée de la priere :

Je prie : jaime a prier 4 genoux ; mon ceeur est ainsi pres de la poussiére
et du repos sans fin : je me rapproche de ma tombe. Mes fouilles ne sont
qu’une variété des mémes plaisirs. (III, p. 127.)

La fouille apparait donc de maniere signifiante comme sauvegarde,
priere et plaisir. C'est ce dernier point qui nous permet d’articuler le tra-
vail de restauration altruiste sur le labeur du Moi vers lui-méme et
I'exploration des traces de la Genése sur la quéte des origines enfouies
du sujet. Ce dernier récupere les figures testimoniales issues de I'écritu-
re des tombeaux pour se saisir et descendre vers le futur de son corps
en traversant les strates passées de sa propre mémoire. De plus, on ne
peut qu'étre frappé de la résonance autobiographique de I'analyse faite
a propos des sépultures indiennes : « Otez a des sauvages les os de
leurs peres [...] ».

Chateaubriand rappelle ainsi quelques pages auparavant le saccage
révolutionnaire de la tombe paternelle : « Les cendres de mon pére ont
été arrachées de son tombeau » (I, p. 149). Et, plus loin : « Mais mon
pere ne coucha pas longtemps dans son linceul : il en fut jeté hors,
quand on jeta la vieille France a la voirie » (I, p. 163), allusion a peine
voilée aux paroles du prophete Jérémie, rapportées dans Le Génie du
Christianisme (« Les os des rois de Juda, les os des prétres, les os des
habitants de Jérusalem, seront jetés hors de leur sépulcre») et
annongant la destruction des institutions antiques. Chateaubriand n’a
pas perdu qu'un pere, il en a perdu la mémoire, 'ultime lieu signifiant
son absence.

L’incident, contrairement a d’autres exhumations, n’est pas attesté
dans I'ccuvre elle-méme ; il suffit que le fils I'affirme. Quoi qu'il en soit,
le traumatisme lié a la barbarie des révolutionnaires appelle quelques
déductions. La figure paternelle se trouve par le saccage une seconde
fois effacée. Le viol de la sépulture et sa destruction accentuent I'idée
d'un monde ancien voué a lirrespect des jeunes générations. En
ouvrant les cercueils des Rois de France, ou en rapportant I'exhumation
de Napoléon, Chateaubriand rend en quelque sorte visite a une autre
figure paternelle, celle du pouvoir, figure qu’il tentera d’atteindre peut-
étre par sa longue carriere politique.

Chdsses de la mémoire

(19) Génie, p. 554 et 555.
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L’autoportrait reliquaire, trés fréquent dans toute 'ceuvre mémoriale,
ne releve donc pas uniquement d’'un golt prononcé pour le morbide,
méme s'il semble participer de 'engouement pour le roman noir. 1l
s’agit bien plutdt de relier la projection reliquaire de I'auteur a celles des
grands de ce monde, déja enchissées dans le récit, qu'ils soient grands
politiques, grands stratéges ou grands écrivains. Cette série d'inclusions
consistant en la description des corps décharnés aboutit dans 'ocuvre a
lire la tombe comme un univers de signes. Le théme du livre de pierre,
dont s’inspira peut-étre Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris, prolon-
ge la réflexion sur le monument par linterprétation mystique de cet
alphabet funéraire ou siegent virtuellement le Moi et I'Histoire.

C’est pourquoi on comprend que paléontologie et autopsie devien-
nent clairement, dans les Mémoires, métaphores de la démarche auto-
biographique. L’autopsie reste dans le champ du témoignage : elle est
I'abandon du corps a I'ceil d'un expert venu se rendre compte par lui-
meéme. Elle suppose une distance entre 'objet disséqué et I'observateur,
et, si on l'applique a l'autobiographie, une division du moi en deux
instances : 'une concue comme matiere a fouiller, l'autre pensée com-
me conscience attestative et surtout interprétative. Dans cette logique,
la fouille nécrologique se rapproche parfois sous la plume de Cha-
teaubriand de I'écrire :

Torre Vergata est un bien des moines [...]. J'y ai commencé une fouille

. . - . (2 . . A
avant-hier mardi, en cessant de vous écrire®” . [..] Je mis moi-méme la

main a 'ceuvre ; j’ai découvert des fragments de marbre : les indices sont
excellents. [...] Cette fouille va devenir le but de mes promenades. (III,
p. 540

Linterruption de la lettre trouve son prolongement dans la
découverte de squelettes goths, de vieilles pierres et de débris, indice
d’autres moeurs et d’autres croyances. La fouille prolonge I'écriture puis
I'écriture rend compte de la fouille. Ainsi, de méme que I'image autop-
sique de 1846 apparait en « surimpression » des reliques découvertes,
I'écriture apparait dans les Mémoires comme ce chemin fouillé vers et
au-dela de la mort pour 'acces a la vérité essentielle de I'étre. Du méme
coup, l'ceuvre écrite, reste d'une future relique, reliquat sacré, se pré-
sente comme sanctuaire, caveau, tombeau de l'histoire et de I'auteur,
caisse de résonance de la voix enfouie et finalement chisse religieuse
de soi. Fouiller, ouvrir les tombes, c’est donc, d’'une certaine maniére,
écrire ou s'écrire et finalement interpréter les signes cachés du monde,
y compris I'énigme de sa propre existence. Le matériau méme de 'écri-
ture trouve ici son image :

(20 ) Nous soulignons.
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Tant d’heures sont perdues dans les ambassades ! Le temps ne me fault pas
plus ici qu’a Berlin pour continuer ces Mémoires, édifice que je batis avec
des ossements et des ruines. (II, p. 247.)

Le discours meétatextuel de I'ceuvre rejoint ainsi spontanément, quel-
le que soit 'époque de rédaction, I'image du reliquaire. « Temple de la
mort » (I, p. 41), les Mémoires cultivent jusqu’a 'obsession du « registre
obituaire » (I, p. 457) l'espace des restes. La métaphore de l'ceuvre-
cathédrale, passage obligé du livre devenu monumental, rejoint la
définition que l'auteur en donne dans Le Génie: « C’est qu'un monu-
ment n’est vénérable qu’autant qu'une longue histoire du passé y est
pour ainsi dire empreinte sous ces voltes toutes noires de siecles. 2D
Le livre de mémoire se développe en effet comme chisse scripturale,
et non pas comme liste. Par I'insertion de tombeaux familiaux dans les
Meémoires, 'auteur souligne plus fortement encore l'association du
script et du reste, qu’il s’agisse de ses propres écrits ou de textes dont
il tient a assurer I'avenir. La présentation par Chateaubriand de la mort
de sa sceur, Madame de Caud, en est un exemple frappant.

Je sanctifierai ces Mémoires en y déposant, comme des reliques, ces billets
de Mme de Caud, écrits avant qu’elle et pris son vol vers sa patrie éternel-
le. (1, p. 670.)

La citation prend un autre statut que celui du souvenir. Sa valeur tes-
timoniale atteint ici le degré iconique du fragment d’os enfermé sous le
verre de la chisse. Ces lettres tourmentées font du méme coup écho,
sur le mode de l'insertion, aux petits poémes en prose de Lucile cités
dans le troisieme livre. ’hommage textuel prend alors une force affec-
tive particuliere : le probable suicide de Lucile lui interdit des obseques
religieuses(m . Au chevet de sa femme, Chateaubriand ne peut se
déplacer vers « [les] restes sacrés » de Madame de Caud et « prévenir une
inhumation commune » (I, p. 678). Le texte des Mémoires sera donc le
sanctuaire de sa mémoire, comme il le sera de son auteur, lorsqu’il aura
demandé a Dieu, sur le modele de Saint Augustin, de servir « de taber-
nacle a [son] dme » (I, p. 498). L’intention reliquaire des citations de
Lucile rejoint plus loin explicitement celle qui présida a I'insertion des
lettres adressées 4 Madame Récamier :

En se promenant au milieu de ces Mémoires, dans les détours de la basili-
que que je me hate d’achever, elle pourra rencontrer la chapelle qu’ici je lui
dédie ; il lui plaira peut-étre de s’y reposer : j'y ai placé son image(z‘?’ ),

(21) Genie, p. 800 et 801.
(22) Voir I'hypothese de P. Clarac, I, p. 677, note 2.

(23 ) 11, p. 686. Doit-on rappeler que Chateaubriand nomma Madame Récamier son « exécutrice
testamentaire » ?
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La métaphore de I'ceuvre-cathédrale rencontre sans heurt la figure
de la relique qui lui confere en retour la dimension du sanctuaire. Sur
ce point, les figures des grands politiques et des grands artistes tendent
a se réunir et se confondre. Les dessins de Raphaél, « chiffons
immortels » exposés 2 Rome, sont ainsi source de frustration :

[..] On en veut au vitrage qui vous empéche de baiser ces saintes reliques.
{11, p. 570.)

La remarque vaut aussi pour cet élan qui pousse le grand témoin a
s’approcher au plus pres des restes grandioses : atteindre la relique,
c’est toujours, d’'une maniere ou d'une autre, toucher a la Vérité de I'étre
par sa derniere trace. L’érotisme macabre de cet effort mental et tactile
releéve tout entier du témoignage éthique immanent aux dispositifs nar-
ratifs des Mémoires. Les témoins textuels enchissés, signes des étres
dont ils attestent I'existence, créent 'impression, une fois I'ocuvre refer-
mée, d’'une société des ombres sacralisée par leur support et conférant
a I'ceuvre une dimension religieuse « vivante » et désirable. Sur le modeé-
le du « Ossements arides, je vous donnerai mon souffle et vous
vivrez »(24), le mémorialiste confere a 'ensemble des reliques, souvent
décrites avec minutie, le mouvement équivoque de la danse des morts
et 'on croirait bien parfois « entendre les squelettes passer durant la nuit
de cercueil en cercueil. » (I11, p. 128.)

Ossements et stéles

La concurrence maintes fois soulignée entre la puissance remémora-
tive des ossements et celle de 'ceuvre mémoriale se trouve provisoire-
ment levée. Mais lattention portée par le visiteur aux steles et aux
inscriptions qu’elles portent traduit cette victoire de I'écriture testimo-
niale sur le reste physique. L'exemple du tombeau du Tasse fait retentir
le symbole :

Sans I'bic jacet ou les mots Torquati Tassi ossa, les cendres du Tasse eussent
été perdues a 'ermitage du Janicule. (I11, p. 602.)

Placé vers la fin de l'ceuvre et rédigé dans les dernieéres années de
sa vie, ce passage consacre la domination du texte sur la relique, la cer-
tification de l'os par la stéle. Il n’est pas impossible de voir ici une image
symbolique, rassemblant 'ensemble des Mémoires sous I'égide du signe
et de l'attestation. Stele littéraire, sur le plan de la relique « politique » le
texte reliquaire des Mémoires rend de méme justice a la dévastation
opérée par les saccages révolutionnaires commis a Saint-Denis :

(24) 11, p. 433, a propos de Napoléon.
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IIs regarderent avec leurs lanternes dans la nuit éternelle ; ils fouillérent par-
mi les restes échappés a la premiére rapine. Les rois n’y étaient déja plus,
mais la royauté y était encore : ils I'arrachérent des entrailles du temps, et
la jeterent au panier des débris. (III, p. 718.)

Au néant des tombes réelles, Chateaubriand oppose le réceptacle
scriptural de sa fidele mémoire. Et 'on comprend, si le texte constitue
a sa maniere la relique terminale, son opposition 4 « une sacrilege
autopsie » qui serait cette fois celle des manuscrits. Le soin avec lequel
l'auteur des Mémoires insista aupreés de son secrétaire pour qu’on
détruisit par le feu les brouillons semble confirmer cette vision. Le corps
de lauteur n’est pas le sanctuaire de son génie : c’est l'articulation
vivante de l'os (le témoin) et de la stele (Pécriture) qui donnera a
I'ccuvre toute sa place dans le siecle. Et sans doute Chateaubriand se
retourne-t-il dans sa tombe a I'idée des généticiens modernes auscultant
a la loupe les mauvaises reliques en lieu et place du reste supréme. Le
paradoxe de la tombe anonyme du Grand-Bé n’est donc qu’apparent :
tombe unique en son genre, I'identité de 'occupant ne fait guére de
doute, méme si elle préserve le respect du mystere. La dalle lisse qui
surplombe la Manche, renvoie en silence le visiteur a lautre stele,
léguée en méme temps que celle-ci, ou I'alchimie du texte et du reste
contribue seule a restaurer I'dme et la parole du témoin.

Luc Vigier
Saint-Malo, Le Mans, octobre 1997

ATALA n° 1, « Chateaubriand », 1998





