« IL FAUT ETRE ABSOLUMENT MODERNE »

Regards croisés de Chateaubriand et Mme de Staél a I’aube du XIX® siécle

«La littérature qui exprime ['ére nonvelle, n’'a régné
ge quarante ou cinguante ans apres le tezips dont
elle était lidiome. Pendant ce dermri-siecle elle 1’étart
employée que par l'opposition. C'est madame de Staél,
c’est Benjamin Constant, c’est Lemercier, c’est Bo-
nald, c’est 7107 enfin, qui les premiers avons parle cez-
te langue. »

Chateaubriand®

Arthur Rimbaud, dans les dernieres pages d’Urwe saison en enfer, écrit
ce commandement : « Il faut étre absolument moderne »®. Phrase
désormais célebre, hymne de la modernité littéraire, dont on peut trou-
ver ’héritage auprés d’avant-gardes du XXeéme siecle. Refusant le passé,
ou plus exactement, s’attachant au moment présent, dans sa qualité
essentielle, fugace, le moderne, depuis Baudelaire, et au travers d’un
passant considérable comme Rimbaud, est lié a la »zode, et repousse la
tradition. Il s’attache a la sensation du Abzc ez nune.

On dirait, en ce sens : Chateaubriand et Mme de Staél ne sont pas
modernes. Antérieurs a Baudelaire, ils sont relégués dans ce que nous
appelons tradition.

Mais, comme le montrent Curtius, puis Jauss, la notion méme de
modernité apparait bien avant Baudelaire. Pour Ernst Robert Curtius, tout
d’abord, il s’agit d’'une constante, pour ainsi dire d’un zgpos littérai- re, des
I'Antiquité :

Les écrivains « classiques » sont toujours les « anciens ». On peut voir en eux
des modeles, ou bien les rejeter parce qu’ils sont dépassés, et alors surgit une «
Querelle des anciens et des modernes » Cest un phénomene constant de
histoire et de la sociologie littéraires. A Alexandrie, Aristarque opposait a
Homere les « modernes » (ne\/teroi). A ceux-ci appartenait Callimaque, qui

(1) Mémoires d’Outre-Tombe, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1951, t. I, p. 467.

(2 ') Arthur Rimbaud, Une sazson en enfer, dans : (Buvres completes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1979, p. 116.
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soutenait une polémique contre I’épopée. Térence a coutume d’opposer les
tendances anciennes et modernes dans ses prologues [..]. Au Ier siecle av.
J.-C., les poetae novi, ou ne\'teroi [...] sopposaient a la tendance ancien- ne

d’Ennius.  Ils seront eux-mémes remplacés par les poetes du siecle

d’Auguste, qui se prétendent a leur tour « modernes @,

Hans Robert Jauss poursuit Ihistoire et ’étude de cette notion de
« modernité » et, reprenant les analyses de Curtius, il déclare:

Le mot « modernité », qui doit en principe exprimer l'idée que notre temps
se fait de lui-méme dans sa différence, sa « nouveauté » par rapport au pas-
sé¢, présente — si I'on considere 'emploi qui en a été fait dans la tradition
littéraire — ce paradoxe de démentir a I’évidence a tout instant, par sa
récurrence historique, la prétention qu’il affirme. II n’a pas été créé pour notre
temps, et il ne semble pas propre non plus a caractériser plus géné- ralement
de facon pertinente ce qui fait I'unicité d’une quelconque épo- que*™.

Ainsi, si de nombreuses générations d’écrivains ont été appelées
« modernes » depuis ’Antiquité, le sens méme du terme #zoderne a évo-
lué. Curtius se trompait,

ce sens ne se réduit pas a celui d'un simple Zgpos littéraire intemporel. 11 se
déploie bien plutdot a travers les changements d’horizon de Pexpérience
esthétique, et nous pouvons le découvrir dans sa fonction de délimitation
historique chaque fois que se fait jour, pour une nouvelle conscience de la

modernité, I'opposition déterminante — DI’élimination d’un passé par la

conscience historique qu’un nouveau présent prend de lui-méme®.

C’est ainsi que nous entendrons le concept de « modernité » : cons-
cience d’'un moment — pour nos auteurs, celui des premieres années du
XIXeme siecle —, conscience historique « qu’un nouveau présent
prend de lui-méme ». Présent qui ne sera pas celui de Baudelaire, quel-
ques dizaines d’années plus tard.

Peut-on envisager ce début du XIXeme siecle comme moment
d’émergence d’une nouvelle conscience moderne ? Traditionnellement,
cette époque est percue comme une période transitoire, entre les
Lumieres du XVIIleme siecle et 'avenement du Romantisme francais.
C’est méconnaitre la spécificité du moment : la France vient de connai-
tre la Révolution et la Terreur, Bonaparte remporte de francs succes en
Italie... Les écrivains — s’il est vrai que leurs publications sont peu
nombreuses en ce début de siecle — tentent, pour certains, de com-
prendre leur moment, et d’envisager le possible avenir des Lettres dans

(3 ) Ernst Robert Cuttius, La Iittérature enrgpéenne et le Moyen Age latin, trad. de Jean Bréjoux, Paris,
PUE, 1956 ; réédition coll. Presses Pocket Agora, 1991, p. 395.

(4 ) Hans Robert Jauss, Pourune esthétique de la réception, trad. de Claude Maillard, Patis, Gallimard,
1978 ; réédition coll. Tel, 1994, p. 158.

) Ibid., p. 161.
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la société post-révolutionnaire. Le rapport aux Lumieres, les ouvertures
vers le futur Romantisme sont certes indéniables ; cependant, il serait
insuffisant (insatisfaisant) de n’étudier cette période qu’en relation avec
les Lumieres passées (qui certes n’ont cessé de briller, notamment
aupres de Mme de Staél) ou avec le Romantisme futur (dont on fait de
Chateaubriand I'auguste pére)(G) . L’aube du XIXeme siecle est un
moment de recherches, de tatonnements, de propositions liés aux débats
esthétiques et politiques du moment, pour des auteurs comme Mme de
Staél ou Chateaubriand ", L’expérience d’une «nouvelle modernité » ne
se fait pas sans heurt : dans le trouble de l'apres-Révo- lution, dans la
disparition ou la mutation progressive des particularités sociales,
politiques mais aussi culturelles d’un régime désormais aboli, et des lors
que l'on choisit d’assumer en littérature ce bouleversement, la phrase de
Rimbaud s’impose, dans sa nécessité : « Il faut étre absolu- ment
moderne ».

Chateaubriand et Mme de Staél ressentiront toujours cette nécessité,
mais leurs orientations ne sauraient, bien sur, se confondre. Ils ne por-
tent pas, il est vrai, en ces premicres années du siecle, un méme regard
sur la littérature, sur la société, sur les gouvernements qui se succedent.
Mais leurs regards se croisent, s’interpellent, se cherchent. A ce carre-
four, ils s’enrichissent mutuellement, modifiant leur perspective. Aussi la
phrase sur Mme de Staél de Simone Balayé est-elle révélatrice :

Ainsi son ceuvre se place-t-elle a la croisée de chemins tres divers, et dans

un milieu exceptionnellement favorable d’hommes de talent qui, eux-

meémes, ont publié des ceuvres capitalcs<8).

En 1800, Chateaubriand a trente-deux ans. Il débarque a Calais le 21
avril, apres avoir voyagé en Amérique, craignant les persécutions a
Pendroit des aristocrates modérés, puis émigré en Angleterre, ou il a fait
ses premieres armes en littérature. Il a dans ses bagages ce qui consti-
tuera bientot le Génze du Christianisme et Les Natcheg. Mme de Staél a
trente-quatre ans ; fille de Jacques Necker, ministre des Finances de
Louis XVI, elle a pris parti pour la République en 1795. Elle a résisté a la
Terreur : ses opinions et amitiés lui valent souvent de s’exiler loin de
Paris. Son premier ouvrage majeut, De la littérature, parait en 1800.

(6 ) Simone Balayé remarque ainsi que c’est une période « plus riche en événements politiques que
littéraires, éclipsée de surplus par le triomphe des Lumicres et du Romantisme, qui polarisent de nos
jours les chercheurs. » (Simone Balayé, Madame de Staél. Iumieres et 1.ibersé, Paris, Klincksieck, 1979,
p-7)

(7 ) Certains de ces recherches, titonnements et propositions seront précisément l'objet de notre étu-
de.

(8 ) Simone Balayé, Préface a Mme de Staél, Corinne ou I’Italie, Patis, Gallimard, coll. Folio, 1992.
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Chateaubriand et Mme de Staél se seraient rencontrés dés 1797. Mais,
pour nous, le premier moment d™un croisemzent de regards, qui est aussi
celui d’'une opposition nette entre nos deux personnages, cor- respond a la
parution de la Lettre au citoyern Fontanes sur la seconde édition de
Lonvrage de NMmede Staél, dansle Mercure de France du
22 décembre 18009, Cette lettre ouverte est le licu de confrontation de
deux conceptions différentes sur la littérature et, bien plus, sur le mou-
vement historique de notre civilisation depuis ’Antiquité. I’ouvrage dont
il est question dans cette lettre est le tout récent De Ja /littérature de Mme
de Staél, dans lequel elle tente de tracer ’évolution de la litté- rature, en
relation avec les institutions sociales. Ce qui anime le mou- vement du
texte est le principe du progres, de la perfectibilité de ’homme, notion
empruntée aux philosophes des Lumieres, et qu’avait
inventée Rousseau dans son Dzscours sur [origine de / ’z'ﬂe:ga/z'ie{w) .
Mme de Staél dépose ses pages devant I’autel du progres. Cette
« religion » n’a pas I'assentiment de Chateaubriand : face a la perfectibi-
/ité, Chateaubriand branditle Chrisz :

A présent, mon cher ami, il faut que je vous dise ma facon de penser sur ce
nouveau cours de littérature. Mais en combattant le systeme qu’il renfer-
me, je vous paraitrai peut-étre aussi déraisonnable que mon adversaire. Vous
n’ignorez pas que ma folie, a moi, est de voir Jésus-Christ partout, comme Mme
de Staél la perfectibilité. J’ai le malheur de croire avec Pascal que la religion
chrétienne a seule expliqué le probleme de ’lhomme. (Op. ciz., p. 107.)

Cependant, si les systemes s’opposent, les conclusions, les implica-
tions peuvent étre les mémes :

Ce que je vais donc vous dire dans cette lettre, sera tiré presque entierement
de mon livre futur, sur le Génie du christianisme ou les Beautés poétiques
et morales de la religion chrétienne. 1l sera divertissant pour vous, de voir
comment deux esprits, partant de deux points opposés, sont quelquefois arrivés
aux mémes résultats. Mme de Staél donne a la philosophie ce que jattribue a
la religion. (Op. czz., p. 107-108.)

Pour tous deux, les Modernes surpassent les Anciens, et notamment
en ce qui concerne le théatre. Mais avec Chateaubriand il n’est point
question de perfectibilité naturelle : le théatre s’est perfectionné grace
aux bienfaits de la religion :

Chez les anciens, par exemple, ’humilité était une bassesse, et 'orgueil une
qualité. Parmi nous, c’est tout le contraire [...]. Cette seule mutation de prin-

(9 ) Cette lettre est reproduite, notamment, dans la Correspondance de Chateaubriand, Paris, Galli-
mard, 1977, t. I, pp. 106-124.

(10 ) Ce n’est pourtant pas a Rousseau que 'on doit la définition positive de ce terme si cher a Mme de
Staél. En effet, cette qualité de 'homme est, selon lui, a Porigine de son malheur (cf. Jean-Jacques
Rousseau, Discours sur lorigine de /'inégalité, Paris, Flammarion, coll. GF, pp. 171-172).
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cipes bouleverse la morale entiere. Il n’est pas difficile d’apercevoir que c’est
le christianisme qui a raison, et que lui seul a rétabli la véritable nature. Mais
il résulte de 1a que nous devons découvrir dans les passions, des cho- ses que
les anciens n’y voyaient pas, sans qu’on puisse attribuer ces nou- velles vues
du cceur humain a une perfection croissante du génie de ’homme. (Op. ciz.,
p. 108.)

Mais, par dela les divergences de systeme, Chateaubriand reproche en
outre 2 Mme de Staél d’avoir passé sous silence l'influence du chris-
tianisme sur Pesprit humain, et notamment, dans le domaine philoso-
phique. Le chrétien devient provocateur :

Etrange destinée des chrétiens ! Brilés sous Néron, pour cause d’athéisme ;
guillotinés sous Robespierre, pour cause de crédulité : lequel de ces deux
tyrans eut raison ? Selon la loi de la perfectibilité, ce doit avoir été Robes-
pierre. (Op. cit., p. 113.)

et méme virulent :

Mme de Staél, se hatant d’élever un systeme, et croyant apercevoir que
Rousseau avait plus pensé que Platon [...] s’est imaginé tenir tous les fils de
I'ame et de lintelligence humaine ; mais les esprits pédantesques, comme
moi, ne sont point du tout contents de cette marche précipitée. Ils vou- draient
qu’on et creusé plus avant dans le sujet ; qu’on n’eat pas été si superficielle ; et
que, dans un livre ou l'on traite de la chose la plus grave du monde, la
pensée de ’lhomme, on eGt moins senti I'imagination, le gout du sophisme,
et la pensée inconstante et versatile dela femme. (Op. ciz., p. 111.)

Pourtant, Mme de Staél reconnait que le christianisme a été un élé-
ment déterminant du perfectionnement de ’esprit. Elle se méfie simple-
ment des prétres et de leurs fausses interprétations, qui entravent la
bonne progression des Lumicres dans le monde :

Dans tous les pays ou les prétres dominent, tous les maux et tous les pré-

o . o (11
jugés se sont trouvés quelquefois réunis®V.

Le catholicisme, désormais, selon Mme de Staél, fait rétrograder Pesprit
humain. Il était donc indispensable a Chateaubriand de combat- tre ces
affirmations. Toute la lettre tend ainsi a montrer que les seuls progres de
I'homme ne tiennent qu’a ’épanouissement du génie chré- tien, et, vers
la fin de sa lettre, il s’adresse 2 Mme de Staél, — et, nous semble-t-il,
cette déclaration publique résume bien I’intégralité de cette missive :

« Vous étes sans doute une femme supérieure : votre téte est forte, et votre
imagination quelquefois pleine de charmes [...]. Votre expression a souvent
de Téclat et de I’élévation.

(11 ) Mme de Staél, De /a littérature, Paris, Flammarion, coll. GF, 1991, p. 188.
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« Mais malgré tous ces avantages, votre ouvrage est bien loin d’étre ce qu’il
aurait pu devenir [...]. Le sophisme des idées repousse, I’érudition ne satis-
fait pas, et le cceur surtout est trop sacrifié a la pensée. D’ou proviennent ces
défauts ? de votre philosophie [...]. Si vous étes sensible a la renommée,
revenez aux idées religieuses. Je suis convaincu que vous avez en vous le
germe d’un ouvrage beaucoup plus beau que tous ceux que vous nous avez
donnés jusqua présent. Votre talent n’est qua demi-développé ; la
philosophie Iétouffe [...] » (Op. ciz., p. 122.)

Car le gérnie ne peut étre que chrétien. Mme de Staél entendra-t-elle ce
sermon inspiré ?

Aussi étrange que cela puisse paraitre, c’est grace a cette lettre — qui
d’ailleurs fera connaitre le jeune Chateaubriand, bien plus que son Essa/
sur les Révolutions publié en 1797 — que s’établiront les relations entre
ces deux écrivains... Etrange aussi, leurs relations seront des plus ami- cales,
tendres. Comment de cette violente opposition a pu naitre une véritable
complicité, qui durera jusqu’a la disparition de Mme de Staél en 1817 ?
Mais nous n’avons fait, au travers de cette lettre, qu’esquisser les héritages
spirituels, les influences qui ont forgé les convictions et croyances de
chacun. Qui sont-ils, en ce sieécle naissant, et surtout, d’ou viennent-ils ?
Et les partis pris par chacun sont-ils, a proprement parler zzodernes
(dans le cadre de définition que nous nous sommes donné) ?

Ce que nous avons pu observer et établir entre Mme de Staél et Cha-
teaubriand ne saurait étre véritablement éclairant si on n’examine pas
les fondements de leur systeme, leur croyance, sans regarder de plus pres
I’évolution particuliere de nos deux écrivains jusqu’a cette année
1800, particulicrement vis-a-vis des LLumicres passées, et du traumatis-
me révolutionnaire!?

Dans la Préface a la seconde édition de De la littérature, Mme de
Staél avoue les influences qui l'ont conduite a2 son systeme de
perfectibilité -

Le systeme de la perfectibilité de I'espece humaine a été celui de tous les
philosophes éclairés depuis cinquante ans ; ils 'ont soutenu sous toutes les
formes de gouvernement possible. Les professeurs écossais, Fergusson en
particulier, ont développé ce systeme sous la monarchie libre de la Grande-
Bretagne. Kant le soutient ouvertement sous le régime encore féodal de
IAllemagne. Turgot I'a professé sous le gouvernement arbitraire, mais
modéré, du dernier régne ; et Condorcet, dans la proscription ou lavait jeté
la sanguinaire tyrannie qui devait le faire désespérer de la république, Con-

(12) Dans le cadre de cet article, nous ne pouvons explorer les détails biographiques. Nous ren- voyons
donc (entre autres), pour plus de précision, a 'ouvrage de Victor-L. Tapié consacré a Cha- teaubriand
(Chateanbriand par lui-méme, Paris, Seuil, coll. «Ecrivains de toujours », 1965), et a I'excellent Madanme
de Staél. Iumieres et liberté, déja cité, de Simone Balayé.
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dorcet, au comble de Tinfortune, écrivait encore en faveur de la perfectibi- lité
de Pespece humaine. (Op. ciz., p. 59-60.)

Mme de Staél se pose ainsi en digne hériticre des Lumicres. I ouvra-
ge-méme De /Ja /littérature apparait comme P'application dans le domai-
ne des lettres de la célebre Esquisse d’un tableaun historique des progrés
de [esprit humain. Condorcet, dans son introduction, écrit ce que Mme
de Staél elle-méme aurait pu placer en préface a son ceuvre:

Ce tableau est donc historique, puisque, assujetti a de perpétuelles varia-
tions, il se forme par 'observation successives des sociétés humaines aux
différentes époques qu’elles ont parcourues [..]. Ces observations, sur ce
que ’homme a été, sur ce qu’il est aujourd’hui, conduiront ensuite aux
moyens d’assurer et d’accélérer les nouveaux progres que sa nature lui per-
met d’espérer encore.

Tel est le but de 'ouvrage que jai entrepris, et dont le résultat sera de mon-
trer, par le raisonnement et par les faits [...] que la perfectibilit¢ de ’homme
est réellement indéfinie ; que les progres de cette perfectibilité, désormais

indépendante de toute puissance qui voudrait les arréter, n’ont d’autres ter-

me que la durée du globe ou la nature nous a jetés<l3) .

Peut-étre, plus encore, la lecture de Rousseau a-t-elle profondément
marqué, orienté la jeune Germaine Necker. Elle lui consacrera tout un
ouvrage en 1788, les Lettres sur les écrits de ].-]. Roussean. Chez lui elle
découvre un des traits fondamentaux qui parcourent son oeuvre,
I'impossibilité de dissocier raison et sentiment. Grace a lui, elle explore la
« passion réfléchissante », découvre que la réflexion est intimement liée
a la souffrance, cependant qu’elle conduit a la création littéraire. Ses
premiers écrits portent déja cette orientation, qui se révélera avec éclat dans
Corinne et Delphine.

Mais comment hériter des Lumiéres, tout en voulant étre moderne ?
Mme de Staél résout de facon évidente ce paradoxe apparent : le mes-
sage des Lumicres n’est pas foncierement lié 2 un moment historique, a
une société donnée. Pourtant la Révolution a passé la, qui a profon-
dément marqué la société, et bouleversé maintes théories des Lumieres.
Parlera-t-on de progres, en considérant les événements de la Terreur
(souvenons-nous de la pique de Chateaubriand lancée a ce sujet) ? La
philosophie éclairée n’en perd pas pour autant ses fondements : le
« culte de la raison » doit se poursuivre, Mme de Staél en fait son credo :

Que ne puis-je rappeler tous les esprits éclairés a la jouissance des médita-
tions philosophiques ! Les contemporains d’une révolution perdent souvent
tout intérét a la recherche de la vérité. Tant d’événements décidés par la
force, tant de crimes absous par le succes [...] ; tout lasse de ’espérance les
hommes les plus fideles au culte de la raison. Néanmoins ils doivent se rani-

(13 ) Condorcet, Esquisse d’un tableaun historique des progres de [esprit humain, Patis, Flammarion,
coll. GF, 1988, pp. 80-81.
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mer en observant, dans lhistoire de lesprit humain, qu’il n’a existé ni une
pensée utile, ni une vérité profonde qui n’ait trouvé son siecle et ses admi-

rateurs. (Op. cit., p. 60.)

Ainsi les Lumiceres peuvent-elles pleinement éclairer le siecle a venir :
le XIXeme sera voué au culte de la raison, devra révéler la per- fectibilité
humaine, pour valider les acquis de la Révolution, et nous préserver d’un
retour de la Terreur (en maniere dun Plus jamais ¢a). Lumicres et
Révolution ouvrent sur 'espérance d’un siecle meilleur. Dieu a aussi sa
place dans cet espoir : en effet, et contrairement a ce que pourrait laisser
penser le sermon de Chateaubriand, Mme de Staél a la foi chrétienne.
Au moment de mourir, en 1817, elle déclare : « J’ai toujours été la méme,
vive et triste. J’ai aimé Dieu, mon pere et la liberté »_ Mais son Dieu est
protestant, celui de Chateaubriand, catho- lique. lLa religion est
intérieure (elle n’accepte que I’Evangile), et la foi protestante
accompagne la foi en la perfectibilité de Iesprit humain.

Sommes-nous si loin de Chateaubriand ? Ne s’est-il pas lui aussi for-
mé au travers des lectures des philosophes des Lumicres ? Ne tourne-t- il
pas, en cette année 1800, sa foi chrétienne vers lespoir d’un siecle
meilleur ? Ne tente-t-il pas, lui aussi, d’assumer positivement ’événe-
ment révolutionnaire ? Chateaubriand de fait s’attache a comprendre un

(15)

tel événement : UEssai sur les révolutions- ™, 'ouvrage qu’il publia a
Londres en 1797, potte les traces de la lecture de Jean-Jacques, mais surtout
de Raynal. Comme Raynal, religieux qui fut porté martyr de la philosophie
et symbole de la lutte contre le despotisme en 1781, et qui renia son idéal
durant la Révolution(l()), Chateaubriand ne croit pas — ne peut plus croire
— en une perfectibilite de esprit humain, en un progres indéfini des
meeurs et des sociétés. (Euvre d’une certaine maniere désabusée,
I'Essai envisage I'évolution d’une société de manie- re cyclique : les
sociétés se répetent, commencant par la liberté, se con- cluant par la
dictature. En effet, la lecon des temps passés est claire :

« L histoire des peuples est une échelle de misere dont les révolutions

a7

forment les différents degrés »

La religion catholique elle-méme, dans ’Essaz, n’ouvre pas vraiment
sur Pespérance. Chateaubriand intitule le chapitre LV de la Deuxiéme
partie de UIEsai: « Quelle sera la religion qui remplacera le
Christianisme ? ». Il y suppose que le Christianisme va disparaitre. Des

(14 ) Cité par Simone Balayé, op. cit., p. 7.

(15 ) Le titre complet est d’ailleurs Essai historique, politique et moral sur les Révolutions anciennes et
modernes considérées dans leurs rapports avec la Révolution francaise.

(16 ) 1 fut chassé de France pour avoir « commis » une Hiszoire des deusc Indes trop audacieuse aux yeux
du régime.

(17 ) Essai sur les révolutions - Génie du christianisme, Paris, Gallimard, Bibliotheque dela Pléiade,
1978, p. 51.
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lors, sans religion, que reste-t-il de lumiere aux hommes ? Les fruits de la
raison éclairée apporteront-ilsle salut?

Ne serait-il pas possible que les peuples atteignissent a un degré de lumie-
res et de connaissances morales, suffisant pour n’avoir plus besoin de culte ?
[...] Que deviendront les hommes ?

Deux solutions :

Ou les nations, aprés un amas ¢énorme de lumicres, deviendront toutes
éclairées, et s’uniront sous un meéme gouvernement, dans un état de bon-
heur inaltérable ;

Ou, déchirées intérieurement par des révolutions partielles, apres de lon-
gues guerres civiles et une anarchie affreuse, elles retourneront a la barbarie
[...]-

Si nous jugeons du futur par le passé, il faut avouer que cette solution con-
vient mieux que l'autre a notre faiblesse. (Op. ¢7z., p. 429-430.)

La conscience moderne de Chateaubriand est une conscience
désenchantée. La difficulté du jeune émigré a Londres est d’adhérer a
son temps : « Le mal, le grand mal, c’est que nous ne sommes point de
notre siecle®.

Est-il alors possible de revenir au monde, de former un projet d’écri-
vain qui réponde a cette nécessité d’étre « absolument moderne » — ce
qui nécessite une implication du sujet dans son moment historique ? Oui,
et cela se fera grace a écriture du Génie du christianisme. Que de
chemin parcouru, dirons-nous, entre cet Esai et le Génie du é‘/??’i&{fg)—

|

Comment comprendre I’évolution de Chateaubriand entre ces deux

nisme, sur lequel il travaille au moment de la rédaction de la Lesre

ouvrages ?

On s’est beaucoup interrogé sur la conversion de Chateaubriand, du
moins sur son retour au catholicisme. Pour certains, la mort de sa mere,
tres dévote et affligée de sa conduite passée, qui avait supplié sur son
lit de mort qu’il revint a la religion, puis celle de sa sceur, furent
décisives. Chateaubriand lui-méme en fait I’aveu, dans la Préface a la
premiere édition du Gérize :

Ces deux voix sorties du tombeau [...] m’ont frappé. Je suis devenu chré- tien.

Je n’ai point cédé, jen conviens, a de grandes lumicres surnaturelles, ma

- . . P o 20
conviction est sortie du cceur : j’ai pleuré, et jai cru®,

Cependant, la chronologie réfute ’'aveu : en particulier, le Génze était
déja en chantier lorsqu’il apprend la mort de sa sceur en juillet 1799. On

(18 ) Ibid., p. 42.

(19 ) Chateaubriand place précisément cette Le#tre dans Pesprit du Génie : « Ce que je vais donc vous

dire dans cette lettre, sera presque enticrement tiré de mon livre futur... » (Correspondance, t. 1, p. 107). 11
ira méme jusqu’a signer (et donc a s’envisager surtout comme) «L’auteur du Génie du christianisme » (7béd.,
p. 123).

(20 ) Préface de la premicre édition, dans : Essai sur les révolutions - Génie du christianisme, p. 1281.
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peut alors supposer que Chateaubriand a su saisir 'air du temps, dans
Pespoir du succes. Supposition que semblent confirmer deux lettres que
Pauteur adresse a Baudus, la premiere datée du 5 avril 1799 :

J’ai un petit manuscrit sur /z Religion chrétienne, par rapport a la morale et
a la poésie. Cet ouvrage est 27és chrétien, fort analogue a la circonstance, et
ne saurait guere manquer de ce succes attaché aux ouvrages de circonstan- ce.

(Op. ciz., p. 89.)
L’autre est du 6 mai 1799 :

Cet ouvrage est un ouvrage de circonstance commencé a la priere de Fon-
tanes [...]. Je ne crois pas que 'opuscule sur /lz religion, etc., puisse man-
quer sa vente, a cause du nombreux parti qui le porte, tant au-dehors qu’au-

dedans de la France. (Op. czz., p. 91.)

Le débat reste ouvert. Les deux ouvrages cependant, I'Esai et le
Génie, ne sont pas en contradiction totale. De I'un a l'autre on observe
une progression de la pensée de Chateaubriand. Déja I'Essai affirmait qu’«
il faut une religion, ou la société périt» @

Ainsi, du constat de I’écroulement des sociétés faute de religion, nous
passons a la renaissance sociale par le christianisme, aux bienfaits
conservateurs, aux vertus constructives. L’enchantement reprend le des-
sus, et, ce nous semble, se révele une volonté ferme d’envisager un ave-
nir possible — et meilleur — pour la société francaise, particulierement
dans les domaines politique et littéraire. Avenir ou Chateaubriand espe-
re avoit, bien sut, une place de choix. Chez Chateaubriand et Mme de
Staél, émerge précisément une nouvelle conscience de la modernité, et,
comme le dit Jauss, « se fait jour [...] Popposition déterminante — 1’éli-
mination d’'un passé patr la conscience historique qu’un nouveau pré-
sent prend de lui-méme. » Ainsi leurs regards ne pouvaient-ils que se
croiset, quoique partis de systemes et croyances différents. Que résulte-
t-il de cette rencontre ? Ne peut-on voir dans le dialogue qu’ils entre-
tiendront se dégager un méme élan, une esthétique toute nouvelle ?

Nous savons, en fait, tres peu de choses des rencontres entre Cha-
teaubriand et Mme de Staél. Certes, certains passages des Meéwoires
d’Outre-Tombe s’intéressent a celles-ci. Mais ce qui focalise notre atten-
tion est bien plutot les lettres échangées entre cux, dans les premicres
années du siecle. Cette correspondance durera pres de dix ans, de 1801
a 1810. Des les premieres lettres de 1801 — a peine un an apres la lettre
a Fontanes — les qualificatifs sont des plus amicaux, voire tendres :
«mon excellente amie », « je salue tendrement ma bonne amie », et Cha-
teaubriand signe du petit nom que lui avait attribué Mme de Staél :

« Francis »??. Doit-on voir 1a les seules manieres, les simples politesses

(21 ) Essai sur les révolutions - Génie du christianisme, p. 429.
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entre deux habitués des salons amenés a se rencontrer, a user de leurs
relations pour arriver a leurs fins — relations qu’il faut donc entretenir ? S’il
est vrai que le jeu entretenu de la correspondance participe de la volonté
de chacun de briller socialement, qu’il entre dans une stratégie littéraire
marquée (les lettres en effet sont le lieu de morceaux de bra- voure, le «
littérateur » aiguisant en toute occasion sa plume, posant sa voix), il n’en
reste pas moins qu’un lien les unit, qu’on ne saurait mino- rer. En effet, et
malgré I’événement de la Lettre a M. de Fontanes, Mme de Staél, dont le
salon est parmi les plus en vue de Paris, et qui ne per- dra point son
prestige durant son séjour-exil a Coppet, en Suisse, inter- viendra pour
que Chateaubriand puisse revenir d’exil en 1801, Chateaubriand ne
I’oubliera pas, comme le montre cette lettre datée du

12 juillet 1801

11 serait en vérité difficile de ne pas vous aimer apres tous les services que vous
m’avez rendus et tant de choses aimables que vous m’avez dites. (Op. ¢/, p.

139.)

Leurs coeurs s’unissent lors de la mort de leur amie commune Mme
de Beaumont, le 4 novembre 1803. Dans une lettre du 9 novembre,
Chateaubriand écrit a Mme de Staél :

Me voila encore une fois seul sur la terre [...]. Si vous conservez encore quel-
que bienveillance pour moi, vos lettres me seront un grand soulagement : je
suis comme un enfant qui a peur dans la solitude, et qui a besoin d’enten- dre
au moins quelque voix amie, pour se rassurer. (Op. czz., p. 280-281.)

C’est par cette lettre que Mme de Staél apprend la mort de son amie.
Elle répond a Chateaubriand le 3 décembre 1803, lui exprime son
besoin de se sentir entourée :

Mon cher Francis, donnez-moi une place dans votre vie. Je vous admire, je
vous aime, j’aimais celle que vous regrettez. Je suis une amie dévouée, je serai
pour vous une sceur [...]. Faites que, de quelque maniere, nous nous
réunissions. Est-ce que vous ne sentez pas que mon esptit et mon ame
entendent la votre, et ne sentez-vous pas en quoi nous nous ressemblons, a
travers nos différences®? ?

Comme dans toute grande amitié, il y a conflits, tensions, et silences.
Nous disposons de dix-neuf lettres de Chateaubriand a Mme de Staél, et
seulement de deux de Mme de Staél a Chateaubriand. C’est donc au
travers des lettres du jeune écrivain que se révelent avec le plus d’acuité les

relations qui les unissent et que paraissent les points de discorde,

(22 ') Chateaubriand, Correspondance, t. 1, pp. 136-137.

(23 ) Mme de Staél soutient en effet la cause de Chateaubriand auprés de Fouché au sujet de sa ra-
diation de la liste des émigrés, qui sera décrétée le 21 juillet.

(24 ) Mme de Staél, Choixcde lettres, Paris, Klincksieck, 1970, p. 237. Cette lettre est intégralement re-
produite dans les Mémoires d’Outre-Tombe, éd. cit., t. 1, p. 523.
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des 1801 ; notamment, quand Chateaubriand se défend d’avoir fait lire
les lettres qu’il regoit de sa bonne amie des Alpes :

Quant a moi je vous assure sur mon honneur le plus sacré que jamais je n'ai

>

montre une ligne de votre écriture a qui que ce soit |...] Voila tout ce que j’ai
a dite pour mon excuse, je vous ai éctit une longue lettre a laquelle vous
n’avez pas répondu. J’attends votre réponse. (Op. ciz., p. 146.)

Chateaubriand recevra sa réponse, une « aimable lettre » (zbzd., p.
151). Malgré ces incidents de parcours, les deux écrivains se con- seillent
et se soutiennent : leurs lettres sont le lieu d’attentions réciproques
toujours réitérées. Ils se révelent aussi, mettant leur cceur a nu (aussi est-il
désagréable d’étre livrée par un ami a des regards incon- nus), ou plutot,
ils révelent le cceur du character qu’ils interpretent dans leurs échanges.
Tels ils veulent étre percus, tels ils se présentent 'un a l'autre. Ainsi
Chateaubriand, dans une lettre du 24 juin 1802 :

Je ne sais rien de ma destinée ; je cherche de toutes parts une petite chau-
micre ou je puisse m’ensevelir. Je renonce a tout, hors a quelques souve-
nirs. Penserez-vous quelquefois a moi dans mon désert ? (Op. cit., p. 159.)

Mais surtout : leurs lettres révelent leur gouts littéraires, dévoilent les
regards échangés sur leurs ceuvres — leur réception mutuelle. Cest par
ces rencontres d’impressions de lecture, de jugements que se dessinent
les traits propres d’'une esthétique moderne, qu’émergent les caractéris-
tiques de la conscience moderne de I’écrivain. En 1801, Chateaubriand
écrit a Mme de Staél :

Quand vous serez lasse du monde, je vous précherai les folies de la solitude.
Ce sont celles de mon René que vous ne connaissez pas, peut-ctre Iaime-
rez-vous mieux que cette sauvage Afala un peu grossiere a Paris. (Op. ciz., p.
152))

Mme de Staél a apprécié Azala, elle aimera René : a Mortefontaine,
chez Joseph Bonaparte, clle lisait des pages de ces ceuvres®. Si Cha-
teaubriand a décidé, un peu a la manieére d’un Rousseau, de se retirer du
monde, Mme de Staél continue, autant qu’elle le peut, de recevoir et de se
rendre en société. Elle n’en est pas moins solizazre, tourmentée, comme
le montrent les analyses de Jean Starobinski et celles de Simone
Balayé(%). Ses personnages sont pour la plupart des étres souffrants,
Sapho, Corinne, Delphine... La solitude de Chateaubriand, la souffran-

ce intérieure de Mme de Staél, participent d’une méme conscience

(25 ) Méneval écrit ainsi, dans ses Meéwzoires (cité par Béatrix d’Andlau, Pierre Christophorov et Pierre
Riberette dans : Chateaubriand, Correspondance générale, t. 1, p. 473) : « Mme de Staél [...] se faisait
alors la protectrice de M. de Chateaubriand, et charmait les soirées par la lecture d’.Azala et de René ».

(26 ) Jean Starobinski, « Suicide et mélancolie chez Mme de Staél », dans : Madame de Staél et 'Europe,
Actes du ler Colloque de Coppet, Paris, Klincksieck, juillet 1966, pp. 242-252 et Simone Balayé, op. ciz.,
pp. 201-208.
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moderne, celle du malheur. I’expression du malheur est un leitmotiv de
leur correspondance : Chateaubriand, a la mort de Mme de Beaumont en
1803, écrit a son amie, reprenant presque a la lettre la phrase des
Reéveries du promeneur solitaire : « Me voila encore une fois seul sur la
terre »7.

Lorsque parait Delphine, Chateaubriand est particulicrement charmé
par cette expression du malheur. Il écrit a Mme de Staél en janvier
1803 :

Que vous dirai-je de Delphine ? Ce que vous me disiez du Génie du chris-
tianisme. Avec des ciseaux je ferai une Delphine pour moi. Vous voulez
retrancher tous mes Mysteres ; je retranche la plus grande partie de votre
troisieme volume [...]. Au reste I'esprit abonde dans 'ouvrage. Ce qui me
charme surtout, c’est que le malheur y est supérieurement exprimé et méme
si bien, que je tremble pour vous. Je n’ai guere lu de pages plus touchantes
que celles ou vous peignez le pere de Mme de Cetlebe. (Op. ¢/, p. 178-

179.)

Le malheur n’est pas seulement un motif primordial de littérateur, il
est aussi un des liens essentiels qui les font converser. Les dix-neuf let-
tres de Chateaubriand sont révélatrices : nombreuses sont celles qui
s’ouvrent par un lamento ; c’est par ailleurs la mort de Mme de Beau-
mont, « triste sujet »28)
déclinait. La condition d’exilés — exilés de France, de leur temps —, le
fossé qui se creuse entre les écrivains et le pouvoir qui s’incarne désor-
mais en un seul individu, PEmpereur, les obligent a se soutenir, les invi-

tent a se plaindre.

, qui vient réanimer une correspondance qui

Le voyage ne sert en rien de divertissement : il doit apporter la paix
dans la souffrance, I'accalmie. Ce que recherchent l'un et I'autre, ce n’est
pas a échapper a cette souffrance, qui en fait les constitue, leur donne
corps et encre, mais a trouver le lieu, le moment, apres s’étre détachés des
contingences, ou apprécier chacun sa peine, se laisser pénétrer dune
douce tristesse. Alors que Mme de Staél s’est rendue a Rome aupres du
monument funeébre de Mme de Beaumont, Cha- teaubriand lui écrit :

Vous ¢tes au milieu de ces ruines ou j’ai tant souffert. Vous avez visité sans
doute les cendres de notre amie. Vous avez sous les yeux le monument que
jai fait élever a sa mémoire. Je regrette de n’étre pas la avec vous [...].
J’espere que vous aurez trouvé comme moi a Rome un grand apaisemzent de
Iame [...] les événements du monde ne méritent pas qu’on s’en occupe un
seul moment [...].

(27 ) Les Réveries commencent par cette phrase : « Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frere,
de prochain, d’ami, de société que moi-méme » (Rousseau, (Ewvres comzplétes, t. 1, Le Seuil, coll.
LIntégrale, 1967, p. 501).

(28) Op. cit., p. 280.
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Parlez-moi beaucoup de vous, de vos voyages, de vos peines, et de vos
plaisirs et comptez sur ’attachement de Francis. (Op. ¢czz., p. 280.)

Le découragement, la tentation du suicide ne sont pas 10in®”. Face a
Bonaparte, qui affiche « un mépris profond pour toutes les richesses
intellectuelles de la nature humaine : vertu, dignité de ’ame, religion,
enthousiasme »©", Pécrivain ne peut trouver le repos. Chateaubriand
confie en 1805 a Mme de Staél :

Je suis las de la France et j’ai besoin de paix. Dans ce pays on n’éprouve que
des tracasseries. Tracasseries politiques, tracasseries de société, de coteries,
d’amis méme. [...] Nous avons toujours été ennemis déclarés de notre repos et
de celui des autres. [...] Quel espoir ai-je d’y avoir jamais le repos et I'aisance ?
[...] 1l faut se retirer en soi et y vivre : heureux qui a com- me I’abeille une
ruche et un peu de miel pour Thiver. (Op. czz., p. 371-372.)

Reste la foi dans I'ceuvre a venir : elle sera 'occasion d’explorer la
conscience de 'homme, de percer ’ame, d’exprimer le tourment inces-
sant de D’esprit, une fois « retiré en soi ». Il s’agit alors, dans une attitude
profondément moderne, de réinventer la mélancolie.

Dans De /a littérature, Mme de Staél voit dans la mélancolie le prin-
cipe de la littérature des peuples du Nord :

La mélancolie, ce sentiment fécond en ouvrages de génie, semble apparte-
nir presque exclusivement aux climats du Nord. (Op. ¢zz., p. 202.)

Cest un des apports essentiels a notre littérature nationale. La
meélancolie ne vient nullement s’opposer a 'idée d’'un progres de Pesprit
humain, aidé ou non des lumieres divines. Bien au contraire, I’écrivain
détaché des contingences, au cceur de la méditation, participe au mou-
vement général du progres. Car, a la différence de la nostalgie, ou I'on
croit toujours possible le retour a une situation passée regrettée, ou la
conscience effectue un mouvement rétrospectif pour revivre cette situa-
tion, la mélancolie est un travail de deuil : elle est le sentiment doulou-
reux d’un passé a tout jamais révolu, expérience d’'un manque, celui
d’une existence passée ou révée, impossible et comprise comme telle.
Elle ouvre donc sur un avenir, ou devra se réaliser ce qui doit ¢tre, ce qui
doit combler le manque.

Aussi, pour Mme de Staél, la littérature ne prend sens que si 'auteur se
sacrifie a son ceuvre. Le malheur de I’existence de 'auteur conduit a la
posture mélancolique, dans 'acte d’écriture, ou lon peut (re-)naitre et
vivre. La définition que Jean Starobinski applique a ce terme de
« mélancolie » au sujet des ceuvres de Mme de Staél nous parait juste :

(29 ) Cf. Jean Starobinski, gp. czz.
(30 ) Mme de Staél, Dix années d’exi/,Patis, Fayard, 1996, p. 93.
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La mélancolie, dont elle patle si souvent et dont elle fait presque la condi-
tion principale de la grande littérature moderne, ne doit pas s’entendre
comme le climat morose des passions incertaines et réprimées ; C’est I’état
d’ame de celui qui mene une existence posthume au-dela de son désir et de sa
vie personnelle a tout jamais consumés. [...] La littérature devient

désormais ’ceuvre d’une réflexion issue de la douleur, mais rendue comme

étrangere a sa propre aventure®,

La mélancolie, comme échappatoire au malheur : c’est précisément
ce qui nous semble guider I’écriture de Mme de Staél, mais aussi de
Chateaubriand, conscients de l'incomplétude de leur destinée, éternels
exilés de leur nation et de leur temps. L’écrivain mélancolique trouve la
paix loin des tracasseries. C’est en adoptant cette posture que pourront
s’écrire les Mémzoires d’Outre-Tombe, mémoires d’un étre sacrifié en
faveur de I'ceuvre, ou s’abolit « 'existence personnelle empirique (ou
Pécrivain vit réellement son bonheur et son malheur) au bénéfice de
Pexistence seconde qu’il poursuit dans son ceuvre O Leeuvre littérai-
re est, de ce fait, d’outre-zormzbe.

Le héros romanesque, chez Mme de Staél ou Chateaubriand, sera
meélancolique. On le reconnaitra en René, dont I'imagination fertile le
conduit en des états d’inquiétude profonde<33). Ce qu’il déclare ici a les
accents que lon a pu tr ouver dans la correspondance de
Chateaubriand :

Je me trouvai bientot plus isolé dans ma patrie, que je ne I'avais été sur une
terre étrangere. Je voulus me jeter pendant quelque temps dans un monde
qui ne me disait rien et qui ne m’entendait pas ; Mon ame, qu’aucune pas-
sion n’avait encore usée, cherchait un objet qui pat l'attacher ; mais je
m’apercus que je donnais plus que je ne recevais [...]. Traité partout d’esprit
romanesque, honteux du role que je jouais, dégouté de plus en plus des
choses et des hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg pour y
vivre totalement ignoré(34) .

Pourtant, le héros mélancolique sera couronné. Corinne et René
auront pour freres de peine Adolphe, Chatterton, ou le triste Olympio...
Exclus d'un monde ou ils n’ont pas leur place, ou on leur refuse un sta-
tut, ainsi réfugiés en eux-mémes, ces héros s’en remettent aux pouvoirs de
I'imagination — et ces explorations, confessions, examens trouve- ront
des fideles. L’autel du XIXeme siecle sera consacré au culte de

I'imagination :

(31 ) Jean Starobinski, Table d’orientation, 1.ausanne, L’Agc d’Homme, coll. Poche suisse, 1989, p. 87.
(32) Ibid., p. 109.

(33 ) Ce quécrit Hans Robert Jauss (gp. cit., p. 188) va en ce sens : « Le sentiment de la modernité, que
Chateaubriand définit comme « le vague des passions » — disposition inconnue de 'Antiquité — et qu’il
a personnifié¢ dans son René, s’évade du présent parce qu’il croit ne pouvoir appréhender la beauté
que sous les especes de ce qui n’est plus [..] ».

(34 ) Chateaubriand, Afala - René, Paris, Garnier-Flammarion, coll. GE, 1964, pp. 156-157.
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L’imagination est riche, abondante et merveilleuse ; l'existence pauvre,

seche et désenchantée. On habite, avec un cceur plein, un monde vide ; et,

sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout®.

En 1817, Mme de Staél s’éteint. Leur amie commune, Mme Récamier,
achévera de le gagner au culte de cette « grande mémoire ». L’influence
de Mme de Staél, de sa pensée et de son souvenir, peut ctre percue avec
force apres la disparition de celle-ci, notamment quand Cha-
teaubriand, en 18206, vient annoter son déja ancien Essai sur les
révolutions, et qu’il corrige ce qu’il disait sur 'impossibilité des nations a
progresser : « Non, le progres des lumicres est certain ; [...] le dépot

36)

des lumieres ira toujours s’accroissant 0,

Par ailleurs, irons-nous jusqu’a dire que, de leur croisement de
regards, est né ce qu'on appellera le 7za/ du siécle ? Du moins prennent-
ils conscience qu’un nouveau moment vient de naitre, éclos des cen-
dres révolutionnaires et s’éveillent-ils a2 une nouvelle modernité. Et Cha-
teaubriand combattra toujours la nostalgie, cette « manie de s’en tenir au
passé » ; peut-on, d’ailleurs, aller contre le flux du temps ? Adhérons au
présent en mouvement :

Force est d’avancer avec lintelligence humaine. Respectons la majesté du
temps ; contemplons avec vénération les siecles écoulés, rendus sacrés par la
mémoire et les vestiges de nos peres ; toutefois n’essayons pas de
rétrograder vers eux, car ils n’ont plus rien de notre nature réelle, et si nous
prétendions les saisi, ils $’évanouiraient®”.

Et ¢’1l est vrai que ces modernes « début-de-siecle » seront éclipsés par la
modernité future, qui succédera au romantisme, Chateaubriand et Mme
de Staél sont emblématiques d’un moment littéraire, celui de la littérature
de «I’ére nouvelle ».

Benjamin Schemann

(35 ) Chateaubriand, Essai sur les révolutions - Génie du christianisme, p. T14.
(36 ) Ibid., p. 430.
(37 ) Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, éd. cit., t. 1, pp. 251-252.
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