
LA SYLPHIDE DE CHATEAUBRIAND

[…] (c’était toujours ma sylphide) […]

C’est au détour d’une parenthèse et dans une addition de 1832 au
texte des Mémoires d’Outre-Tombe

(1)
 que Chateaubriand donne enfin

un nom au personnage qui hantait les bois de René, qui était réapparu
dans les Mémoires de ma Vie et que l’on trouve en filigrane dans toutes
les productions romanesques de l’auteur, d’Atala aux Martyrs

(2)
.

1832, c’est aussi la création d’un ballet mémorable où devait triom-
pher une des très grandes danseuses de l’histoire de la danse : Marie
Taglioni ; ballet qui, selon l’expression de Théophile Gautier,
« commença pour la chorégraphie une ère toute nouvelle », car « ce fut
par lui que le romantisme s’introduisit dans le domaine de
Terpsichore »

(3)
. Ce ballet c’est La Sylphide, livret d’Adolphe Nourrit,

chorégraphie de Philippe Taglioni, décors de Pierre Ciceri, costumes
d’Eugène Lami, musique de Jean-Madeleine Schneitzhoffer

(4)
. Aucun

(1 ) Éd. J.-C. Berchet, Paris, Bordas, 1989, t. I, livre III, chapitre 8, note 2, p. 678. Entre l’édition de
M. Levaillant et G. Moulinier dans la collection de la Pléiade (Paris, Gallimard, 1951) et celle, récente,
de J.-C. Berchet dans les classiques Garnier, il existe un décalage de numérotation des chapitres du
livre III. Le chapitre « Fantôme d’amour » porte dans l’édition de la Pléiade le numéro 10.

(2 ) Outre les annotations des deux principales éditions des M.O.T. que l’on vient de citer (mention-
nons en particulier le relevé des occurrences de la sylphide fait par les éditeurs de la Pléiade pp. 1133-
1134), la sylphide de Chateaubriand a fait l’objet de deux articles importants. Le premier est un ap-
pendice à l’ouvrage désormais classique de Jean-Pierre Richard, Paysage de Chateaubriand, Paris,
Seuil, 1967, pp. 178-181. Le second, plus récent, plus documenté, mais non uniquement centré sur la
sylphide de Chateaubriand, est de Jean-Marie Roulin : « La Sylphide, rêve romantique », Romantisme,
1987, n° 58, pp. 23-38. Le présent article est aussi le développement d’un dossier annexé à l’édition
donnée récemment dans la collection GF-Flammarion : Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe - Li-
vres I à V, Paris, 1997, pp. 303-315.

(3 ) Th. Gautier, Histoire de l’Art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, Paris, Hetzel, 1859,
t. III, p. 225.

(4 ) J.-M. Schneitzhoffer est à peu près de nos jours totalement inconnu. Il est né à Toulouse en 1785,
fut élève de Catel et occupa à l’Opéra des postes de chef de chant et chef d’orchestre. C’est ainsi qu’il
écrivit la musique de plusieurs ballets. Les musiques de ballet, en effet, étaient la plupart du temps
écrites par des musiciens de second ordre, à quelques exceptions près : Hérold pour La Fille mal gar-
dée (1828), Adam pour Giselle (1841). Pour La Sylphide, Schneitzhoffer suivit les indications très pré-
cises du chorégraphe, comme plus tard Tchaïkovski pour M. Petipa. Il utilise aussi le principe du
leitmotiv pour caractériser les personnages. Schneitzhoffer est mort à Paris en 1852.
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doute n’est permis, c’est bien le ballet qui dicte à Chateaubriand ce nom
poétique, qui reste pour nous encore évocateur de grâce féminine, de
légèreté et de mousseline blanche. Quelques années après, Marie
Taglioni revenant à Paris pour une reprise de La Sylphide à l’Opéra se
glissera encore sous la plume de Chateaubriand en train d’écrire la Vie
de Rancé : « […] les cendres légères sont aujourd’hui effleurées par les
danses aériennes de Taglioni

(5)
. »

La Sylphide de 1832

Événement que ce ballet sur lequel il faut s’attarder
(6)

. La Sylphide,
c’est, outre une interprète de génie, l’invention du tutu, l’invention des
pointes ; c’est le pendant du grand opéra romantique dont le prototype
avait été, un an auparavant, en 1831, Robert le Diable de Meyerbeer,
fantastique spectacle qui employait déjà, dans des décors du même
Ciceri, Marie Taglioni dans le célèbre ballet des Nonnes du 3e acte, aux
côtés du grand ténor A. Nourrit, l’auteur même du livret de La Sylphide.
Par les prestiges d’une machinerie aérienne, le sujet du ballet, tout com-
me Robert le Diable, introduit un fantastique bien fait pour séduire des
esprits gagnés par la fièvre romantique. L’opéra savait déjà utiliser,
depuis ses débuts, machineries et décors. Mais la vertu du livret de La
Sylphide transmue le pur spectacle féerique en une pantomime émou-
vante, aux résonances profondes, rejoignant la problématique romanti-
que par excellence : l’écartèlement entre le rêve et la réalité. Bien que
le ballet ait été oublié à partir de 1863, jusqu’à sa reconstitution en 1972
par Pierre Lacotte

(7)
, le succès en fut tel que la sylphide est devenue un

mythe d’amour impossible qui a survécu jusqu’à nous, aux côtés des
Ondines et autres Filles du Danube.

L’action se passe en Écosse, pays à la mode romantique depuis
Ossian, Walter Scott et Charles Nodier qui venait d’écrire un Trilby ou
le Lutin d’Argail dont nous reparlerons. Ce seul décor suffit à rompre
avec les ballets néo-classiques qui régnaient jusque-là sur la scène de
l’Opéra. Le tout début de La Sylphide nous plonge dans le vif du sujet :
James, endormi, est veillé par une sylphide curieuse qui finit par
l’éveiller d’un baiser. James tente de la saisir, mais la sylphide — un

(5 ) Vie de Rancé, 1e version, éd. par M.-F. Guyard, Paris, GF-Flammarion, 1969, p. 152. La première
édition de la Vie de Rancé parut le 18 mai 1844. La reprise de La Sylphide n’eut lieu qu’un mois plus
tard, le 12 juin 1844. Dans la deuxième édition de la Vie de Rancé, parue le 13 juillet, la Taglioni a
disparu (Œuvres romanesques et voyages, t. I, Paris, Gallimard, 1969, coll. Pléiade, note p. 1399).

(6 ) Il y a en réalité deux ballets de La Sylphide. Le livret de Nourrit fut repris et modifié par Bournon-
ville à Copenhague, en 1836, avec sa propre chorégraphie et sur une musique dif férente, de
H. Lövenskjold. Quant au ballet Les Sylphides, c’est une création, sans argument défini, des Ballets rus-
ses (1909) sur des musiques orchestrées de Chopin et avec une chorégraphie de M. Fokine.

(7 ) Il a encore été donné à l’Opéra de Paris, dans cette version reconstituée, lors de la saison 1996-
97. On consultera avec intérêt le programme édité à l’occasion de ces représentations, Paris, mai 1997.
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esprit de l’air — s’enfuit. Ce jour est cependant celui où James doit
épouser Effie, laquelle arrive avec tout un cortège de noces. Une sor-
cière se glisse dans la maison et prédit à Effie que son fiancé en aime
une autre et ne l’épousera pas. James la chasse et la sorcière promet de
se venger. Resté seul, James voit réapparaître la sylphide et lui déclare
sa passion. Quand le cortège de noces rentre, James se trouve tiraillé
entre Effie et la sylphide qu’il est le seul à voir. Ce célèbre pas de trois
s’achève quand la sylphide, après avoir volé l’anneau nuptial, s’enfuit
dans la forêt. James alors la poursuit, abandonnant Effie. L’acte II
s’ouvre sur une scène de sorcellerie. La sorcière rebutée par James con-
fectionne un voile magique qui fera mourir la sylphide. James survient,
à la recherche de sa bien-aimée volante. La sorcière lui offre l’écharpe
magique en lui disant que ce talisman lui permettra de retenir celle qu’il
aime. Après les sorcières viennent les fées et leur univers inspiré du
Songe d’une Nuit d’été de Shakespeare

(8)
. Quand James réussit à passer

le voile autour des épaules de la sylphide, celle-ci perd ses ailes et
meurt. « Quelle grâce fine et légère ! écrit Th. Gautier, quelle douce et
tendre coquetterie dans ce pas où la Sylphide se cache et se montre tour
à tour à son amant terrestre ! et aussi quel effroi, quelle douleur rési-
gnée et pudique lorsque, emprisonnée dans les plis du voile donné par
la méchante sorcière, elle voit tomber à ses pieds ces ailes qui lui étaient
bien inutiles, mais dont la perte entraîne sa mort !

(9)
 » Les sylphides

emportent alors dans les airs le corps de leur compagne, laissant James
à son désespoir.

S’il subsiste dans le personnage de la sylphide un reste de coquette-
rie, traditionnelle dans le ballet, le personnage de James, malgré sa naï-
veté, est tout entier dans une attitude romantique qui ne se satisfait pas
du réel et qui court après un imaginaire qui lui échappe toujours. Ainsi
l’intrigue de la sylphide, si elle révèle la projection d’un désir érotique,
correspond-elle encore davantage à un vertige métaphysique. Or ce
n’est pas James le personnage principal, le ballet porte le nom de cet
objet de désir qui se dérobe. Toute la chorégraphie est centrée sur le
personnage féminin, dont les motivations psychologiques restent assez
mystérieuses, mais dont le rôle est fatal. Tout se passe comme si le
librettiste puis le spectateur adoptaient la focalisation du personnage de
James, au point que ce personnage disparaît derrière notre propre iden-
tification

(10)
. Seules nous intéressent, en définitive, les résonances qu’un

fantasme représenté évoque chez nous. La Sylphide est un ballet pour

(8 ) Du Songe d’une Nuit d’été, les différentes sylphides ont retenu les scènes féeriques des actes II à
IV, en particulier la scène I de l’acte II, les farces de Puck, les amours des elfes, d’Obéron et de Titania
avec des humains et leur invisibilité.

(9 ) Op. cit., p. 226.

(10 ) R. Noureev n’a d’ailleurs pas dédaigné ce rôle qu’il dansa à Paris en 1980.
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hommes. Et La Sylphide est la première œuvre de fiction importante,
dans l’immense répertoire des sylphes que l’on va voir, à mettre en scè-
ne une sylphide et non un sylphe, c’est-à-dire à oser représenter un
homme et ses fantasmes.

Quelques années auparavant, Nodier n’avait pas franchi ce pas. On
dit et répète souvent que Trilby, paru en 1822, a directement inspiré
Nourrit pour son livret de La Sylphide. J.-M. Roulin avait déjà souligné
les différences entre les deux sylphes

(11)
. Dans Trilby, c’est une femme,

Jennie, qui est poursuivie par un sylphe amoureux d’elle. Jennie s’atta-
che peu à peu au lutin familier qui habite dans sa cheminée, mais son
mari ne l’entend pas ainsi et fait exorciser la maison par un moine qui
chasse Trilby. A la fin du conte, Trilby meurt des imprécations du moine
et Jennie le suit dans la tombe. Le jeu subtil des focalisations entretenu
par Nodier entre Trilby et Jennie ne permet pas de distinguer monde
réel et monde féérique. Si l’on peut supposer que Trilby n’existe que
dans l’imagination de Jennie, cette perspective est totalement absente
du texte même, pour lequel le recours au fantastique ne pose aucun
problème. La vogue née de Trilby est celle du folklore écossais, celle
d’une certaine délicatesse (les écharpes « Trilby »), celle de la féerie (le
monde des esprits), non celle d’une thématique passionnelle ou d’une
analyse psychologique fortes. Cependant, les critiques qui se sont pen-
chés sur les contes de Nodier, Albert Béguin, Patrick Berthier ou Jean-
Luc Steinmetz

(12)
 ont attribué leur recours à la féerie à une « fragilité

inspirée », à des « images obscures » qui hantent l’auteur même. Et c’est
bien ainsi que, discrètement, Nodier s’en explique dans la « Préface
inutile » des Quatre Talismans (1838) :

Les Nouvelles que je me raconte avant de les raconter aux autres ont
d’ailleurs pour mon esprit un charme qui le console. Elles détournent ma
pensée des faits réels pour l’exercer sur des chimères de mon choix ; elles
l’entretiennent d’idées rêveuses et solitaires qui m’attendrissent, ou de fan-
taisies riantes qui m’amusent ; elles me font vivre d’une vie qui n’a rien de
commun avec la vie positive des hommes, et qui me sépare d’elle un peu
moins que je ne voudrais, mais autant qu’il est permis à l’imagination d’en
allonger les lisières et d’en franchir la portée

(13)
. 

Il ne s’agit pas en effet ici uniquement du plaisir de se raconter des
histoires, mais aussi de leur caractère fantastique et irréel : chimères,
idées rêveuses et solitaires, fantaisies. Nous retrouvons donc dans Trilby
la problématique d’une confrontation entre l’homme et un monde,

(11 ) Op. cit., p. 29.

(12 ) A. Béguin, L’Âme romantique et le Rêve, p. 344 ; Nodier, La Fée aux Miettes, Smarra, Trilby, pré-
sentation de Patrick Berthier, Gallimard, coll. Folio, 1982 ; Nodier, Trilby, La Fée aux miettes, Préface
de Jean-Luc Steinmetz, GF-Flammarion, 1989, p. 40.

(13 ) Contes, éd. Castex, Garnier, 1961, p. 718.
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peut-être imaginaire, en tout cas représenté, comme dans le ballet. On
retrouve aussi des termes que Chateaubriand a déjà utilisés dans René
ou le Génie, ou utilisera dans la rédaction des Mémoires d’Outre-Tombe.
Nul doute en effet que l’analyse célèbre du vague des passions dans le
Génie du Christianisme et que les pages de René qui l’illustrent ont ren-
du possibles Trilby et La Sylphide. 

Si le fantôme d’amour de René est la préfiguration de la sylphide
d’A. Nourrit, c’est bien le ballet qui, inversement, a redonné son nom
au même fantôme d’amour évoqué cette fois dans les Mémoires
d’Outre-Tombe.

René parle d’idéal objet, de fantôme imaginaire
(14)

, les Mémoires
d’Outre-Tombe reprennent le fantôme d’amour comme titre du chapitre
correspondant, chapitre qui explique le processus de création de ce
personnage et ses différentes versions : « Je me composai donc une
femme de toutes les femmes que j’avais vues […] », « Cette charmeresse
me suivait partout invisible ; je m’entretenais avec elle, comme avec un
être réel ; elle variait au gré de ma folie […]. » Chateaubriand,
développant la métaphore de l’artiste peintre, va même jusqu’à parler,
avec une pointe d’ironie, de « chef-d’œuvre » (MOT, I, III-10). De ces
textes se dégagent deux idées qu’il convient de distinguer : la sylphide
est dans un au-delà du monde réel, dévalorisé au profit d’un monde
idéal ; mais elle est aussi une création personnelle, une invention qui
n’appartient qu’à son auteur. On notera que l’idéalisme de la Sylphide
est davantage présent dans le texte de René et sa fictivité dans celui des
Mémoires.

La Sylphide et le vague des passions

La dévalorisation du réel au profit de l’idéal par le travail de l’imagi-
nation est ce qui fait l’essence du vague des passions et c’est en cela
que la Sylphide en est la pierre de touche, le symbole le plus parlant.

Le célèbre chapitre du Génie du christianisme qu’était initialement
censé illustrer René (II-3-9) présente en réalité trois analyses différentes
du vague des passions : la connaissance sans l’expérience (mauvaise
influence des livres) ; le raffinement excessif de la psychologie à cause
d’une place trop grande accordée aux femmes (excès de civilisation,
trait essentiellement du 18e siècle) ; enfin la dévalorisation de ce monde
par une certaine idéologie chrétienne. Ce dernier point mérite que l’on
s’y attarde, car il est certainement, dans l’esprit de Chateaubriand, le
plus important, et c’est là que sa pensée est peut-être la plus originale.
Chateaubriand ne condamne pas le contemptus mundi traditionnel

(14 ) Œuvres romanesques et voyages, t. I, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1969, pp. 128-129.
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dans le christianisme depuis les Pères de l’Église. Et il y voit l’origine
des couvents, merveilleuse invention pour garder en vie dans ce monde
toutes sortes de détraqués en les empêchant de nuire et en leur donnant
une forme d’utilité (conception qui a dû être déjà la sienne avant sa
conversion). Le vague des passions romantiques, phénomène récent,
vient de ce que l’on a supprimé les couvents et que ces âmes ont été
livrées à elles-mêmes. C’est dans le dernier paragraphe du chapitre,
dans l’analyse historique, qu’il faut aller chercher la clef de toute la
réflexion de l’auteur :

Mais, de nos, jours, quand les monastères, ou la vertu qui y conduit, ont
manqué à ces âmes ardentes, elles se sont trouvées étrangères au milieu des
hommes. Dégoûtées par leur siècle, effrayées par leur religion, elles sont
restées dans le monde sans se livrer au monde : alors elles sont devenues
la proie de mille chimères ; alors on a vu naître cette coupable mélancolie
qui s’engendre au milieu des passions, lorsque ces passions sans objet, se
consument d’elles-mêmes dans un cœur solitaire

(15)
.

Toute la différence entre Rancé et René est là. Le mal vient de ce
que, au lieu de proposer Dieu, être non tangible mais bien réel, comme
objet idéal à toutes ces âmes, on les a laissées à leurs sylphides, êtres
idéaux mais imaginaires. C’est ici le lieu de rappeler l’analyse de
J.P. Richard pour qui la sylphide est, parmi tant d’autres, une figure
essentielle de l’absence

(16)
 : le processus d’idéalisation aboutit à un être

non-réel qui se dérobe perpétuellement. Le vague des passions pèche
donc par deux endroits. D’une part il procède à une abstraction quin-
tessenciée du réel, réunissant en un modèle idéal des qualités qui dans
la réalité sont éparses (morceaux choisis de femmes et de lectures). Si
ce fantôme séduisant vient d’abord simplement combler un vide, com-
me le remarquait J.-M. Roulin

(17)
, le modèle idéal servira par la suite et

tout au long des Natchez comme des Mémoires à juger les femmes réel-
les pour, en général, les dévaloriser

(18)
. L’idéal prend donc la place du

réel et le chasse de la vie. D’autre part, cet idéal imaginé sur morceaux

(15 ) Génie du christianisme, Paris, Gallimard, 1978, coll. Pléiade, p. 716.

(16 ) Op. cit., pp. 178-179.

(17 ) Op. cit., p. 31.

(18 ) Dans les Natchez, René écrit ainsi à Céluta : « […] un modèle de femme était devant moi, dont
rien ne pouvait approcher […] » (Œuvres romanesques et voyages, t. I, éd.cit., p. 499). Dans ce cas, il
s’agit d’Amélie et non de la sylphide. Le processus d’idéalisation et de déréalisation est cependant le
même : Amélie est tout aussi inaccessible que la sylphide. Il y aurait sans doute lieu ici d’étudier la
question complexe de Lucile, modèle d’Amélie, et de la part qu’elle prend à l’élaboration de la syl-
phide, modèle idéal de la femme. L’espèce d’obsession incestueuse des Natchez a été beaucoup at-
ténuée dans René et n’existe plus dans les Mémoires. Je préfère donc ne pas me lancer dans cette
question. Dans les Mémoires la sylphide apparaît à chaque nouvelle aventure amoureuse et se pose
en rivale des femmes réelles : les Floridiennes (VIII-5, p. 267), Charlotte (X-10 & X-11, pp. 372 & 377),
les « femmes du printemps » de la villa Médicis (XXXI-8, t. II, p. 347), etc. Il n’y a qu’un cas où la réalité
parvient à dépasser la fiction, c’est celui de Mme Récamier (sur lequel J.-P. Richard a préféré
conclure) : « Je n’avais jamais rien inventé de pareil » (XXIX-1, t. II, p. 156).
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de réel se représente par des images et sa force se mesure au sentiment
qu’il suscite : c’est l’imagination qui est à l’œuvre dans ce travail — cela
dans une tradition tout à fait cartésienne — et c’est l’imagination qui
cherche à toucher, à sentir la sylphide, tel James poursuivant la sienne.
C’est alors, dans ce recours aux images du réel, que les deux premiers
points d’analyse du vague des passions, l’influence conjuguée des livres
et des femmes, exercent le plus leur influence néfaste. Le défaut par
rapport à la mélancolie chrétienne est donc de se tromper d’objet, cer-
tes, mais aussi de faculté : chercher dans des images de la réalité humai-
ne le souverain bien au lieu de désirer Dieu ; s’appuyer sur
l’imagination au lieu du cœur.

L’accent porté sur ce désir inquiet d’infini et sur les facultés trompeu-
ses qui détournent du vrai bien est le fruit d’une tradition augustinienne
relayée par Pascal, Malebranche, et même l’abbé Prévost

(19)
. Bien des

personnages de ce dernier sont affectés de la même mélancolie que
René, tel Patrice dans Le Doyen de Killerine. Et bien souvent cette
mélancolie vient d’une confusion entre Dieu et l’amour humain, tel Des
Grieux ou encore cette jeune femme dont l’histoire tragique et sanglan-
te se trouve au début des Mémoires d’un Homme de qualité :

Je suis faible et tendre, voilà ce que j’ai apporté en naissant ; mais les lec-
tures, les spectacles, les conversations m’ont rendue folle, voilà ce que je
dois à la manière dont j’ai été élevée. Dès l’âge de douze ans, je me formais
l’idée d’un amant tel que je l’aurais souhaité pour être heureuse : ce fantô-
me m’accompagnait partout, et je sentais déjà pour lui les désirs qu’inspire
la réalité. J’étudiai tous les hommes que j’avais l’occasion de connaître et je
les aimais à proportion qu’ils me semblaient approcher de la parfaite image
que je portais dans mon cœur. Lorsque je vis pour la première fois celui
que le sort avait destiné pour être mon amant, je sentis des mouvements
extraordinaires, qui semblaient m’avertir que c’était l’homme que j’aimais
depuis quatre ou cinq ans sans le connaître. Il prit pour moi des sentiments
dont il n’eut pas de peine à me persuader. Plus je le voyais, plus je lui trou-
vais de rapports avec mon idole et bientôt il ne fut plus qu’une même chose
avec elle. Ce n’est pas que je lui ai fait acheter ma conquête assez cher :
mais à quoi sert la résistance d’une femme, qu’à irriter ses propres
désirs

(20)
 ?

La seule différence entre René et cette femme, c’est, chez cette der-
nière, l’illusion d’avoir rencontré l’homme idéal dans la réalité. Mais la
contradiction essentielle entre idéal et réalité sera respectée puisque,
l’amant se découvrant parjure, la jeune femme se suicidera. Chez Cha-
teaubriand, la séparation entre idéal et réalité reste stricte et c’est ce qui

(19 ) Cf. Jean Deprun, La Philosophie de l’Inquiétude en France au XVIIIe siècle, Paris, Vrin, 1979,
pp. 179-180.

(20 ) Rééd. Paris, Desjonquères, 1995, pp. 84-85. 
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fait la spécificité de sa position : aucun risque à courir de désilllusion,
l’idéal est clairement perçu comme imaginaire et la complaisance un
rien perverse avec les sylphides semble pleinement consciente de ses
limites, n’engendrant pas de souffrance, mais au contraire une certaine
jouissance. C’est ainsi que l’idéal reste comme un monde intérieur qui
ne s’extériorise — s’exorcise, pourrait-on dire — que sous forme de fic-
tions littéraires : Atala, Blanca, Velléda, Cymodocée.

La Sylphide et la fiction

Et de fait, la Sylphide des Mémoires n’est pas un personnage consis-
tant comme celle du ballet, ou comme Trilby. Sa consistance émerge
progressivement. Dès René, elle a incontestablement l’identité d’un per-
sonnage toujours le même et elle constitue pour le jeune homme un
vis-à-vis imaginaire et familier. Mais jusqu’en 1832, il lui manque un
nom et ce n’est qu’à partir du moment où elle sera nommée qu’elle
reviendra si souvent dans les Mémoires d’Outre-Tombe

(21)
. La sylphide

innommée de René correspond sans doute bien davantage à la réalité
de la jeunesse de l’auteur que le déguisement mythologique choisi en
1832. Elle garde un flou bien propre à remplir le vague des passions.
Le nom choisi permet de préciser les contours affectifs et moraux de ce
flot bouillonnant de passions dans le cœur du jeune homme et c’est ce
que cet article s’applique précisément à éclaircir, car la sylphide, pour
jeter le voile pudique d’une périphrase mythologique, a une histoire lit-
téraire assez précise. Cependant, même nommée, la sylphide n’est pas
davantage un héros de roman. Elle n’est qu’une collection d’interven-
tions ponctuelles, sans continuité narrative ou psychologique. On peut
lui appliquer ce que M. Milner disait d’une autre prétendue sylphide,
celle du Diable amoureux de Cazotte : elle a « l’imprécision et la pro-
fondeur du symbole »

(22)
. La spécificité de la sylphide de

Chateaubriand — bien davantage que celle de Cazotte, qui est un vrai
personnage — est de se situer à mi-chemin entre le personnage et le
symbole.

Elle reste, comme on l’a dit, une création, et elle se meut essentiel-
lement dans l’univers de la fiction. Le texte des Mémoires d’Outre-Tom-
be montre clairement les multiples possibles d’intrigues à peine
esquissées autour de ce personnage virtuel :

Pygmalion fut moins amoureux de sa statue : mon embarras était de plaire
à la mienne. Ne me reconnaissant rien de ce qu’il fallait pour être aimé, je
me prodiguais ce qui me manquait. Je montais à cheval comme Castor et

(21 ) I-6, III-10 à 14, VI-6, VIII-5, X-5, X-10, X-11, XIII-6, XVII-3, XXVI-6, XXXI-7, XXXVI-7, XXXVI-11,
XXXVII-12, XXXIX-5.

(22 ) Le Diable dans la Littérature française, Paris, J. Corti, 1960, t. I, p. 102.
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Pollux, je jouais de la lyre comme Apollon ; Mars maniait ses armes avec

moins de force et d’adresse : héros de roman ou d’histoire, que d’aventures

fictives j’entassais sur des fictions ! Les ombres des filles de Morven, les sul-

tanes de Bagdad et de Grenade, les châtelaines des vieux manoirs ; bains,

parfums, danses, délices de l’Asie, tout m’était approprié par une baguette

magique. Voici venir une jeune reine, ornée de diamants et de fleurs (c’était

toujours ma sylphide) ; elle me cherche à minuit, au travers des jardins

d’orangers, dans les galeries d’un palais baigné des flots de la mer, au rivage

embaumé de Naples ou de Messine, sous un ciel d’amour que l’astre

d’Endymion pénètre de sa lumière ; elle s’avance, statue animée de Praxi-

tèle, au milieu des statues immobiles, des pâles tableaux et des fresques

silencieusement blanchies par les rayons de la lune : le bruit léger de sa

course sur les mosaïques des marbres se mêle au murmure insensible de la

vague. La jalousie royale nous environne. Je tombe aux genoux de la sou-

veraine des campagnes d’Enna ; les ondes de soie de son diadème dénoué

viennent caresser mon front, lorsqu’elle penche sur mon visage sa tête de

seize années, et que ses mains s’appuient sur mon sein palpitant de respect

et de volupté. (I, III-10.)

Il y a dans ces souvenirs une part d’élaboration romanesque mani-

feste : on trouve un embryon d’intrigue : … elle me cherche… la jalousie

royale nous environne… je tombe aux genoux… sa tête de seize ans…

On retrouve le même processus dans l’Élégie à Cynthie des Mémoires

(III, XXXIX-5) : même jalousie, même paysage nocturne, même abon-

dance de lieux divers et exotiques : Rome, Tivoli, les Monts Albains,

Palerme, Naples ; même âge : Cynthie « est une magicienne de Rome,

née il y a seize mois de mai […] » ; même abondance de références

littéraires : les élégiaques latins, mais aussi Le Tasse, et beaucoup de

peintures et de statues ; et toujours les magiciennes, Armide, Circé. Mais

les romans dans lesquels se trouvent engagées Cynthie ou la sylphide

ne sont que des bribes esquissées au crayon.

Support de l’imagination, la sylphide — comme déjà le fantôme du

personnage de Prévost, fortement suscité par les « lectures » — est aussi

un être de papier, un collage de divers personnages et univers

littéraires : souvenirs mythologiques, héroïnes d’Ossian, sultanes des

Mille et une Nuits ou de la Jérusalem délivrée. La figure d’Armide, en

particulier, revient à plusieurs reprises dans les évocations de la

sylphide : « Je vis madame Saint-Huberty dans le rôle d’Armide ; je sen-

tis qu’il avait manqué quelque chose à la magicienne de ma création. »

(I, IV-8.)
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Dans cette première expérience des prestiges de la musique
(23)

, il
faut sans doute comprendre la magicienne de ma création comme une
nouvelle périphrase pour désigner toujours le même fantôme d’amour.
Chateaubriand appellera plusieurs fois sa sylphide une magicienne

(24)
.

Le Tasse, assez à la mode à la fin du 18e siècle, a également inspiré,
très indirectement, la sylphide de Cazotte, chez qui on retrouve quel-
ques expressions similaires à celles qu’utilise Chateaubriand : 

On ne poursuivra pas l’explication plus loin : on se souvient qu’à vingt-cinq
ans, en parcourant l’édition complète des œuvres du Tasse, on tomba sur
un volume qui ne contenait que l’éclaircissement des allégories renfermées
dans la Jérusalem délivrée. On se garda bien de l’ouvrir. On était amoureux
passionné d’Armide, d’Herminie, de Clorinde ; on perdait des chimères trop
agréables si ces princesses étaient réduites à n’être que de simples emblè-
mes

(25)
.

La pensée est la même que chez Chateaubriand : mieux vaut incar-
ner les symboles, les tentations, les fantasmes plutôt que d’en rester à
des emblèmes abstraits ou sans prise pour l’imagination.

C’est ainsi que l’imagination à l’œuvre dans la Sylphide est la même
qui se concrétisera dans l’invention de fictions romanesques. Et Cha-
teaubriand trace lui-même clairement cette perspective entre le proto-
type et ses réalisations :

Or, ne m’étant attaché à aucune femme, ma sylphide obsédait encore mon
imagination. Je me faisais une félicité de réaliser avec elle mes courses fan-
tastiques dans les forêts du Nouveau-Monde. Par l’influence d’une autre
nature, ma fleur d’amour, mon fantôme sans nom des bois de l’Armorique,
est devenue Atala sous les ombrages de la Floride

(26)
.

Il aura fallu de nombreux avatars pour que le fantôme sans nom en
trouve un qui lui fût propre, après que Chateaubriand aura
définitivement renoncé à la fiction et qu’il aura décidé, par l’écriture de
ses Mémoires, de donner en quelque sorte l’original de ses romans : si
lui-même est l’original de René, les Mémoires révèlent qu’Atala — mais
peut-être aussi Amélie — ont la sylphide comme modèle.

Formée de morceaux de papiers, la sylphide est donc le prototype
d’autres êtres de papier et si elle-même n’est qu’à peine esquissée, elle
se « réalise »

(27)
 en plusieurs personnages consistants, également évo-

(23 ) Il s’agit évidemment de l’Armide de Gluck, créée en 1777 et chantée par la Saint-Huberty entre
1784 et 1792. Notons ici la première mention d’un motif important du charme féminin chez Cha-
teaubriand, la voix, et la voix chantée en particulier. La sylphide a ce handicap, par rapport aux fem-
mes réelles, de ne pas avoir de voix.

(24 ) Par exemple M.O.T. I, III-13.

(25 ) Le Diable amoureux - Épilogue (éd. Milner, GF-Flammarion, Paris, 1979, p. 128).

(26 ) M.O.T. I, V-15. L’« autre nature » désigne l’Amérique.
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qués indirectement dans le chapitre III-10 des Mémoires d’Outre-
Tombe : le René fictif voyage lui aussi dans ces mêmes pays, il monte
au sommet de l’Etna, point central de la Sicile, comme l’est Enna, d’où
il domine toute l’île. Grenade évoque Blanca, l’héroïne des Aventures
du dernier Abencérage, la description du palais éclairé par la lune à
Naples se retrouve au livre V des Martyrs, laissant planer les ombres de
Cymodocée et Velléda. Toutes ces héroïnes évoquées fugitivement
« réalisent » entre autres choses un des traits fondamentaux de la sylphi-
de exposé dans le chapitre 12 du livre III des Mémoires : l’appel de
l’ailleurs, du voyage, de l’exotisme

(28)
.

Sans doute touche-t-on là une corde essentielle de la création
littéraire : le vague des passions de Chateaubriand lui-même trouve à
se réaliser dans l’invention de personnages romanesques. Et ce proces-
sus de concrétisation sain fait toute la différence entre le mythomane
romantique et l’auteur de génie. C’est aussi le cas chez Nodier, comme
on l’a vu. C’est le cas chez Rousseau qui, écrivant La Nouvelle Héloïse,
se rappelle lui aussi ses sylphides :

Tout le monde était persuadé qu’on ne pouvait exprimer si vivement des
sentiments qu’on n’aurait point éprouvés, ni peindre ainsi les transports de
l’amour que d’après son propre cœur. En cela l’on avait raison et il est cer-
tain que j’écrivis ce roman dans les plus brûlantes extases ; mais on se trom-
pait en pensant qu’il avait fallu des objets réels pour les produire ; on était
loin de concevoir à quel point je puis m’enflammer pour des êtres imagi-
naires. Sans quelques réminiscences de jeunesse et Mme d’Houdetot, les
amours que j’ai sentis et décrits n’auraient été qu’avec des sylphides

(29)
.

 Mais, dira-t-on, comme se fait-il que les romans de Chateaubriand
soient si peu réussis ? Peut-être parce que tous les héros de Cha-
teaubriand ont le même modèle et que toutes ses héroïnes sont la pro-
jection du même fantasme. Peut-être aussi l’intérêt de ces personnages
vient-il du plus ou moins grand degré d’audace dans l’authenticité que
Chateaubriand y a mise. Les plus grandes réussites romanesques de
Chateaubriand sont celles où il a été le plus loin : lui-même dans les
Mémoires, comme A. Suarès le soulignait

(30)
, Velléda dans les Martyrs.

Ce qui est sûr, c’est que l’intérêt des personnages féminins de Cha-

(27 ) Chateaubriand utilise le terme à propos des admiratrices qui viennent « se presser autour de lui »
après la parution du Génie du Christianisme : « […] ce chœur féminin, varié d’âge et de beauté, était
mon ancienne sylphide réalisée. » (M.O.T. I, XIII-6.)

(28 ) Décrivant les paysages de Bretagne à l’automne, Chateaubriand vit avec sa sylphide ce même
rêve exotique : « Que faisait à cela mon élégante démone ? Par sa magie, elle me transportait au bord
du Nil, me montrait la pyramide égyptienne noyée dans le sable, comme un jour le sillon armoricain
caché sous la bruyère : je m’applaudissais d’avoir placé les fables de ma félicité hors du cercle des
réalités humaines. » (M.O.T. I, III-12.)

(29 ) Rousseau, Confessions XI, Pléiade, p. 548.

(30 ) Portraits et Préférences, rééd. Gallimard, 1991, p. 41 et passim.
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teaubriand est proportionnel à leur similitude avec la sylphide : un cer-
tain mystère qui entretient le secret (Atala), qui écarte systémati-
quement une focalisation intérieure, une certaine discontinuité narrati-
ve et psychologique (disparitions et folie de Velléda). Notons en parti-
culier entre la sylphide, Atala et Velléda la même manière mystérieuse
d’apparaître :

Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le bord d’une
forêt, j’étais assis auprès du feu de la guerre, avec le chasseur commis à ma
garde. Tout à coup j’entendis le murmure d’un vêtement sur l’herbe, et une
femme à demi voilée vint s’asseoir à mes côtés. Cette sensation devint si
vive, qu’elle me fit soulever les paupières. A la clarté de la lune, dont un
rayon s’échappait entre deux nuages, j’entrevois une grande figure blanche
penchée sur moi, et occupée à dénouer silencieusement mes liens.

Tout à coup, à l’une des extrémités de la galerie, un pâle crépuscule blan-
chit les ombres. La clarté augmente par degrés, et bientôt je vois paraître
Velléda. Elle tenait à la main une de ces lampes romaines qui pendent au
bout d’une chaîne d’or. Ses cheveux blonds, relevés à la grecque sur le som-
met de sa tête, étaient ornés d’une couronne de verveine, plante sacrée par-
mi les Druides. Elle portait pour tout vêtement une tunique blanche : fille
de roi a moins de beauté, de noblesse et de grandeur. Un soir je rêvais dans
ce lieu. L’aquilon mugissait au loin, et arrachait du tronc des arbres des touf-
fes de lierre et de mousse. Velléda parut tout à coup

(31)
.

La Sylphide et l’érotisme

Voilà pour les aspects romantiques, au sens le plus naïf du terme, de
la sylphide. Mais qu’est-ce au juste qu’une sylphide ? — Une sylphide
est la femme d’un sylphe.

Les Sylphes

Les Grecs avaient divisé la matière en quatre éléments fondamentaux à cha-
cun desquels correspondait un esprit. Dans l’œuvre de Paracelse, alchimiste
et médecin suisse du XVIe siècle, figurent quatre esprits élémentaires : les
Gnomes de la terre, les Nymphes de l’eau, les Salamandres du feu et les
Sylphes ou Sylphides de l’air. Ces noms sont d’origine grecque. Littré a
recherché l’étymologie de « sylphe » dans les langues celtes mais il est tout
à fait invraisemblable que Paracelse ait connu ou même soupçonné l’exis-
tence de ces langues. Aujourd’hui personne ne croit aux Sylphes mais on
continue d’appliquer aux femmes sveltes, comme un éloge banal, le terme
de « sylphide ». Les Sylphes occupent une place intermédiaire entre les êtres
matériels et les êtres immatériels. La poésie romantique et le ballet ne les
ont pas dédaignés

(32)
.

(31 ) Atala, Pléiade, pp. 41 & 54 et Les Martyrs, livre X, Pléiade, pp. 261 & 263.

(32 ) Jorge Luis Borges, Le Livre des Êtres imaginaires, trad. F. Rosset, G. Estrada et Y. Péneau, Paris,
Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1987.
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Sylphes et sylphides sont essentiellement liés à une mythologie
magique, voire à la sorcellerie. L’entrée de tout ce petit personnel en
littérature date du roman de l’abbé de Villars Le Comte de Gabalis ou
Entretien sur les sciences secrètes, publié en 1670

(33)
. Un illuminé, le

comte de Gabalis rend visite au narrateur pour le convaincre de s’initier
au commerce des esprits élémentaires, et en particulier des esprits de
l’air. Les sylphides en effet, recherchent ce commerce des hommes car
elles sont mortelles et acquièrent par là une âme immortelle, privilège
de la créature supérieure qu’est l’homme. L’homme, de son côté, accè-
de par leur enseignement à des mondes invisibles inconnus du com-
mun des mortels. De plus, les sylphides sont supérieurement belles,
fidèles et vertueuses et « aucun dégoût ne suit jamais nos sages
embrassements », comme le dit Gabalis. Pour entrer en communication
avec les esprits, il suffit d’une opération alchimique de séparation des
éléments premiers, il faut être affecté de mélancolie et renoncer aux
femmes humaines. On reconnaît dans le Comte de Gabalis bien des élé-
ments avant-coureurs du vague des passions : mélancolie maladive,
refus ou renoncement au réel, idéalisation de la femme. Mais il est clair
qu’une piquante ironie imprègne le récit de l’abbé de Villars, ironie
assez subtile qui joue sur la contradiction entre les élucubrations mys-
tiques du comte et un fond de sensualité assez grossière : « La progres-
sion de la discussion, écrit R. Laufer, accroît la tension ironique entre
les deux aspects de la pensée du comte, l’ascétisme et la sensualité de
sa doctrine

(34)
. » Deux traditions découlent donc de ce roman au succès

immédiat : d’abord un simple renouvellement du merveilleux, mais
aussi une vision plus ironique du sylphe comme fantasme érotique, que
le commerce avec les sylphides ne serve que de couverture pour des
amours très réelles ou qu’il soit un signe de dérangement mental. Cette
vision ironique des sylphes est perceptible dans la remarque du Diable
boiteux de Lesage : « Hâtons-nous de sortir de ce galetas. Le magicien
y va bientôt monter, pour travailler à l’immortalité d’une belle Sylphide
qui le vient trouver ici toutes les nuits

(35)
. » Les œuvres inspirées par Le

Comte de Gabalis tout au long du siècle sont innombrables, R. Laufer
en a dressé une liste que l’on peut augmenter, mais qui ne saurait être
exhaustive

(36)
. J. L. Borges nous rappelait que la sylphide était un com-

pliment à faire aux femmes sveltes. Au 19e siècle, des revues de mode
féminine adoptèrent ce nom, dans le sillage de Trilby ou de La Sylphide
de Nourrit

(37)
. Au tournant du siècle, une sylphide était déjà un modèle

de grâce légère :

(33 ) Le Comte de Gabalis ou Entretien sur les sciences secrètes de l’abbé Montfaucon de Villars, avec
introduction et commentaires de Georges Laufer, Paris, Nizet, 1963 (excellente édition).

(34 ) Op. cit., Introduction, p. 41.

(35 ) Tome I, chap. II. Ed. Roger Laufer, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1984, p. 37.
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Lucile enfin mit sur cette main un pied charmant et s’élança si légèrement
à cheval que tous ses mouvements donnaient l’idée d’une de ces sylphides
que l’imagination nous peint avec des couleurs si délicates

(38)
. 

Cette caractéristique suffit à expliquer l’extraordinaire floraison de
sylphes et sylphides dans l’opéra du 18e siècle, divertissement à dimen-
sion essentiellement spectaculaire et qui aime à utiliser la machinerie
pour des illusions fantastiques. « La fable des Sylphes était à la mode. »,
écrit Marmontel en 1776, qui fait allusion à l’opéra Zelindor roi des Syl-
phes, paroles de Moncrif, musique de Rebel et Francœur, créé en 1745.
La première sylphide chantée est celle d’un divertissement du Nouveau
Théâtre italien, dans les années 1730, dont le texte est peut-être de
Biancolelli et Romagnesi et dont la musique fut écrite par Mouret

(39)
. La

donnée Sylphide n’est pas fort exploitée : le vaudeville se borne à exal-
ter l’innocence et la constance des sylphides. Quelques années après,
la donnée est bien plus développée dans l’opéra-ballet Les Génies ou les
Caractères de l’Amour (1736), paroles de Fleury, musique de Mlle
Duval. Quatre actes sont successivement consacrés aux quatre esprits
élémentaires et au caractère que l’élément correspondant est censé
donner à leurs amours. Tout naturellement, l’acte des Sylphes s’appelle
L’Amour léger. Mais le librettiste est là en contradiction avec la donnée
héritée de l’abbé de Villars, qui voit dans les sylphes des parangons de
fidélité amoureuse. Dans Zélindor, on trouve la thématique des amours
entre un sylphe et une humaine. Zélindor, invisible, prend bien soin
d’éprouver longuement Zirphé avant de se montrer à elle. Le livret est
curieux dans sa mise en scène d’une séduction un rien sadique, faisant
languir le désir de la femme. Zirphé s’épanche ainsi, à la scène III, face
à son amant invisible :

(36 ) 1730 - Le Sylphe de Crébillon fils ; Le Sylphe supposé de Pannard (ouvrage dramatique, vraisem-
blablement un opéra-comique de la Foire) ; La Sylphide de Biancolelli et Romagnesi, musique de
J.J. Mouret (divertissement) ; Le Sylphe amoureux (conte) ; 1733 - Le Comte de Gabalis (ouvrage
dramatique) ; 1735 - La Chartreuse de Gresset (poème) ; 1736 - Les Génies, paroles de Fleury, musique
de Mlle Duval ; 1743 - Le Sylphe de Saint-Foix (ouvrage dramatique) ; 1745 - Zelindor roi des Sylphes,
paroles de Moncrif, musique de Rebel et Francœur ; 1746 - Le Génie-ombre, et la Sala-gno-silph-on-
dine Chimboraço (conte anti-voltairien) ; 1757- L’Amant Salamandre de l’abbé de Cointreau ; 1773 -
Le Sylphe et le Pygmée, Fables nouvelles de Dorat (II-16) ; 1776 - Le Mari Sylphe de Marmontel, Contes
moraux t. I ; 1778 - Le Sylphe ou le mari comme il y en a peu de Martin de Choisy ; 1779 - The Sylph,
Londres (attribué à G. Cavendish ; J.-M. Roulin lui consacre un développement, op. cit., pp. 25-26) ;
1780 - L’Amant Sylphe de B. Imbert (comédie) ; 1782 - Les deux Sylphes, paroles de B. Imbert, musique
de M.-A. Désaugier (opéra-comique) ; 1783 - L’Amant Sylphe ou la Féerie de l’Amour, paroles de Gué-
tant (opéra) ; 1796 - L’Esprit-Follet, de Pigault-Lebrun. D’innombrables contes de fées, la plupart du
temps libertins, exploitent aussi ces figures.

(37 ) J.-M. Roulin, op. cit., note 42, p. 37.

(38 ) Mme de Staël, Corinne XVII-6, éd. Folio, p. 490.

(39 ) 5ème Recueil des divertissements du Nouveau Théâtre italien par M. Mouret (Bibliothèque de l’Ar-
senal). Ce divertissement contient un prélude, un air, un duo, un ballet et un vaudeville. Le catalogue
de la B.N. le date des environs de 1732 ; d’autre part, il y eut création d’une Sylphide le 11 septembre
1730 au Théâtre italien ; R. Laufer relève un « ouvrage dramatique » de Biancolelli et Romagnesi à la
date de 1730 ; il y a tout lieu de penser que ces trois spectacles n’en font qu’un.
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C’en est assez. Ah ! paraissez enfin

Venez, cher enchanteur

Venez, je vous appelle en vain !

Vous triomphez de l’ardeur qui m’enflamme,

Charmer est votre seul plaisir ;

Non, vous n’aimez qu’à tourmenter une âme

Et vous ne pouviez mieux choisir.

Enfin la scène IV se déroule dans le merveilleux palais du roi des
Sylphes. Tout finit bien ! Cet opéra à succès marque sans doute le point
culminant de la mode des sylphes au 18e siècle, mais ceux-ci resteront
en vogue pendant tout le siècle, exploitant qui l’invisibilité des esprits,
qui l’ambiguïté aux relents libertins du mythe.

Telle est en effet la seconde tradition qui découle du Comte de Gaba-
lis. Le premier intérêt des sylphes hérités de l’abbé de Villars est de ser-
vir à la fois de déguisement pour des supercheries amoureuses,
d’excuse pour des religieuses enceintes, etc. et de permettre une inter-
prétation du sylphe, réel ou supposé, comme projection du désir, com-
me fantasme ; le second est de maintenir l’ambiguïté entre ces deux
pôles, d’entretenir un flou artistique sur le point de contact entre l’ima-
gination et le réel

(40)
. La plupart du temps, il s’agira de sylphes et non

de sylphides, à la fois pour servir de prétexte à des récits de « bonnes
fortunes », et parce que la psychologie féminine, dans la typologie du
siècle des Lumières, très intéressé par l’analyse physiologique des pas-
sions et de l’imagination, apparaît beaucoup plus soumise au corps et
au désir que celle des hommes

(41)
.

D’où une série de contes subtils où est entretenue avec habileté une
hésitation entre surnaturel et réalité, la vérité se dévoilant ou ne se
dévoilant pas à la fin. La modèle en est un des premiers contes de Cré-
billon fils, Le Sylphe (1729)

(42)
. Une comtesse fait le récit d’une conver-

sation piquante avec un sylphe présumé. Le récit s’interrompt au
moment où elle découvre que le sylphe a un corps : « Est-il bien vrai
que... Ah !... vous êtes palpable ! »

(40 ) Je relève dans un fichier de la B.N. une chanson satirique, que je n’ai pas été lire, mais dont le
titre est assez évocateur : Le Sylphe fout dans le haut lieu. Même après la Révolution, et après les suc-
cès de Trilby ou de La Sylphide, cet aspect de mystification perdurera. P. Berthier, dans son édition de
Trilby, relève trois vaudevilles, dont l’un est de Scribe, et où Trilby est un homme réel déguisé en
sylphe (op. cit., Notice, p. 333). Dans la même veine, citons l’opéra-comique Le Sylphe, livret de Saint-
Georges, musique de Clapisson (1856). Ces ouvrages ne font que reprendre la tradition du siècle pré-
cédent, qui n’avait donc pas été oubliée, malgré le développement du mythe romantique.

(41 ) Sur ces questions, on pourra consulter : G. Gusdorf, Naissance de la conscience romantique au
siècle des Lumières, Paris, Payot, 1976. Le chapitre 3, « Une nouvelle anthropologie », contient en par-
ticulier un développement sur le modèle épistémologique fourni par la découverte de la psycho-phy-
siologie féminine (pp. 168-170).

(42 ) La publication des œuvres complètes de Crébillon, à partir de 1772, a dû lui donner un regain
d’intérêt. Ce conte a été réédité à part dans la jolie collection Le Promeneur, Paris, Gallimard, 1992.
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Cette suggestivité des femmes peut aussi être exploitée dans un but
moralisant. Marmontel, dans un de ses Contes moraux (1776, 1er tome),
imagine une gentille psychotique qui croit aux sylphes et que son mari
guérit en se faisant passer pour tel.

Il faut que la sensibilité de l’âme s’exerce ; et si elle n’a pas un objet vérita-
ble, elle s’en fait un fantastique. Il était décidé dans l’opinion d’Élise, qu’il
n’y avait rien dans la nature qui fût digne de l’attacher. Mais elle avait trouvé
dans la fiction de quoi l’occuper, l’émouvoir, l’attendrir. La fable des Sylphes
était à la mode. Il lui était tombé sous la main quelques uns de ces romans
où l’on a peint le commerce délicieux de ces esprits avec les mortelles ; et
pour elle ces brillantes chimères avaient tout le charme de la vérité.
Élise croyait donc aux Sylphes, et brûlait d’envie d’en avoir un. Il faut pou-
voir au moins se peindre ce que l’on désire ; et il n’est pas facile de se pein-
dre un esprit. Elise avait été obligée d’attribuer tous les traits d’un homme
au Sylphe qu’elle désirait. Mais pour loger une âme céleste, elle avait com-
posé un corps fait à plaisir : une taille élégante et noble, une figure animée,
intéressante, ingénieuse, un teint d’un éclat et d’une fraîcheur digne d’un
Sylphe qui préside à l’étoile du matin ; de beaux yeux bleus et languissants,
et je ne sais quoi d’aérien dans toutes les grâces de la personne. Elle y avait
ajouté la parure la plus légère, des fleurs, des rubans des couleurs les plus
tendres, un tissu de soie à demi transparent et dont se jouaient les zéphyrs,
deux ailes semblables à celles de l’Amour, dont ce beau Sylphe était
l’image : telle était la chimère d’Élise ; et son cœur séduit par son imagina-
tion, soupirait pour ce qu’elle avait feint.
Il est naturel que nos idées les plus familières et les plus vives se retracent
pendant le sommeil : bientôt les songes d’Élise lui firent croire que sa chi-
mère avait quelque réalité

(43)
.

À chaque fois, comme déjà dans l’opéra de Zélindor, tout est tendu
vers le moment de la rencontre physique, moment où les masques
éventuels tombent, moment attendu par le lecteur frivole, mais où
l’auteur, dans le cas de Crébillon, joue avec cette attente, en faisant dis-
paraître le sylphe, ou, dans le cas de Marmontel, introduit un happy end
moralisant, en révélant la mystification. Relevons donc que la sylphide
peut n’être qu’une périphrase élégante et souriante pour désigner des
pulsions qui n’ont pas besoin d’être autrement précisées.

L’érotisme de celle de Chateaubriand est à peine voilé dans René,
beaucoup plus dissimulé dans les Mémoires. Dans René, comme dans
le Génie du christianisme primitif (Fragment « Amour »), cette pulsion
s’analyse en termes physiologiques, non sans rappeler certain passage
fameux de Lucrèce :

La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent bientôt dans
un état presque impossible à décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi

(43 ) Ce conte a aussi été réédité dans la collection Le Promeneur : Marmontel, Trois contes moraux,
Paris, Gallimard, 1994, pp. 89-91.
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dire seul sur la terre, n’ayant point encore aimé, j’étais accablé d’une sura-
bondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler
dans mon cœur comme des ruisseaux d’une lave ardente ; quelquefois je
poussais des cris involontaires, et la nuit était également troublée de mes
songes et de mes veilles. Il me manquait quelque chose pour remplir l’abî-
me de mon existence : je descendais dans la vallée, je m’élevais sur la mon-
tagne, appelant de toute la force de mes désirs l’idéal objet d’une flamme
future ; je l’embrassais dans les vents ; je croyais l’entendre dans les
gémissements du fleuve : tout était ce fantôme imaginaire, et les astres dans
les cieux, et le principe même de vie dans l’univers. (Pléiade, pp. 128-129.)

La chose est peut-être encore plus nette dans un passage de la lettre
de René à Céluta, dans la seconde partie des Natchez :

Je cherchais ce qui me fuit ; je pressais le tronc des chênes ; mes bras
avaient besoin de serrer quelque chose. J’ai cru, dans mon délire, sentir une
écorce aride palpiter contre mon cœur : un degré de chaleur de plus, et
j’animais des êtres insensibles

(44)
. Le sein nu et déchiré, les cheveux trem-

pés de la vapeur de la nuit, je croyais voir une femme qui se jetait dans mes
bras ; elle me disait : « viens échanger des feux avec moi, et perdre la vie !
mêlons des voluptés à la mort ! que la voûte du ciel nous cache en tombant
sur nous. » (Pléiade, p. 500.)

Si l’on y fait attention, le point de départ de la sylphide, dans les
Mémoires, est une scène où Chateaubriand confesse son premier émoi
sensuel. Le chapitre sur la sylphide en effet lui donne ces premiers
linéaments : « Elle avait la taille, les cheveux et le sourire de l’étrangère
qui m’avait pressé contre son sein […] » (I, III-10).

L’étrangère apparaissait au chapitre précédent, lui faisant bien invo-
lontairement entrevoir certaines choses de l’amour :

Un voisin de la terre de Combourg était venu passer quelques jours au châ-
teau avec sa femme, fort jolie. Je ne sais ce qui advint dans le village ; on
courut à l’une des fenêtres de la grand’salle pour regarder. J’y arrivai le pre-
mier, l’étrangère se précipitait sur mes pas, je voulus lui céder la place et je
me tournai vers elle ; elle me barra involontairement le chemin, et je me
sentis pressé entre elle et la fenêtre. Je ne sus plus ce qui se passa autour
de moi. (I, III-9.)

Même scène dans Les Natchez, quand Céluta tente de prendre les
mesures de René pour lui confectionner un vêtement :

Mais lorsque passant le ruban sous le bras de René, elle approcha son sein
si près de celui du jeune homme, qu’il en ressentit la chaleur sur sa
poitrine ; lorsque levant sur le frère d’Amélie des yeux qui brillaient timide-
ment à travers ses longues paupières ; lorsque s’efforçant de prononcer
quelques mots, les mots vinrent expirer sur ses lèvres, elle trouva l’épreuve
trop forte et n’acheva point l’ouvrage de l’amitié. (Pléiade, p. 205.)

(44 ) On retrouve ici la thématique de la création, non plus, cette fois dans une perspective clairement
fictionnelle ou artistique, mais dans une logique quasi-prométhéenne.
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Texte assez étonnant par un détail : le curieux changement de foca-
lisation entre Céluta (« […] elle trouva l’épreuve trop forte […] ») et René
(« […] qu’il en ressentit la chaleur sur sa poitrine […] »), qui dénonce le
souvenir personnel de l’auteur, ou son sens de la volupté virile. Car c’est
dans ce contact des deux poitrines que semble résider le principal fan-
tasme érotique de Chateaubriand. Quand René mentionne la nuit
d’amour avec Céluta d’où naîtra leur fille, c’est cette périphrase qu’il
utilise : « […] je vous ai tenue sur ma poitrine au milieu du désert […] »
(Pléiade, p. 502).

On pourrait multiplier les exemples, dans Atala en particulier
(45)

. On
trouvera très souvent ce geste, soit contact des deux poitrines, soit fem-
me penchée sur l’homme, dans toutes les scènes d’amour évoquées
sous la plume de Chateaubriand, ou dans toutes celles, précisément,
qui sont seulement rêvées. À nous de les reconnaître, avec la sylphide
par exemple :

[…] les ondes de soie de son diadème dénoué viennent caresser mon front,
lorsqu’elle penche sur mon visage sa tête de seize années, et que ses mains
s’appuient sur mon sein palpitant de respect et de volupté

(46)
.

Dans une fameuse scène exploitée dans le Génie du Christianisme
comme preuve de l’existence de Dieu par le sentiment du sacré, Cha-
teaubriand explique dans les Mémoires la place qu’y tenait en réalité sa
sylphide — qui n’est pas ici nommée, mais qui y est fort bien définie :

[…] ce n’était pas Dieu seul que je contemplais sur les flots dans la magni-
ficence de ses œuvres. Je voyais une femme inconnue et les miracles de
son sourire ; les beautés du ciel me semblaient écloses de son souffle ;
j’aurais vendu l’éternité pour une de ses caresses. Je me figurais qu’elle pal-
pitait derrière ce voile de l’univers qui la cachait à mes yeux. Oh ! que
n’était-il en ma puissance de déchirer le rideau pour presser la femme idéa-
lisée contre mon cœur, pour me consumer sur son sein dans cet amour,
source de mes inspirations, de mon désespoir et de ma vie ! (I, VI-6.)

Il est donc clair, que, à l’instar du motif libertin hérité du 18e siècle,
la sylphide de Chateaubriand est un fantasme érotique

(47)
. Et c’est ici

qu’il est important que la sylphide soit un personnage : Chateaubriand
hérite à plein des romanciers libertins pour qui sylphe ou sylphide n’ont
d’intérêt que par la consistance de personnage que leur donne la pro-

(45 ) Dans le fragment Amour et Vieillesse : « Tu dormiras dans ses bras, tes lèvres sur les siennes, ton
sein contre son sein […] » (Pléiade M.O.T., t. I, p. 1136). Rappelons aussi, comme source littéraire ex-
térieure, un poème de Parny, Délire, bien connu de Chateaubriand puisqu’il le cite partiellement dans
l’Essai sur les Révolutions (Pléiade, pp. 105-106) : « Mon corps frissonne en s’approchant du tien./ Plus
près encore, je sens avec délice/ Ton sein brûlant palpiter sous le mien. »

(46 ) M.O.T. III-10, p. 94.

(47 ) J.-C. Berchet semble avoir été le premier (après Sainte-Beuve) à reconnaître cet aspect (M.O.T.,
éd. Bordas, t. I, pp. 678-679).
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jection du désir. Ailleurs dans les Mémoires, Chateaubriand parle à pro-
pos de sa sylphide de « confusion désireuse »

(48)
. Après l’épisode de

Bungay, il écrit : « […] attachée à mes pas par ma pensée, Charlotte gra-
cieuse, attendrie, me suivait, en les purifiant, par les sentiers de la
sylphide. » (I, X-11.)

Que veut dire cela ? Il s’agit bien d’amour ici. Les sentiers de la syl-
phide sont donc « impurs » et représentent non pas l’amour chaste, mais
l’amour charnel : Velléda et non Cymodocée. Si l’on admet que Velléda
est la plus parfaite incarnation de la sylphide, on constatera également
qu’elle est la plus forte tentation charnelle jamais représentée par Cha-
teaubriand. Dès lors que l’on cerne ainsi les contours de cette sylphide,
que faut-il penser de passages tels que : « Berlin m’a laissé un souvenir
durable, parce que la nature des récréations que j’y trouvai me reporta
au temps de mon enfance et de ma jeunesse ; seulement, des princesses
très réelles remplissaient le rôle de ma sylphide » (III, XXVI-6). Ou
encore : « Je l’aperçus causant avec Mlle Gisquet de cet air qui ne nous
trompe pas nous autres créateurs de sylphides » (III, XXXVI-7).
Périphrase à la fois pudique et coquine qui sied bien à l’humour parfois
ravageur du dernier Chateaubriand ? On retrouve le même jeu sur le
« réel » dans ce passage déjà cité où des admiratrices, « dont une action
d’honneur fit palpiter le sein » représentent « mon ancienne sylphide
réalisée » (I, XIII-6). C’est une invitation à prendre ce verbe au sens fort.

Sylphide, paganisme et démon

À supposer que l’on feigne d’y croire, les sylphides et autres sala-
mandres du Comte de Gabalis n’étaient pas sans ambiguïté sur un autre
plan, la théologie, comme toute magie, qu’elle soit noire ou blanche, et
peut-être davantage encore dans ce second cas. R. Laufer discute lon-
guement la position libertine de l’abbé de Villars

(49)
 ; mais le succès de

la simple féerie des sylphes dans le grand public dépasse amplement la
position personnelle de l’auteur et pose une vaste question de croyance
au merveilleux et de cohérence. Il fallait établir quelle position les syl-
phides occupaient vis-à-vis de la doctrine chrétienne. Le comte s’en
explique justement, pour bien distinguer ce qui vient du Diable et ce
qui vient des esprits, de façon à ôter tout scrupule à son interlocuteur.
Il accumule ainsi, dans le quatrième entretien, des anecdotes sur des
naissances miraculeuses, tirées de l’Antiquité (Romulus, Servius Tullius)
ou de l’histoire plus récente :

(48 ) « Je voyais passer de loin les jeunes anglaises avec cette confusion désireuse que me faisait
éprouver autrefois ma sylphide, lorsqu’après l’avoir parée de toutes mes folies, j’osais à peine lever
les yeux sur mon ouvrage. La mort, à laquelle je croyais toucher, ajoutait un mystère à cette vision
d’un monde dont j’étais presque sorti. » (I, X-5.)

(49 ) Op. cit., pp. 31-46.
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On attribue aux Démons tout ce qu’on devrait attribuer aux peuples des
éléments. Un petit gnome se fait aimer à la célèbre Madeleine de la Croix,
abbesse d’un monastère à Cordoue en Espagne ; elle le rend heureux dès
l’âge de douze ans et ils continuent leur commerce l’espace de trente. Un
directeur ignorant persuade Madeleine que son amant est un lutin et l’obli-
ge de demander l’absolution au pape Paul III. Cependant il est impossible
que ce fût un démon

(50)
.

On sent bien, outre l’ironie de l’auteur, que cette explication sent le
soufre. Sans doute le sentiment dominant du lecteur est-il celui d’une
mystification. Mais il n’était que d’être un peu plus décadent pour ajou-
ter à ce sourire le piment d’un certain satanisme qui, on le sait depuis
les travaux de M. Milner, gagne le 18e siècle. Quant à l’honnête homme
interlocuteur du comte, il peut avoir un sentiment d’effroi face à toute
cette superstition trouble. La fable des sylphes est au moins ambiguë
parce que, comme la vogue d’Ossian cent ans plus tard, elle installe une
mythologie — et c’est ce qui a plu — et que toute mythologie, en épar-
pillant le sacré, est toujours perçue, dans notre civilisation fondée sur
le monothéisme, comme un retour au paganisme. Si Le Comte de Gaba-
lis a eu tant de succès, tout comme les contes de fées à peu près vers
la même époque, c’est qu’il venait combler un besoin de merveilleux
qui s’étiolait dans les ressassements de la mythologie antique. Mais pour
changer de décor change-t-on de principe ? Le principe du merveilleux,
c’est un sacré immanent et c’est pourquoi il n’y a pas de merveilleux
chrétien — sauf dans l’hagiographie du miracle — parce qu’il n’y a pas
de Dieu immanent dans le christianisme. L’adoption des sylphes est
donc le signe d’une sorte de recul païen, où l’on voit que le changement
d’une mythologie de convention à une mythologie d’engouement, plus
mystérieuse et plus proche à la fois, peut prêter à bien des dérives.

A l’époque de Chateaubriand, sylphes et sylphides ont été utilisés
par certains pour renouveler le merveilleux, qu’il soit épique ou autre :
Lebrun des Charmettes dans l’Orléanide

(51)
, Hugo, Latouche ou Dovalle

dans la poésie lyrique
(52)

. Chateaubriand lui-même n’a cessé de se
poser cette question du merveilleux en littérature, et en particulier du
merveilleux épique, depuis Les Natchez jusqu’aux Martyrs en passant

(50 ) Op. cit., p. 114. 

(51 ) 1819. Voir le chapitre VI « Le merveilleux chrétien » de l’ouvrage de M. Milner Le Diable dans la
Littérature française, Paris, Corti, 1960.

(52 ) Ariel exilé de Henri de Latouche (1819) : Nodier y fait allusion dans la préface de Trilby. Les
Sylphes de Ch. Dovalle : recueil de 37 pièces, publié en 1830 avec une postface de V. Hugo. Les Bal-
lades de Hugo (1823-1828) exploitent cette même veine merveilleuse : la première Une Fée fait forte-
ment penser à la sylphide de Chateaubriand : « Que ce soit Urgèle ou Morgane, /J’aime, en un rêve
sans effroi /Qu’une fée, au corps diaphane, /Ainsi qu’une fleur qui se fane, /Vienne pencher son front
sur moi. » La deuxième s’intitule Le Sylphe, et la quatrième À Trilby, le lutin d’Argail. Mentionnons,
pour être complet, l’insipide chanson de Béranger La Sylphide. Notons aussi, dans un champ non-
littéraire la somme délirante de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym : Les Farfadets ou tous les démons
ne sont pas de l’autre monde (1821, 3 vol.).
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par les chapitres du Génie consacrés à ce sujet. Mais cette question est
restée chez lui sans réponse satisfaisante, sans doute parce que, sans
s’en rendre compte, il était déjà au-delà de ce concept irrémédia-
blement mort. Dans le chapitre du Génie « Que la mythologie rapetissait
la nature […] » (II-4-1), l’intéressante analyse qu’il fait de l’inefficacité lit-
téraire de la mythologie classique semblerait d’ailleurs régler la
question :

On ne peut guère supposer que des hommes aussi sensibles que les
anciens eussent manqué d’yeux pour voir la nature, et de talent pour la
peindre, si quelque cause puissante ne les avait aveuglés. Or cette cause
était la mythologie, qui, peuplant l’univers d’élégants fantômes, ôtait à la
création sa gravité, sa grandeur et sa solitude. Il a fallu que le christianisme
vînt chasser ce peuple de faunes, de satyres et de nymphes, pour rendre
aux grottes leur silence, et aux bois leur rêverie. Les déserts ont pris sous
notre culte un caractère plus triste, plus vague, plus sublime ; le dôme des
forêts s’est exhaussé ; les fleuves ont brisé leurs petites urnes, pour ne plus
verser que les eaux de l’abîme du sommet des montagnes : le vrai Dieu, en
rentrant dans ses œuvres, a donné son immensité à la nature. Le spectacle
de l’univers ne pouvait faire sentir aux Grecs et aux Romains les émotions
qu’il porte à notre âme. Au lieu de ce soleil couchant, dont le rayon allongé,
tantôt illumine une forêt, tantôt forme une tangente d’or sur l’arc roulant
des mers ; au lieu de ces accidents de lumière, qui nous retracent chaque
matin le miracle de la création, les anciens ne voyaient partout qu’une uni-
forme machine d’opéra. (Pléiade, p. 719.)

Mais pourquoi alors utiliser des sylphides ? Quelle différence en effet
entre la mythologie antique critiquée ici et l’utilisation des sylphes et
sylphides ? La sylphide est une machine d’opéra elle aussi et Cha-
teaubriand l’utilise précisément dans les couchers de soleil

(53)
. Ne

retrouve-t-on pas pour désigner les nymphes antiques — élégants
fantômes — une expression très similaire à celles qui désignaient la
sylphide : élégante démone, fantôme ? Inversement, Chateaubriand se
plaît aussi à appeler la sylphide en des termes antiques

(54)
.

Cependant, ce n’est pas à la manière de la mythologie, ce n’est pas
comme ressource du merveilleux que Chateaubriand utilise sa sylphide
mais plutôt à la manière du fantastique : la sylphide n’est pas un per-
sonnage à part entière comme un deus ex machina de matériel épique ;
mais elle est suffisamment un personnage pour être une présence, dont
l’action est diffuse ; elle n’intervient pas non plus par des actions ponc-
tuelles qui marquent clairement la séparation entre le normal et le sur-
naturel et c’est en cela qu’elle se rapproche le plus du fantastique tel

(53 ) M.O.T. VI-6 (cf. infra).

(54 ) « […] ma dryade est restée unie au saule des prairies où je causais avec elle de l’autre côté de la
futaie de Combourg. » (M.O.T. III, XXXI-8.)
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que l’a défini T. Todorov ; elle agit comme une force. Elle est présente
quand le héros est seul avec lui-même. La sylphide est à l’intérieur.

Cette force qui, de l’intérieur, agit sur l’homme, peut s’interpréter de
deux manières si l’on suit les textes de Chateaubriand.

Si l’on reprend le texte fondateur de René, on y lit :

[…] je l’embrassais dans les vents ; je croyais l’entendre dans les
gémissements du fleuve : tout était ce fantôme imaginaire, et les astres dans
les cieux, et le principe même de vie dans l’univers. (Pléiade, pp. 128-129.)

Ce principe de vie qui s’appréhende dans les éléments, c’est la nature
définie comme une force et représentée comme une femme à étreindre.
La même idée se retrouve dans les Mémoires d’Outre-Tombe, quand
Chateaubriand, rectifiant la célèbre description de coucher de soleil du
Génie, écrit :

[…] ce n’était pas Dieu seul que je contemplais sur les flots dans la magni-
ficence de ses œuvres. Je voyais une femme inconnue et les miracles de
son sourire ; les beautés du ciel me semblaient écloses de son souffle ;
j’aurais vendu l’éternité pour une de ses caresses. Je me figurais qu’elle pal-
pitait derrière ce voile de l’univers qui la cachait à mes yeux. Oh ! que
n’était-il en ma puissance de déchirer le rideau pour presser la femme idéa-
lisée contre mon cœur, pour me consumer sur son sein dans cet amour,
source de mes inspirations, de mon désespoir et de ma vie ! (I, VI-6.)

Les images sont les mêmes : image d’un au-delà du monde visible,
images de force et d’étreinte amoureuse. On est ici très proche de cer-
taine page de Werther qui expose la même tentation panthéiste : même
volonté d’aller jusqu’à un au-delà indéfinissable, même vie charnelle de
la nature (souffle, palpitation), même rapport érotique avec elle et enfin
même présence féminine, comme en filigrane

(55)
. 

Il n’en faut pas davantage pour dire que la sylphide est aussi une
idole

(56)
, une sorte de divinité panthéiste. Le choix de cette idole per-

met ainsi de faire coïncider une mythologie trouble avec des aspirations
religieuses tout aussi troubles et de plaquer un rapport érotique sur le
rapport à Dieu. Cette confusion n’est peut-être nulle part aussi sensible
que dans la lettre de René à Céluta, déjà citée, dans la deuxième partie
des Natchez :

(55 ) Werther, lettre du 10 mai 1771 : « […] le monde qui m’entoure et le ciel tout entier reposent en
mon âme comme l’image d’une bien-aimée […] » (trad. F. Angelloz, GF-Flammarion, p. 49). On pour-
rait aussi rapprocher certains textes de Chateaubriand de la Troisième Lettre à Malesherbes de Rous-
seau où se trouve décrit le même processus : Rousseau se plaît à peupler les déserts en imagination,
mais sans que ces rêveries parviennent à combler un « vide inexplicable » ; « un certain élancement
du cœur » le porte alors à une expérience mystique de « l’être incompréhensible qui embrasse tout »
(Pléiade, t. I, Les Confessions et autres textes autobiographiques, pp. 1140-1141). Mais l’aspect charnel
est beaucoup moins marqué que dans Werther et il n’y a pas de sylphide.

(56 ) « […] je la plaçais sur un autel et je l’adorais […] » ; « À cette fureur se joignait une idolâtrie
morale […]. » (M.O.T. I, III-13.)
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Quelle nuit j’ai passée ! Créateur, je te rends grâces ; j’ai encore des forces,
puisque mes yeux revoient la lumière que tu as faite ! Sans flambeau pour
éclairer ma course, j’errais dans les ténèbres : mes pas, comme intelligents
d’eux-mêmes, se frayaient des sentiers à travers les lianes et les buissons.
Je cherchais ce qui me fuit ; je pressais le tronc des chênes ; mes bras
avaient besoin de serrer quelque chose. J’ai cru, dans mon délire, sentir une
écorce aride palpiter contre mon cœur : un degré de chaleur de plus, et
j’animais des êtres insensibles. Le sein nu et déchiré, les cheveux trempés
de la vapeur de la nuit, je croyais voir une femme qui se jetait dans mes
bras ; elle me disait : « viens échanger des feux avec moi, et perdre la vie !
mêlons des voluptés à la mort ! que la voûte du ciel nous cache en tombant
sur nous. » (Pléiade, p. 500.)

Le rapport charnel avec le sacré immanent, avec la nature, est ici
patent. Mais que faire de Dieu ? La première phrase de cette lettre
« continuée au lever de l’aurore » est ambiguë : de quoi René rend-il
exactement grâces ? est-ce d’avoir échappé aux ténèbres, de ne pas
avoir perdu la vie sous l’écrasement du ciel ? ou est-ce d’avoir vécu cet-
te nuit exaltante ? On a parlé déjà de logique prométhéenne à propos
de ce passage ; cette logique-là rapproche encore de Goethe mais tend
à éloigner encore plus du Dieu des chrétiens.

Dans les mêmes forêts de Bretagne où l’on rencontre des fées et où
Chateaubriand rencontre sa sylphide

(57)
, Eudore, lui, rencontrera Vellé-

da, autre incarnation de la sylphide. Velléda n’échappe pas aux vicissi-
tudes de la vie humaine comme la sylphide, elle n’est pas une idole,
mais elle est tout autant un personnage fantastique où se côtoient réel
et surnaturel et elle représente fondamentalement l’appel de la chair.
Elle aussi, par ses pouvoirs de druidesse, établit un rapport amoureux
indirect entre elle et Eudore par l’intermédiaire des éléments de la
Nature : 

Dis-moi, as-tu entendu la dernière nuit le gémissement d’une fontaine dans
les bois, et la plainte de la brise dans l’herbe qui croît sous ta fenêtre ? Eh
bien ! c’était moi qui soupirais dans cette fontaine et dans cette brise ! Je me
suis aperçue que tu aimais le murmure des eaux et des vents.

Je me glisserai chez toi sur les rayons de la lune ; je prendrai la forme d’un
ramier, et je volerai sur le haut de la tour que tu habites. (Pléiade, p. 262 et
266.)

Eudore se trouve donc confronté avec elle à une double tentation, à
la fois charnelle et panthéiste par ce contact profond avec une nature
mystérieuse. On l’a dit, que la sylphide soit un personnage mythologi-
que suffit à prouver son essence païenne, et ses attaches avec le
panthéisme — exemplaires dans le cas de Velléda — montrent à leur

(57 ) « […] c’était le séjour des fées et vous allez voir qu’en effet j’y ai rencontré ma sylphide. » (M.O.T.,
I, I-6.)
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tour la dimension essentiellement païenne du panthéisme dans l’esprit
de Chateaubriand. Dans cette logique panthéiste, la sylphide est donc
bien souvent amenée à prendre la place de Dieu. N’est-ce pas ce qui se
passe entre les deux versions du coucher de soleil sur le pont du
bateau ? Dans le Génie : « Dieu penché sur l’abîme »

(58)
, dans les

Mémoires : « une femme inconnue »
(59)

. N’est-ce pas aussi ce qui se pas-
se dans la seconde « perspective de la nature » que contient le chapitre
du Génie, la page parallèle de la nuit dans la forêt américaine :

[…] dans ces régions sauvages, l’âme se plaît à s’enfoncer dans un océan
de forêts, à planer sur le gouffre des cataractes, à méditer au bord des lacs
et des fleuves, et, pour ainsi dire, à se trouver seule devant Dieu. (Pléiade,
p. 592.)

Cette manière de planer dans les airs rappelle les voyages dans
l’espace accomplis avec la sylphide. Le Génie contient une autre version
de cette même page, précisément à l’endroit du chapitre sur la mytho-
logie déjà cité :

Pénétrez dans ces forêts américaines aussi vieilles que le monde : quel pro-
fond silence dans ces retraites, quand les vents reposent ! quelles voix
inconnues, quand les vents viennent à s’élever ! Êtes-vous immobile, tout
est muet : faites-vous un pas, tout soupire. […] Le voyageur s’assied sur le
tronc d’un chêne, pour attendre le jour ; il regarde tour à tour l’astre des
nuits, les ténèbres, le fleuve ; il se sent inquiet, agité, et dans l’attente de
quelque chose d’inconnu ; un plaisir inouï, une crainte extraordinaire, font
palpiter son sein, comme s’il allait être admis à quelque secret de la
Divinité : il est seul au fond des forêts ; mais l’esprit de l’homme remplit
aisément les espaces de la nature ; et toutes les solitudes de la terre sont
moins vastes qu’une seule pensée de son cœur. (Pléiade, p. 720.)

Comment ne pas rapprocher cette page de celles où Chateaubriand
nous parle des apparitions de sa sylphide dans la nature : solitude, bien
inconnu, plaisir inouï, sein palpitant, initiation mystérieuse, jusqu’à la
périphrase paganisante pour désigner Dieu laissent planer son ombre.
Enfin que veut dire cette conclusion en contradiction avec le propos du
chapitre : « l’esprit de l’homme remplit aisément les espaces de la
nature » ?

Certes le propos de Chateaubriand n’est pas, comme dans la premiè-
re version de cette Nuit, de prouver l’existence de Dieu, mais il ne
s’ensuit pas non plus du reste du chapitre qu’il faille remplir par l’ima-
gination les espaces vides, peupler les déserts d’élégants fantômes : or,
on s’attend à tout moment à voir réapparaître la sylphide, comme si ce
chapitre exposait une tentation panthéiste refoulée. Que la sylphide

(58 ) I, I-5-12 « Deux perspectives de la nature », Pléiade, p. 591.

(59 ) I, VI-6 (texte cité plus haut).
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prenne ici encore la place de Dieu me semble en effet incontestable :
dans toutes ces versions de la Nuit, ne s’agit-il pas, plutôt que de la
révélation de Dieu, du sentiment de la présence de ce principe de vie
dans l’univers que René assimilait à la sylphide ? Qu’il y ait dans les
deux « Perspectives de la Nature » du Génie une sorte d’expérience mys-
tique nul ne peut le contester à mon sens, mais ce n’est pas une expé-
rience chrétienne, c’est une expérience panthéiste

(60)
.

Il est donc tout aussi clair que, si Chateaubriand a éprouvé le besoin
de « convertir » ces pages au christianisme et de l’avouer, il sentait bien
qu’il y avait entre Dieu et la Sylphide une rivalité.

Dans Les Martyrs, cette rivalité est explicite dans le simple plan du
texte : du côté de Velléda, incarnation de la sylphide par bien des
aspects, la forêt obscure, les éléments de la nature, la tentation charnel-
le, le paganisme druidique, l’éloignement de la conversion, mais aussi,
à l’arrière-plan — qui, pour emprunter les formules du merveilleux épi-
que de Milton, n’en présente pas moins une vraie interprétation
métaphysique de l’épisode breton : le Diable. Celui-ci triomphe, par
exemple dans la scène étonnante où Eudore cède enfin à la tentation
charnelle au milieu du déchaînement des éléments. L’espèce de travel-
ling qui nous fait passer au registre merveilleux des diables hurlant leur
joie pendant que l’on devine ce qui se passe entre Eudore et Velléda est
une des grandes réussites des Martyrs

(61)
. Dans Les Martyrs donc, la

chose est claire, le paganisme et sa tentation panthéiste sont du côté du
diable. Rapprocher la sylphide et le diable n’est pas sans précédent
dans le répertoire des sylphes et sylphides. Si Le Comte de Gabalis se
contentait d’un parfum de soufre suffisamment ambigu et ironique pour
être innocent, il n’en est pas de même dans le fameux petit roman de
Cazotte — que Chateaubriand devait connaître : Le Diable amoureux,
publié en 1772

(62)
.

Dans Le Diable amoureux, Biondetta prétend être une sylphide,
mais en fait elle est le Diable. Cazotte ne dit pas s’il y a de vraies syl-
phides.

« Je suis Sylphide d’origine, et une des plus considérables d’entre elles. […]
Décidons, me disais-je, mon état et mon bonheur. Abandonnée dans le
vague de l’air à une incertitude nécessaire, sans sensations, sans jouissan-
ces, esclave des évocations des cabalistes, jouet de leurs fantaisies,
nécessairement bornée dans mes prérogatives comme dans mes connais-

(60 ) De même qu’il y a dans les M.O.T. une version « vraie » de la scène du coucher de soleil, il y en
a une aussi de la nuit dans la forêt, mais la présence de la sylphide y est moins nette : « C’est dans ces
nuits que m’apparut une muse inconnue […] » (I, VII-7, Pléiade, p. 242).

(61 ) Livre X, Pléiade, p. 271.

(62 ) Chateaubriand parle de Cazotte uniquement à propos d’une de ses romances (M.O.T. X-1). En
revanche, dans la préface de Trilby, Nodier se réfère au Diable amoureux (éd. Folio p. 345).
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sances, balancerais-je davantage sur le choix des moyens par lesquels je
puis ennoblir mon essence ? Il m’est permis de prendre un corps pour
m’associer à un sage : le voilà. Si je me réduis au simple état de femme, si
je perds par ce changement volontaire le droit naturel des Sylphides et
l’assistance de mes compagnes, je jouirai du bonheur d’aimer et d’être
aimée. Je servirai mon vainqueur ; je l’instruirai de la sublimité de son être
dont il ignore les prérogatives : il nous soumettra, avec les éléments dont
j’aurai abandonné l’empire, les esprits de toutes les sphères. Il est fait pour
être le roi du monde, et j’en serai la reine, et la reine adorée de lui

(63)
. »

On voit que Biondetta use ici pour convaincre Alvare des mêmes
arguments que le comte de Gabalis. On a aussi affaire, de nouveau,
dans son discours à une mystification : Biondetta n’est pas une sylphi-
de, elle est le Diable, comme elle le rappelle à la fin du roman. Ici, elle
ment, sans doute. Mais la séduction qu’elle met en œuvre s’apparente
à celle des Sylphes : à la fois dans la tradition du 18e siècle, tout en
annonçant le mythe romantique. Elle joue avec le désir, la curiosité et
la vanité d’Alvare, comme le Sylphe de Crébillon ; mais elle joue aussi
avec sa mauvaise conscience en faisant croire qu’elle pourrait mourir
par amour pour lui, comme le feront Trilby ou la Sylphide du ballet

(64)
.

Biondetta est charmante, tout au long du roman, Alvare, comme le lec-
teur, est tenté de succomber à ses charmes et d’oublier son origine dia-
bolique. La grande réussite de Cazotte est d’avoir su maintenir cette
délicieuse ambivalence du personnage jusqu’au bout. 

Mille grâces répandues dans la figure, l’action, le son de la voix, ajoutaient
au prestige de ce récit intéressant. Je ne concevais rien de ce que j’enten-
dais. Mais qu’y avait-il de concevable dans mon aventure ? Tout ceci me
paraît un songe, me disais-je ; mais la vie humaine est-elle autre chose ? je
rêve plus extraordinairement qu’un autre, et voilà tout. Je l’ai vue de mes
yeux, attendant tout secours de l’art, arriver jusqu’aux portes de la mort, en
passant par tous les termes de l’épuisement et de la douleur. L’homme fut
un assemblage d’un peu de boue et d’eau. Pourquoi une femme ne serait-
elle pas faite de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons de lumière, des
débris d’un arc-en-ciel condensés ? Où est le possible ?... Où est
l’impossible ? (Op. cit., pp. 93-94.)

Biondetta réussit ainsi à brouiller les limites de la réalité, du possible
et de l’impossible, et à imposer une conception purement idéaliste et
mythique de la femme. C’est là l’œuvre du démon. Et de cela, le délire
du jeune Chateaubriand n’est pas très éloigné. La séduction de Biondet-
ta a les mêmes conséquences perverses, Alvare s’arrête au bord du
vague des passions.

(63 ) Éd. Max Milner, Paris, GF-Flammarion, 1979, pp. 92-93.

(64 ) Tels aussi les innombrables motifs romantiques d’anges déchus ou de démons rachetés par
l’amour.
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Alors, nymphe, fée, ou démon ? Eh bien la sylphide de Cha-
teaubriand est aussi un démon. Il ne faut pas négliger ces appellations
démoniaques que Chateaubriand place discrètement au détour des
phrases : « Que faisait à cela mon élégante démone ? […] ma démone,
comme un mauvais génie, se replongea dans l’abîme. » (I, III-12 et X-
11.) Dans ce même passage où la sylphide est chassée par l’image de
Charlotte Ives, on retrouve l’opposition à Dieu :

Quoi qu’il en soit, la chaste image de Charlotte, en faisant pénétrer au fond
de mon âme quelques rayons d’une lumière vraie, dissipa d’abord une
nuée de fantômes […].

Le père Souël, dans René, en condamnant le vague des passions de
René, accuse implicitement la sylphide de détourner le jeune homme
tourmenté de ses devoirs réels d’homme, comme Biondetta essaie de
détourner Alvare des devoirs qu’il a envers la société, sa mère, son hon-
neur, n’ayant de cesse de l’éloigner d’un « acte de volonté » qui suffirait
à la faire disparaître

(65)
. Il y a déjà chez Cazotte, avec un tout autre ton,

toute la problématique du mal du siècle romantique dans ce défaut de
volonté et cette complaisance morbide dans le désir. Mais la chose est
claire dans Le Diable amoureux et la faute d’Alvare y porte avec elle
son interprétation.

Ce vague des passions lui-même n’est-il pas qualifié par Cha-
teaubriand de supplice des démons ?

[…] vieilli sur la terre sans avoir rien perdu de ses rêves, de ses folies, de
ses vagues tristesses, cherchant toujours ce qu’il ne peut trouver et joignant
à ses anciens maux les désenchantements de l’expérience, la solitude des
désirs, l’ennui du cœur et la disgrâce des années. Dis, n’aurai-je pas fourni
aux démons dans ma personne, l’idée d’un supplice qu’ils n’auraient pas
encore inventé dans la région des douleurs éternelles ? (Pléiade, t. II,
Appendice, p. 1137.)

Dans le même fragment Amour et Vieillesse — le fragment que Sain-
te-Beuve avait intitulé la Confession délirante —, Chateaubriand
reprend un peu plus loin cette idée de supplice en la mettant cette fois-
ci clairement en rapport avec le personnage de la sylphide :

Il faut remonter haut pour trouver l’origine de mon supplice, il faut retour-
ner à cette aurore de ma jeunesse [où] je me créai un fantôme de femme
pour l’adorer. Je m’épuisai avec cette créature imaginaire, puis vinrent les
amours réelles avec qui je n’atteignis jamais à cette félicité imaginaire dont
la pensée était dans mon âme. (Pléiade, t. II, Appendice, p. 1138.)

(65 ) Le Diable amoureux, p. 73.
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Le supplice semble être dans l’insatisfaction perpétuelle, la non-suf-
fisance du présent qu’apportent les amours réelles et le vice de l’idéa-
lisation imaginaire. Mais il y a plus.

Dans le livre III des Mémoires d’Outre-Tombe, c’est une suite de plu-
sieurs chapitres qui est consacrée à la sylphide et cette suite obéit à une
progression. Le chapitre 10, « Fantôme d’amour », déjà maintes fois cité,
expose le processus de formation de la sylphide. Les deux chapitres sui-
vants détaillent à la fois le contact avec la nature du jeune Cha-
teaubriand et ses rêves d’évasion, ces voyages et ces romans
imaginaires qu’il échafaude autour de son personnage. Mais le chapitre
13 « Incantation » précise beaucoup à la fois le culte païen que Cha-
teaubriand vouait à son idole et son satanisme. Enfin la séquence
s’achève et culmine sur la tentative de suicide. Chateaubriand explique
fort bien que cette pulsion de mort n’est nullement le fruit du désespoir
mais qu’elle est le degré suprême de cette même volupté imaginaire
qu’il goûte avec la sylphide :

Le rouge du désir me montait au visage ; l’idée de n’être plus me saisissait
le cœur à la façon d’une joie subite. Au temps des erreurs de ma jeunesse,
j’ai souvent souhaité ne pas survivre au bonheur : il y avait dans le premier
succès un degré de félicité qui me faisait aspirer à la destruction. (I, III-14.)

Suicide : le péché inexpiable pour le chrétien qu’est Chateaubriand,
l’inspiration proprement diabolique, celle où l’on « vend l’éternité » sur
un geste

(66)
. Et ce chapitre s’intitule précisément « Tentation ». C’est sans

doute là qu’est la principale caractéristique satanique de la sylphide et
la raison de son appartenance aux « démons ». La sylphide n’est pas
qu’une tentation de sensualité, elle n’est pas que  complaisance dans le
désespoir, elle est aussi pulsion de mort. La vie lui appartient au lieu
d’appartenir à Dieu et Chateaubriand le dit encore discrètement dans la
description du coucher de soleil : « […] cet amour, source de mes ins-
pirations, de mon désespoir et de ma vie ! » (I, VI-6.)

Conclusion

Nous voilà pour finir embarrassés d’une image de la sylphide beau-
coup plus complexe que prévu et quelque peu contradictoire : à la fois
bouillonnement de vie et pulsion de mort, « principe de vie dans
l’univers » et figure diabolique, fantasme libertin et vertige métaphysi-
que, modèle idéal et mauvais génie, perversion qui éloigne de la vraie
vie et source de création littéraire, aérienne et charnelle, « Eve innocen-
te, Ève tombée », « source de mes inspirations, de mon désespoir et de
ma vie » (I, III-13 et VI-6). Si Chateaubriand a tant utilisé la sylphide

(66 ) VI-6 : « […] j’aurais vendu l’éternité pour une de ses caresses. »
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dans la rédaction de ses Mémoires, c’est qu’elle synthétisait idéalement
tous ces aspects contradictoires de son âme.

La figure diabolique explique aisément le mélange essentiel de
l’amour et de la mort que Sainte-Beuve avait déjà admirablement perçu,
dans un pénétrant article des Causeries du Lundi, en relevant de multi-
ples exemples dans les Mémoires, en particulier à propos de Charlotte
Ives, dans Atala et surtout dans la lettre de René à Céluta :

[…] il a surtout usé de ce procédé qui consiste à mêler l’idée de mort et de
destruction, une certaine rage satanique, au sentiment plus naturel et ordi-
nairement plus doux du plaisir […]

(67)
.

Surabondance de vie, la sylphide oscille entre deux versants, l’un
mauvais : le vague des passions, le supplice des démons ; l’autre bon :
la création littéraire. Ce glissement se voit clairement dans ce passage
des Mémoires qui suit la mort de Pauline de Beaumont :

Ma vie, creusée par la mort de madame de Beaumont, était demeurée vide :
des formes aériennes, houris ou songes, sortant de cet abîme, me prenaient
par la main et me ramenaient au temps de la sylphide. Je n’étais plus aux
lieux que j’habitais, je rêvais d’autres bords. […] Comme toutes mes facultés
s’étaient accrues, comme je n’avais jamais abusé de la vie, elle surabondait
de la sève de mon intelligence, et l’art, triomphant dans ma nature, ajoutait
aux inspirations du poète. […] Raphaël, devant la Transfiguration seule-
ment ébauchée sur le chevalet, n’aurait pas été plus électrisé par son chef-
d’œuvre que je ne l’étais par cet Eudore et cette Cymodocée, dont je ne
savais pas encore le nom et dont j’entrevoyais l’image au travers d’une
atmosphère d’amour et de gloire. (II, XVII-3.)

La « surabondance de vie » de René se situe alors dans l’intelligence
et aboutit au travail poétique. Est-ce l’influence de la religion dont Cha-
teaubriand chante l’influence bénéfique dans ce passage, influence qui
le fait partir en Terre sainte, qui le fait passer sur le véritable motif du
voyage, qui lui fait gommer le personnage de Velléda au profit des deux
héros chrétiens et exemplaires des Martyrs ? On le voit, il y a quelque
déformation dans ce passage où l’ombre de la sylphide entraîne avec
elle des houris chères aux libertins du 18e siècle. Mais retenons juste-
ment cette ambivalence. De même lors de la nuit dans la forêt améri-
caine celle que l’on serait tenté d’appeler de nouveau la sylphide
s’appelle « une muse inconnue » (I, VII-7).

Enfin la sylphide met en lumière l’ambiguïté du sentiment religieux
chez Chateaubriand. Au-delà des positions chrétiennes affichées par
l’auteur, elle avoue et la tentation panthéiste et même la tentation sata-
niste, si sensible dans le René des Natchez. La sylphide a apparemment

(67 ) Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, Paris, Garnier, 1857, t. II, « Le Chateaubriand romanesque et
amoureux », p. 155. Nous soulignons.
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réellement existé dans la vie de Chateaubriand avant la conversion, à
Combourg, sur les mers et dans les forêts d’Amérique et sans doute
encore en Angleterre. Elle fait en 1832 une réapparition remarquée
pour occuper alors une place régulière dans la rédaction des Mémoires
d’Outre-Tombe. Entre les deux, il y a la conversion. Chateaubriand
réprime-t-il,« refoule-t-il », comme dirait certain langage ? Non. La con-
version mène à un véritable combat spirituel contre la sylphide. M. Mil-
ner a attiré l’attention sur la conception « profonde » que Chateaubriand
se fait du Diable dans le Génie

(68)
. Qu’on lise seulement cette phrase

où Chateaubriand tente une exégèse spirituelle du récit de la Genèse :
« L’homme tombe, et c’est le démon de l’orgueil qui cause sa chute.
L’orgueil emprunte la voix de l’amour pour le séduire… » (Pléiade,
p. 530), et l’on pourra y reconnaître la sylphide, tout autant dans la
séduction amoureuse que dans le démon de l’orgueil

(69)
. Cet orgueil se

lit aussi dans le narcissisme patent de la sylphide, vis-à-vis imaginaire
d’un homme solitaire et qui n’est, à tout prendre, que l’hypostase de ses
sentiments. Ce narcissisme suffit à miner l’élan vers Dieu auquel, à l’ins-
tar de la Troisième Lettre à Malesherbes, la mélancolie de Chateaubriand
aurait pu aboutir. J.-P. Richard a tiré, sur le panthéisme de la sylphide,
des conclusions définitives :

Parlera-t-on à son propos de panthéisme ? Dans René, la Sylphide — non
nommée — s’identifie, en effet, « au principe de vie dans l’univers ». Mais
cette vie est d’abord celle de René qui épand son énergie dans le monde.
Panthéisme égoïste, donc, qui reste toujours subordonné au moi : à la pour-
suite d’un moi sans cesse échappé à lui-même et projeté dans l’immensité,
ou dans la profondeur de la nature

(70)
.

La sylphide est donc un déguisement commode pour avouer beau-
coup en peu de mots :

Quant aux autres émotions de ces jeunes années, M. de Chateaubriand s’est
contenté de les confondre poétiquement dans un nuage, et de les mettre
en masse sur le compte d’une certaine Sylphide, qui est là pour représenter
idéalement les petites erreurs d’adolescence ou de jeunesse que d’autres
auraient décrites sans doute avec complaisance, et que M. de Cha-
teaubriand a mieux aimé couvrir d’une vague et rougissante vapeur. Nous
ne l’en blâmons pas, nous le remarquons

(71)
.

Mais si Sainte-Beuve connaît manifestement bien la tradition des syl-
phes, la sylphide de Chateaubriand recouvre bien plus de choses qu’il

(68 ) Le Diable dans la Littérature française, Paris, J. Corti, 1960, t. I, pp. 234 sqq.

(69 ) De même, détaillant l’effet de ce démon de l’orgueil dans l’homme tombé, il écrit plus loin, non
sans quelque confusion : « Un choc perpétuel existe entre son entendement et son désir, entre sa rai-
son et son cœur. » (I-3-3, Pléiade p. 534). Il rejoint l’analyse qu’il fera du vague des passions.

(70 ) Op. cit., p. 179.

(71 ) Sainte-Beuve, op. cit., p. 148.
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ne semble le croire. Elle est une allégorie au sens où Cazotte emploie
ce mot à propos de du roman de Biondetta :

Il fut inspiré par la lecture du passage d’un auteur infiniment respectable,
dans lequel il est parlé des ruses que peut employer le Démon quand il veut
plaire et séduire. On les a rassemblées, autant qu’on a pu le faire, dans une
allégorie où les principes sont aux prises avec les passions : l’âme est le
champ de bataille ; la curiosité engage l’action, l’allégorie est double, et les
lecteurs s’en apercevront aisément. On ne poursuivra pas l’explication plus
loin […] on perdrait des chimères trop agréables si ces princesses étaient
réduites à n’être que de simples emblèmes

(72)
.

Si la sylphide peut révéler tant de secrets, si son nom en dit beau-
coup plus que la périphrase « fantôme d’amour », c’est qu’elle reprend
l’héritage du 18e siècle, des libertins comme de Cazotte, bien plus
qu’elle ne doit à ses contemporains romantiques. Le succès du ballet de
1832 n’est qu’un prétexte pour reprendre une image chargée des par-
fums délicatement troubles du siècle de la douceur de vivre et peut-être
brouiller les pistes. On pourrait même avancer que Chateaubriand a
profité de la nouvelle image romantique de la sylphide pour glisser par
dessous tout ce que porte avec elle la libertine démone. Plaisant tour
joué au lecteur ! La sylphide n’est en tout cas pas une découverte sou-
daine pour Chateaubriand

(73)
.

Elle est un aveu. Le choix de ce nom est un aveu. Et cet aveu semble
essentiel, car à partir du moment où Chateaubriand aura franchi ce pas,
la sylphide ne cessera plus de revenir : la sylphide n’est donc pas que
de l’époque de René et de l’ordre des péchés de jeunesse. Lui donner un
nom, c’est enfin la mettre à sa place, comme un démon familier que
l’attendrissement des ans finit par faire accepter. Mais en la mettant à sa
place, c’est aussi un regard de distance sur sa vie que l’on jette, non sans
une pointe d’humour, typique du dernier Chateaubriand :

Au sortir de ces rêves, quand je me retrouvais un pauvre petit Breton obs-
cur, sans gloire, sans beauté, sans talents, qui n’attirerait les regards de per-
sonne, qui passerait ignoré, qu’aucune femme n’aimerait jamais, le
désespoir s’emparait de moi : je n’osais plus lever les yeux sur l’image
brillante que j’avais attachée à mes pas. (I, III-10.)

(72 ) Le Diable amoureux - Épilogue (éd. Milner p. 128).

(73 ) Pour être tout à fait complet, signalons que, avant 1832, les sylphes apparaissent une première
fois sous la plume de Chateaubriand dans le Fragment du Génie du christianisme primitif intitulé
« Des Plantes et de leurs migrations » : « […] un papillon porte un peuple sur son aile, un monde des-
cend dans une goutte de rosée, les sylphes ont des sympathies aériennes, des communications moins
invisibles. » (Pléiade p. 1314.) On trouve ici l’élément aérien, constitutif pour cet esprit de l’air et tou-
jours très présent dans les évocations de la sylphide de Chateaubriand (René : « […] je l’embrassais
dans les vents […] »). Peut-être aussi y a-t-il déjà des souvenirs de la sensualité du Comte de Gabalis
puisqu’il s’agit ici du mystère de la pollinisation.
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Si Chateaubriand, après le récit des délires auxquels le conduisait sa
sylphide, se moque ici de la vision romancée qu’il s’est parfois faite de
sa propre vie, il y a aussi dans la permanence de cette même sylphide
l’humour d’une supercherie pour le lecteur, d’une complicité de l’auteur
avec son personnage — puisque personnage il y a désormais — com-
plicité tour à tour douloureuse et tendre de secrets partagés tantôt
anciens tantôt récents.

Nicolas Perot
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