
CHATEAUBRIAND : le dernier des Monuments ?

Il y a dans l’œuvre de Chateaubriand, plus qu’une dimension, une
impulsion monumentale, que le lecteur d’aujourd’hui estime parfois
rebutante : ce n’est pas tant, me semble-t-il, l’inflation de l’ego qui heur-
te la sensibilité contemporaine (elle en a vu d’autres !) que la constante
tendance de cette écriture à se muer en temple de la mémoire, en lieu
de recueillement, en Monument. Le livre des heures de François-René
s’ouvre et se parcourt comme la porte et les allées d’un cimetière, don-
nant sur une concession à perpétuité, et sa tombe entrouverte à loisir
se révèle un édifice, une architecture monumentale, un Tombeau.

Remarquant qu’« une des obsessions verbales les plus évidentes de
Chateaubriand est la fréquence avec laquelle le mot monument et ses
synonymes reviennent sous sa plume », Michael Riffaterre ajoute : « Ce
qui est pertinent à la littérature, c’est qu’il ait transposé cette obsession
dans l’écriture. Ses Mémoires, voilà son véritable monument »

(1)
. Nous

ne prolongerons pas, pour l’instant, l’analyse du critique américain sur
l’étroite imbrication entre l’imagination spatiale de Chateaubriand et le
thème monumental, mais nous souhaiterions mettre cette donnée en
regard d’une réflexion de Roland Barthes :

Les anciennes sociétés s’arrangeaient pour que le souvenir, substitut de la
vie, fût éternel et qu’au moins la chose qui disait la Mort fût elle-même
immortelle : c’était le Monument. Mais en faisant de la Photographie, mor-
telle, le témoin général et comme naturel de “ce qui a été”, la société
moderne a renoncé au Monument. Paradoxe : le même siècle a inventé
l’Histoire et la Photographie

(2)
.

S’il y a en effet, avec l’invention de la photographie — dont la rédac-
tion des Mémoires d’Outre-Tombe est parfaitement contemporaine —,
une mutation de nature quasi anthropologique dans le rapport que
nous entretenons avec la mémoire, ainsi que dans nos modes de repré-
sentation (car ces deux dimensions sont étroitement imbriquées : Mné-

(1 ) Michael Riffaterre, « De la structure au code : Chateaubriand et le monument imaginaire », in La
Production du texte (Paris, Le Seuil, 1979, p. 127).

(2 ) Roland Barthes, La Chambre claire (Paris, Éditions de l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 146).
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mosyné, déesse mythique de la mémoire, est aussi mère des Muses,
celles qui président à la mimesis), alors cette œuvre pourrait être “le
dernier des Monuments”, ou plutôt (car il n’est évidemment pas ques-
tion de proposer une césure radicale et datable pour un phénomène
qui regarderait la moyenne, voire la longue durée historique)

(3)
 elle re-

présenterait l’apogée d’un certain type de représentation et d’inscription
du sujet dans le Temps, type bientôt voué à être non pas dépassé mais
plutôt écarté par un mode mimétique qui, s’imposant désormais et
dominant notre rapport à la durée individuelle ou historique, nous ren-
drait de fait cette pensée monumentale presque étrangère, pratique-
ment exotique.

En somme, il serait intéressant de se demander si l’on peut considé-
rer cette œuvre comme étant située à l’acmé d’un type de représenta-
tion et d’écriture du sujet devenus désormais archaïques. Ce qui
n’équivaudrait pas à la déclarer exempte d’intérêt pour un “moderne”,
bien au contraire : car elle vaudrait alors pour nous non seulement
comme témoin d’un ancien mode d’inscription du sujet dans la mémoi-
re et le temps, mais elle pourrait aussi, par son exotisme et son étran-
geté mêmes, servir de paradigme (peut-être de remords, plus sûrement
de pôle de relativisation) face à des modalités actuelles de représenta-
tion et de rapport au devenir, plus fragmentaires, plus disséminées, plus
atomisées ; bref, et si l’on peut avancer cette expression : a-monumen-
tales.

Voyons tout d’abord comment, chez Chateaubriand, se met en place
la figure du tombeau. Tombeau symbolique, bien sûr, mais pas seule-
ment. L’itinéraire des Mémoires, on l’a souvent souligné, va d’un tom-
beau l’autre : de celui de Pauline de Beaumont, à Rome, au pied
duquel, en 1803, Chateaubriand conçoit le premier projet de son œuvre
future (Mémoires de ma vie), en passant par les multiples tombeaux ou
lieux de mémoire que l’écrivain visite, jusqu’à celui dans lequel il dis-
paraît lui-même, à la toute fin de l’œuvre accomplie, au terme d’une
cérémonie scripturaire prodigieusement théâtralisée, où les révolutions
astrales viennent confirmer la fin du cycle des révolutions politiques, où
la sphère des choses publiques (symbolisées par les Missions étrangères

(3 ) Sur les problèmes proprement historiques, l’ouvrage de référence, outre le livre d’Edgar Morin
(L’Homme et la Mort devant l’histoire, 1951, réédit. Le Seuil 1970), est à notre connaissance l’Essai sur
l’histoire de la mort en Occident, de Philippe Ariès (Paris, Le Seuil, coll. Points Histoire, 1975). Plus
prudent et plus nuancé que Roland Barthes sur la datation, P. Ariès néanmoins confirme l’existence
d’une rupture dans les comportements face à la mort et la date de la seconde moitié du XIXe siècle,
au plus tard de la Première Guerre mondiale. Il la décrit succinctement ainsi : « On est passé d’une
exaltation de la mort à l’époque romantique au refus de la mort aujourd’hui » (p. 211). Fondamenta-
lement, si une césure est constatée à cette époque, c’est, selon lui, le passage à une société industrielle
qui en est le facteur déterminant : telle est bien la direction que prendra notre argumentation, puisque
la photographie naissante est en effet liée, comme nous allons le voir, aux valeurs et aux comporte-
ments induits par l’automaticité de la reproduction iconique définitoire du procédé photographique.
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et le dôme des Invalides) et celle du privé (le lecteur est introduit dans
le cabinet d’écriture) viennent se rejoindre et se recoudre avant que, la
tapisserie achevée, le fil de la destinée, homologue pour le lecteur à
celui de l’écriture ainsi mise en abyme, ne soit définitivement coupé.

Rappelons ces deux paragraphes de clôture, sur lesquels nous
reviendrons :

Ce qui me suivra ne sera que l’effet de la transformation générale. On tou-
chera sans doute à des stations pénibles ; le monde ne saurait changer de
face sans qu’il y ait douleur. Mais encore un coup, ce ne seront point des
révolutions à part ; ce sera la grande révolution allant à son terme. Les scè-
nes de demain ne me regardent plus ; elles appellent d’autres peintres : à
vous messieurs.

En traçant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, ma fenêtre qui donne
à l’ouest sur les jardins des Missions étrangères est ouverte ; il est six heures
du matin ; j’aperçois la lune pâle et élargie ; elle s’abaisse sur la flèche des
Invalides à peine révélée par le premier rayon doré de l’Orient : on dirait
que l’ancien monde finit et que le nouveau commence. Je vois les reflets
d’une aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu’à
m’asseoir au bord de ma fosse ; après quoi je descendrai hardiment, le cru-
cifix à la main, dans l’éternité.

Il ne s’agit cependant pas, chez Chateaubriand, d’une réactivation du
genre littéraire du “tombeau” (hommage à autrui ou à une entité, qui
serait dans les Mémoires d’Outre-Tombe utilisé pro domo), ni du topos
du poète ami des Filles de Mémoire, qui lui assurent le passage heureux
vers la survivance grâce à la renommée accordée par la seule écriture,
mais bel et bien d’une forme-sens, à l’échelle à la fois du style et de
l’objet-livre

(4)
.

La fonction traditionnelle de l’écriture comme façon de se survivre à
soi n’est certes pas absente du discours de Chateaubriand, du moins
dans les justifications qu’il donne de son projet. Ainsi, dans une lettre à
Ampère : « À votre âge, Monsieur, il faut soigner sa vie ; au mien, il faut
soigner sa mort. L’avenir au-delà de la tombe est la jeunesse des hom-
mes à cheveux blancs

(5)
. » Mais en conférant à ses Mémoires la forme

et la dimension d’un édifice, d’une pièce d’architecture, Chateaubriand
radicalise la formule traditionnelle de l’écriture conçue comme inscrip-
tion de la trace humaine dans la matière, vouée à pérenniser le passage
de son auteur, à lui ouvrir la voie de l’immortalité.

(4 ) Que l’idée conjointe de tombeau et de monument soit, plus qu’un thème, une « forme-sens », ana-
lysable aussi bien comme fait de style qu’à la mesure de l’œuvre entier, est attesté aussi par l’angoisse
manifestée de manière récurrente par Chateaubriand à l’égard du phénomène de disparition de cer-
taines langues vernaculaires, inquiétude qui touche évidemment à la substance même dont se sert
l’écrivain pour tracer et demeurer : le langage. Voir André Vial, Chateaubriand et le temps perdu (Paris,
Julliard, 1963, édit. 10/18, p. 62-63).

(5 ) Cité par A.Vial, ibidem, p. 28.
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Plus précisément, Chateaubriand tend à faire de cette aptitude à tra-
cer et ériger le seul moyen, à échelle de l’homme, de demeurer, au dou-
ble sens de séjourner et de perdurer, quelle que soit la condition sociale
de cet homme, laboureur ou écrivain. Ainsi, dans l’extrait suivant :

Rencontrais-je quelque laboureur au bout d’un guéret ? Je m’arrêtais pour
regarder cet homme germé à l’ombre des épis parmi lesquels il devait être
moissonné, et qui retournant la terre de sa tombe avec le soc de sa charrue
mêlait ses sueurs brûlantes aux pluies glacées de l’automne : le sillon qu’il
creusait était le monument destiné à lui survivre

(6)
.

Le système métaphorique est assez transparent, invitant implicite-
ment à un parallèle : le soc est comparable à la plume de l’écrivain, le
sillon inscrit dans le sol à son écriture. Jusque là, rien de très original.

Poursuivons : la terre, relevée par le laboureur, est inséparablement
ce par quoi il marque sa présence et ce à quoi il reviendra, quand le
temps aura accompli son œuvre propre, comme l’écrivain, dont la
matière sont les mots, et qui, lui aussi, ne fait au fond qu’élever un fra-
gile édifice livresque, susceptible de se voir aplani, érodé, effacé par les
intempéries de l’Histoire.

Mais ce parallèle entre laboureur et écrivain ne fonctionne qu’autant
que cette survivance — bien aléatoire — est garantie, au plan
métaphysique, par une autre métaphore, celle de l’« homme germé à
l’ombre des épis parmi lesquels il devait être moissonné », identifiant le
cycle de la vie humaine à celui du blé, symbole chrétien qui, telle une
clé de voûte, vient à point assurer que le sillon ne sera pas tracé en pure
perte, et justifier l’érection d’un édifice mémoriel. Dans cette perspecti-
ve, où l’écriture même n’est qu’une trace en concurrence (inégale, mais
en tous cas glorieuse) avec le pouvoir délétère du Temps, il est logique
que, dans l’œuvre de Chateaubriand, le mémoriel se transmue en
Mémorial.

Ses Mémoires sont littéralement le Monument que Chateaubriand se
dresse à soi autant qu’à l’époque qu’il a traversée, et qu’il identifie
volontiers avec un concentré du sens de l’Histoire même, dont il se fait
une conception où se retrouvent la vision progressiste des Lumières et
le providentialisme de Bossuet. Tombeau et Monument constituent
donc un couple entre lesquels existe une dialectique, comparable à cel-
le entre la ruine et la mémoire, si magistralement analysée par Louis
Marin

(7)
. À la tombe de cacher l’opération inglorieuse de décom-

position ; au monument d’inviter à recomposer l’énigme du devenir, à

(6 ) Mémoires d’Outre-Tombe, Livre 3, chapitre 12 (« Mes joies de l’automne »).

(7 ) Louis Marin, « Le trou de mémoire de Simonide », in Théâtres de la Mémoire, Revue Traverses
n° 40 (Paris, Centre Georges Pompidou, 1987).
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l’envisager comme s’il était d’un bloc, imputrescible et éminent. Le
monument appelle le regard et arrête, sinon le passage, du moins le
passant, comme Chateaubriand lui-même s’est immobilisé pour consi-
dérer le laboureur. Il convie à la « station », à une posture méditative
analogue à celle où se trouve placé le spectateur d’une peinture de
Vanité

(8)
. Position tout à fait cohérente avec la vision de l’histoire propre

à Chateaubriand, puisque cette station du lecteur duplique à son éche-
lon celles du chemin de Croix, parcourues, après le Christ, par les socié-
tés humaines (« On touchera sans doute à des stations pénibles ; le
monde ne saurait changer de face sans qu’il y ait douleur »), et naturel-
lement par l’auteur lui-même au cours de sa vie.

Tombeau et monument sont ainsi les deux faces d’une même con-
ception du devenir personnel : à l’enfouissement du premier corres-
pond l’élévation du second, en verticalités inverses, de part et d’autre
de la surface de la terre, qui est elle-même à la fois poussière et lieu
d’inscription des traces (de l’araire ou de la plume). Et quand l’écrivain,
dans le “finale” des Mémoires cité plus haut, se décrit descendant les
marches du caveau (« Il ne me reste qu’à m’asseoir au bord de ma
fosse ; après quoi je descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans
l’éternité »), dans le même instant s’élève son monument, outre tombe,
en effet.

Cependant, dira-t-on, Chateaubriand peut-il être à la fois l’auteur du
monument et son hôte ? Non ; mais une anacoluthe magistrale résout
l’affaire. Regardons attentivement le début de cet ultime paragraphe :
« En traçant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, ma fenêtre qui
donne à l’ouest sur les jardins des Missions étrangères est ouverte ». Le
gérondif « en traçant » ayant normalement pour sujet « ma fenêtre », cet-
te rupture syntaxique permet à l’énonciateur de se dérober, et à la place
d’un vaniteux « Je trace » voué bientôt à disparaître par l’effet même de
la terminaison de l’œuvre, le texte substitue une instance d’énonciation
autrement complexe : la fenêtre, et, par-delà, ce sur quoi elle donne.
Tandis que Chateaubriand lui-même s’apprête à descendre dans sa fos-
se, le mouvement ascensionnel de l’édification monumentale est alors
assuré par le parcours des yeux levés vers le ciel : ainsi le spectacle de
la Nature et de l’Histoire mêlées est-il l’ultime instance d’énonciation,
d’érection du texte-monument, quand l’écrivain a délaissé la plume
avec laquelle il traçait ses signes pour s’emparer d’un crucifix, instru-
ment de la mort du Ressuscité.

(8 ) Sur la relation entre la posture de lecture propre à l’œuvre de Chateaubriand et la contemplation
de la peinture de Vanité, voir Fabienne Bercegol, La Poétique de Chateaubriand : le portrait dans les
Mémoires d’Outre-Tombe (Paris, Honoré Champion, 1997, p. 172-174). Voir aussi l’article d’A.Verlet,
« Images de la décomposition », in Chateaubriand. Le tremblement du temps (actes du colloque de
Cerisy, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1994, p. 355-377).
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Il y a donc bien chez Chateaubriand un traitement de la matière
mémorielle qui, de façon parfaitement cohérente, va jusqu’à la mise en
œuvre d’un mode de représentation (de mimesis) plaçant le lecteur des
Mémoires devant l’équivalent d’un monument.

Or, Barthes attire notre attention sur le caractère daté de ce mode
mimétique, ou plus exactement du rapport à la mort qui le sous-tend.
Avant de conclure avec le passage que nous avons précédemment cité,
il écrit :

La Photographie, historiquement, doit avoir quelque rapport avec la “crise
de mort », qui commence dans la seconde moitié du XIXe siècle ; et je pré-
férerais pour ma part qu’au lieu de replacer sans cesse l’avènement de la
Photographie dans son contexte social et économique, on s’interrogeât sur
le lien anthropologique de la Mort et de la nouvelle image. Car la Mort, dans
une société, il faut bien qu’elle soit quelque part ; si elle n’est plus (ou est
moins) dans le religieux, elle doit être ailleurs : peut-être dans cette image
qui produit la Mort en voulant conserver la vie. Contemporaine du recul des
rites, la Photographie correspondrait peut-être à l’intrusion, dans notre
société moderne, d’une Mort asymbolique, hors religion, hors rituel, sorte
de plongée brusque dans la Mort littérale

(9)
.

Remarquons la relative prudence avec laquelle Roland Barthes avan-
ce, plus que des hypothèses, ses intuitions, répétant les modalisations
en « peut-être ». Il ouvre des perspectives, dans lesquelles nous ne pou-
vons nous engager nous-même qu’avec d’identiques précautions : si,
dans La Chambre claire, il parle de la Photographie et de la Mort avec
des majuscules, c’est parce qu’il en fait des entités générales, mais une
étude approfondie de ce sujet (qui n’entrerait évidemment pas dans les
dimensions de cet article) devrait, de notre point de vue, se garder
d’absolutiser la photographie pour se pencher sur la pluralité de ses
usages et la variété de ses répercussions. Nous partageons néanmoins
la conviction de Barthes selon laquelle les conséquences socio-écono-
miques de l’invention de la photographie, pour importantes qu’elles
aient été, n’en doivent pas masquer d’autres, de nature anthropologi-
ques en effet, qui regardent notre rapport aux images, au souvenir, à la
représentation.

Il convient aussi de souligner que, sur le strict plan chronologique,
la coïncidence (si du moins ce n’en est qu’une) entre une césure com-
portementale et l’apparition du procédé photographique fait peu de
doutes. C’est en 1816 que Nicéphore Niepce obtient ses premières ima-
ges en négatif, qu’il réussit à fixer à l’acide nitrique. En 1822, il réalise
des positifs grâce à du bitume de Judée étendu sur une plaque de verre.
Il s’associe en 1829 à un homme mieux doué que lui pour les affaires,

(9 ) Roland Barthes, op. cit., p. 144.
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Daguerre, propriétaire du Diorama (spectacle de panoramas animés par
des jeux de lumière), lequel, après la mort de Niepce en 1833, perfec-
tionne le procédé à l’iodure d’argent, qu’il rebaptise daguerréotype.
Grâce à son sens de la promotion, l’invention sera connue d’abord sous
ce nom. Afin de commercialiser le procédé, Jacques Daguerre prend
contact avec François Arago, parlementaire et académicien renommé,
lequel rédige un rapport enthousiaste qu’il lit le 3 juillet 1839 à la Cham-
bre des députés

(10)
. Très rapidement, en deux décennies, s’imposent de

multiples usages de la photographie, dans les domaines scientifiques au
moins autant qu’artistiques.

La sommaire chronologie esquissée ci-dessus atteste clairement que,
comme nous le disions en préambule, la rédaction des Mémoires et la
naissance de la photographie sont contemporaines. Mieux : étant don-
né le retentissement qui fut donné à une invention que la France léguait
solennellement au monde, il n’est pas concevable que Chateaubriand
n’en ait pas entendu parler

(11)
. Or, nulle part dans ses Mémoires il n’est

fait mention ni du procédé (sous ses diverses appellations : photogra-
phie, héliographie, héliogravure, daguerréotype), ni de ses inventeurs
(Niepce et Daguerre). Sans doute est-ce parce que Chateaubriand —
même si, il faut le souligner, ses Mémoires dressent un tableau de l’ave-
nir aussi important pour la compréhension de l’œuvre (y compris dans
sa dimension de Monument) que ce qu’elles relatent du passé — ne
compte pas la culture scientifique et technique au rang des moteurs de
l’histoire. Pour lui, c’est « l’idée chrétienne » qui « est l’avenir du
monde ». Mais une seconde explication de cette absence de mention
pourrait résider dans le fait que le mode de représentation du souvenir
et d’inscription du sujet dans le temps suscités par la photographie lui
sont radicalement étrangers, et même vont à rebours du dispositif
scripturaire propre à son œuvre, qui transmue le mémoriel en
Mémorial.

Quels sont à présent les arguments qu’on peut avancer pour asseoir
la thèse d’une césure (située approximativement par Barthes au milieu
du siècle dernier) au sein des modalités traditionnelles de
représentation ? Essentiellement le caractère sémiotique d’index, défini-

(10 ) Voir Jean-Pierre Montier, « Photographie et Patrimoine », in Patrimoine et Histoire (Presses Uni-
versitaires de Rennes, à paraître).

(11 ) Dans un texte de 1844, Marc Antoine Gaudin décrit les réactions des Parisiens après l’annonce
officielle de la naissance de la photographie par Arago : « À aucune époque peut-être les amis des
sciences et du merveilleux n’éprouvèrent une curiosité si impatiente qu’à l’occasion de ces étonnantes
découvertes de MM. Niepce et Daguerre, qui permettaient de reproduire tout ce qui s’offre à nos yeux,
dans les moindres détails.[…] Chacun voulut copier la vue qui s’offrait de sa fenêtre, et bienheureux
celui qui du premier coup obtenait la silhouette des toits du ciel : il s’extasiait devant des tuyaux de
poêle ; il ne cessait de compter les tuiles des toits et les briques des cheminées…» (« Sur la pratique
photographique », in Du bon usage de la photographie, Photo-poche n° 27, C.N.C. & Ministère de la
Culture, 1987, p. 19-20).
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toire de la photographie. Contrairement à l’image peinte, la photogra-
phie n’a pas de modèle, mais un imprégnant, avec lequel elle est, au
moment de la prise de vue, en relation non pas facultative (un peintre
peut “reproduire” ce qu’il ne voit pas) mais obligatoire. Ce que notait à
sa manière E. Delacroix en 1850 : « Le daguerréotype est plus que le
calque, il est le miroir de l’objet »

(12)
. Il en résulte une relation à l’ima-

ginaire, au temps et par conséquent au souvenir radicalement différente
de celle à laquelle nous avait habitués l’icône peinte. Déjà Delacroix,
pourtant plus bienveillant que Charles Baudelaire envers la photogra-
phie, remarquait comme ce dernier combien elle pouvait engager son
spectateur sur une pente toute contraire à l’imagination, combien elle
inclinait en effet, comme le dit Barthes, vers la littéralité, la « Lettre
même » des choses et du Temps : 

Si l’œil avait la perfection d’un verre grossissant, la photographie serait
insupportable : on verrait toutes les feuilles d’un arbre, toutes les tuiles d’un
toit et sur ces tuiles les mousses, les insectes, etc. […] Devant la nature elle-
même, c’est notre imagination qui fait le tableau : nous ne voyons ni les
brins d’herbe dans un paysage, ni les accidents de la peau dans un joli visa-
ge

(13)
.

Le réalisme absolu de la photographie produisit, à l’époque où
l’invention fut divulguée, un étonnement qui ne s’explique que par cet
effet de séisme que cette image nouvelle introduisait dans notre con-
ception du mimétique, justifiant la rage avec laquelle Charles Baudelai-
re condamne la confusion entre art et industrie :

Mais s’il lui est permis d’empiéter sur les domaines de l’impalpable et de
l’imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que l’homme y ajoute de son
âme, alors malheur à nous

(14)
 !

Pour partiale qu’elle nous paraisse, la critique baudelairienne n’en
est pas moins éclairante quant aux enjeux liés à l’émergence de ce que
Walter Benjamin appellera plus tard « l’œuvre d’art à l’ère de la repro-
ductibilité technique

(15)
 », et confirme que la rupture dont nous parlions

touche bien l’imaginaire et le mode de pérennisation de l’œuvre, ques-
tions évidemment au cœur des Mémoires de Chateaubriand et de leur
dimension de Monument. Le déclic photographique, la coupe d’espace-
temps qui caractérisent le procédé vont à contre-rituel, sont anti-solen-
nels, fixent au lieu de métamorphoser, figent au lieu d’ériger. Et si Bau-
delaire veut à toute force confiner la photographie dans l’usage

(12 ) Eugène Delacroix, « A propos d’une méthode de dessin » (cité dans Du bon usage de la photo-
graphie, op. cit., p. 21).

(13 ) Eugène Delacroix, Journal (ibidem, p. 24).

(14 ) Charles Baudelaire, Salon de 1859 (ibid., p. 32).

(15 ) Ibid., p. 135-148.
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d’« archives de la mémoire », simple outil comparable à « l’imprimerie
ou la sténographie »

(16)
, s’il l’exclut, par un vigoureux ostracisme, du

territoire de la mémoire affective ou subjective, c’est parce qu’elle est
une image en déficit d’aura, une image à laquelle adhère le référent

(17)
.

Elle ne synthétise ni ne symbolise le temps présent — encore moins le
temps écoulé —, et le moment de la pose (ou de la dépose d’emprein-
te) en fait non pas une icône du passé mais une image qui paraît nous
regarder depuis le passé : l’instant où elle a été prise, coupé par le
déclic dans le fragile tissu du temps, colle à cette fausse représentation
du moi, en laquelle Barthes dit ne pouvoir se reconnaître

(18)
. 

C’est donc pour une large part dans le rapport singulier qu’elle entre-
tient avec l’identité, avec ce que le sujet énonce et souhaite laisser de
soi, que la photographie se place ainsi sur un tout autre terrain que la
tradition iconographique picturale ou dessinée. Mais c’est également en
regard de la relation singulière qu’elle instaure avec le domaine
“métaphysique” (le terme étant employé ici dans une acception large)
qu’elle est foncièrement à part de la culture à laquelle appartient Cha-
teaubriand.

Ce n’est pas que la photographie n’ait pu se voir accaparée par des
idéologies fortement irrationnelles, il s’en faut de beaucoup. De Balzac
à Marinetti en passant par Villiers de l’Isle-Adam, pour ne citer que des
écrivains, le procédé a été largement sollicité en direction du spiritisme
le plus débridé

(19)
. Mais de par sa nature même, cette invention se place

au rang des techniques et parmi les auxiliaires de la science, dont on
sait combien les procédures et les ambitions seront contraires (surtout,
évidemment, à l’époque où triomphera le positivisme) à celles de l’art
et de la religion, dont la cause (du moins sur ce point) est commune,
si l’on en croit Baudelaire. Une photographie est le contraire d’une
icône : elle est de manière rédhibitoire de l’ordre de l’ici-bas, et sa res-

(16 ) Ibid., p. 32. Sigmund Freud, pour sa part, écrivait en 1929 : « Grâce à tous ses instruments, l’hom-
me perfectionne ses organes — moteurs aussi bien que sensoriels —, ou bien élargit considérable-
ment les limites de leur pouvoir. […]. Avec l’appareil photographique, il s’est assuré un instrument qui
fixe les apparences fugitives, le disque du gramophone lui rend le même service quant aux impres-
sions sonores éphémères ; et ces deux appareils ne sont au fond que des maérialisations de la faculté
qui lui a été donnée de se souvenir, autrement dit de sa mémoire. » (Malaise dans la civilisation, Paris,
P.U.F., 1971, p. 38). Si son point de vue paraît confirmer celui de Charles Baudelaire, il fait cependant
de l’invention de l’appareil photographique, bien davantage qu’un perfectionnement technique, un
fait de civilisation inédit.

(17 ) Roland Barthes, op. cit., p. 18.

(18 )  Ibidem, p. 28. Les pratiques du souvenir mortuaire vont cependant évoluer au cours du XIXe

siècle, et la photographie sera peu à peu intégrée à la célébration du mort. Dès la fin du siècle dernier,
on en trouve en médaillon sur certaines tombes. Dans un article sur l’imagerie pieuse en Alsace, Do-
minique Lerch mentionne des faire-part où figurent des photographies du défunt : mais c’est pour
ajouter combien l’effet produit est bien celui d’un regard du disparu depuis le passé, façon subtile de
procéder à cet escamotage de la mort dont parle par ailleurs Philippe Ariès (« L’image dans l’imagerie
pieuse en Alsace, 1848-1914 », in Usages de l’image au XIXe, Paris, Créaphis, 1992, p. 39-49).

(19 ) Voir Jane M. Rabb, Literature & Photography (Albuquerque, Univ. of New Mexico Press, 1995).
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semblance, n’étant pas une imitation à strictement parler, l’incline
davantage vers la relique ou le fétiche qu’en direction de l’exaltation et
la transfiguration monumentales. Ce n’est véritablement qu’à partir du
moment où, grâce au Saint Suaire de Turin, l’Eglise parviendra à se
réapproprier ce type d’image — en faisant d’elle plus qu’une relique,
une preuve de l’existence de Dieu, ainsi qu’une nouvelle icône
achiropoiète, image sacrée non faite de main d’homme

(20)
 — que la

photographie pourra recouvrer une justification et une fonction reli-
gieuses. Or, il est clair que Chateaubriand a besoin d’une telle instance
métaphysique pour installer son dispositif mémoriel et édifier cette
œuvre-monument, qui est François-René de Chateaubriand après qu’il
a disparu, qui le concentre tout entier sans ressembler à aucun de ses
traits.

Rien d’étonnant donc à cette absence de la photographie dans ses
Mémoires. Mais peut-être permet-elle de mieux comprendre et situer
l’importance remarquable que prennent a contrario, dans cette œuvre,
les références picturales, le raffinement avec lequel est pensé l’art du
portrait, les théories de Chateaubriand sur le paysage, l’esquisse et le
rôle de la grâce, enfin le rapport intime qu’il noue entre l’esthétique et
le théologique, finement analysés par Fabienne Bercegol

(21)
.

Au fil du XIXe siècle, la photographie quant à elle va contribuer à la
désacralisation de l’œuvre d’art et symboliser la modernité, ainsi que le
souligne André Rouillé : « […] Elle fait pénétrer dans le domaine des
images les fonctionnements, les valeurs et les critères techniques, éco-
nomiques et esthétiques qui sont en train de se diffuser dans l’ensemble
des activités sociales »

(22)
. Elle fournira plus tard une partie de son voca-

bulaire, sinon de ses procédés, à la poésie surréaliste. Lorsqu’elle sera
assimilée par les artistes, elle pourra même participer de l’élaboration
d’une autre œuvre mémorielle, quoiqu’en un tout autre sens que chez
Chateaubriand, puisque l’œuvre de Proust, à laquelle nous pensons,
n’est pas un monument dédié au moi et à l’histoire, mais la genèse de
l’œuvre même et le “développement” de son écrivain

(23)
.

Jean-Pierre Montier

(20 ) « La photographie, pour l’Eglise iconophile et triomphante, est le couronnement scientifique de
cet acquiescement du divin à la similitude rédimée. L’image du Linceul rend véritablement présente
l’humanité de Dieu, donc son incarnation et sa résurrection.[…] La photographie est l’opérateur mo-
derne de la transsubstantiation. » Marie-José Mondzain, « Histoire d’un spectre », in Image, icône, éco-
nomie (Paris, Le Seuil, 1996, p. 247).

(21 ) Voir Fabienne Bercegol, op. cit., en particulier p. 242-260.

(22 ) André Rouillé, « La photographie entre controverses et utopie », in Usages de l’image au XIXe,
op. cit., p. 256.

(23 ) « La vraie vie […] ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir. Et ainsi leur passé
est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que l’intelligence ne les a pas
“développés”. » (À la recherche du temps perdu, « Le Temps retrouvé », Gallimard, Pléiade, éd. Tadié,
t. IV, p. 474.)
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