
« RENÉ » : TOPOGRAPHIE D’UNE MÉLANCOLIE

La lecture de René
(1)

, particulièrement de nos jours, peut-elle éviter
l’apparente contradiction, qui réside dans « cette remarque, souvent fai-
te, que Chateaubriand

(2)

 s’enchante à ce qui devrait le déprimer
(3)

 » ? Le
pouvoir de séduction de cette mélancolie-là, souvent nommée dans le
texte, paraît, à première vue, l’éloigner singulièrement des états dont
s’occupent la psychiatrie et la psychanalyse

(4)

. Que le charme de cette
mélancolie soit l’effet nécessaire d’une création artistique accomplie, le
lecteur d’aujourd’hui le niera, habitué — s’il peut l’être — des textes-
limites, de Mallarmé à Beckett. Si le texte de Chateaubriand n’en pré-
serve que mieux sa beauté, cette mélancolie donne d’abord l’impres-
sion de s’être affadie, autant que la notion de romantisme. Face au
décalage entre le decorum, ce travail esthétisant par lequel il est indé-
niable que le récit emprunte au poème en prose, et l’affect qu’il est cen-
sé traduire, on peut s’étonner, à moins de faire immédiatement
intervenir les conditions socio-historiques et idéologiques de la
réception de l’œuvre, que la nouvelle

(5)

 de Chateaubriand ait engendré
passions maladives et conduites extrêmes dénoncées par les Mémoires

(1 ) Nous nous référerons principalement au dernier état du texte (1826), adopté par P. Moreau dans
son édition « Folio Classique », Gallimard, 1971, et nous y renverrons, dans le corps de l’article, sans
autre précision. Ont été également consultées, les éditions de M. Regard (Pléiade, 1969), F. Letessier
(Garnier, 1958), J.-C. Berchet (Garnier-Flammarion, 1996) ainsi que celle de P. Barbéris et
G. Gengembre dans René de Chateaubriand. Un nouveau roman, (Larousse, coll. « Thèmes et
Textes », 1973). René ayant été soumis à bien des remaniements — sans même que nous remontions
aux Natchez —, qu’il s’agisse du texte ou du paratexte — qui change lui-même l’hypertexte —, l’édi-
tion critique confirme ici toute son utilité.

(2 ) Qu’on attribue la mélancolie qui fait l’objet de nos analyses à Chateaubriand lui-même ou uni-
quement à René — restriction assez difficile à admettre cependant, compte tenu du nom du person-
nage, des convergences avec les écrits autobiographiques, de l’identification de Chateaubriand avec
son personnage en plusieurs occasions, qui ont été rappelées par M. Regard dans son édition — la
contradiction peut se traduire, dans le cadre d’une analyse qui porte sur un imaginaire, en des termes
voisins.

(3 ) J.-P. Richard, in Paysage de Chateaubriand, Le Seuil, coll. « Pierres vives », 1964, p. 164.

(4 ) Rappelons ici la définition de la mélancolie fournie par Freud dans Deuil et Mélancolie : « La mé-
lancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression profondément douloureuse, une
suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer, l’inhibition de toute
activité et la diminution du sentiment d’estime de soi qui se manifeste en des auto-reproches et des
auto-injures et va jusqu’à l’attente délirante du châtiment. » dans Métapsychologie, Gallimard, coll.
« Folio-Essais », 1968 (date de la traduction), p. 146-147.

(5 )  Nous ne nous attarderons pas sur la question générique. Le qualificatif de nouvelle est ici surtout
une commodité.
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d’Outre-Tombe. Sainte-Beuve aurait-il eu raison d’ironiser lui qui
écrivait : « le cadre, qui ne fait jamais défaut chez M. de Chateaubriand
est admirablement posé… Quand on se plaît à encadrer si glorieuse-
ment son ennui, il ne saurait être incurable »

(6)

 ? Non que nous fassions
preuve de la même sévérité que Jean-François Deljurie

(7)

 à l’égard des
manuels scolaires, qui, depuis le début du siècle, considèrent, pour
l’essentiel, René comme une illustration exemplaire du « mal du siècle ».
Précisément, cette mélancolie, d’abord par le nom dont on l’a baptisée,
semble dépendante de l’esprit d’une époque. Le mot de Théophile Gau-
tier selon lequel l’auteur de René aurait « inventé la mélancolie et la pas-
sion moderne »

(8)

 mérite l’attention. L’adjectif « moderne », bien sûr, se
rapporte aussi à « mélancolie ». Il reste que Chateaubriand lui-même,
qui fait remonter le développement d’ « une prodigieuse mélancolie » à
l’époque des « invasions barbares », affirme dans sa Préface de 1805 à
René que « [les] Anciens ont peu connu cette inquiétude secrète »

(9)

. Les
romantiques auraient ainsi créé une esthétique nouvelle, de ton et de
vision, en réactivant une mélancolie très ancienne, mais liée à l’histoire
du christianisme.

L’appel, simultanément, à la biographie et à l’histoire des idées,
serait-il susceptible de nous aider à soulever un peu le voile sur le rap-
port de Chateaubriand avec la mélancolie ? Cette dernière occupe bien
des esprits dans ce Londres où Chateaubriand esquisse René, mais le
contexte, vu sous cet angle, est des plus ambigus. L’histoire de la notion
de mélancolie témoigne du fait que celle-ci au cours du XVIIIe siècle
renvoie à des maux d’intensité et de nature très variables, et s’emploie
fréquemment comme un synonyme de “l’hypocondrie”, des “vapeurs”,
du “spleen”, terme répandu dans l’Angleterre de l’époque

(10)

. La
mélancolie est alors devenue, outre-Manche, l’objet d’une mode dura-
ble dans les milieux aristocratiques et lettrés, mode à laquelle
Rousseau — qui influencera, on le sait, le jeune Chateaubriand —, ne
sera pas resté insensible. Mais la notion, simultanément, est utilisée
pour la désignation d’un mal proche de la folie, qui se manifeste sou-
vent par le délire, et peut se voir entrecoupé de phases maniaques : la
notion de manie prend un nouvel essor

(11)

. La mélancolie bénéficiera

(6 )  Cité par F. Letessier, op. cit., p. 184.

(7 )  L’article de J.-F. Deljurie, René à travers les manuels ou le discours d’escorte, Littérature, n° 7,
1972, déplore moins l’accent porté sur le « mal du siècle » que la perspective d’étude adoptée, souvent
anhistorique et psychologisante.

(8 )  Histoire du romantisme, 1874, p. 4, cité par J.-M. Gautier, introduction à René, éd. Droz, 1970.

(9 )  Éd. Garnier, p. 170.

(10 ) Nous nous appuyons sur l’ouvrage de S. W. Jackson, Melancholia and depression. From Hippo-
cratic times to modern times, Yale University Press, 1986, p. 143.

(11 ) Confirme le caractère charnière du XVIII
e
 siècle, dans ce domaine, le fait que la notion de dé-

pression se développe précisément à cette époque (voir S.W. Jackson, op. cit., p. 145).
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d’interprétations dans un premier temps mécanistes, avant qu’elles ne
s’orientent vers une psychologie moins ancrée dans le physiologique.
Dans l’attitude ou le discours mélancoliques, les études de cas signa-
lent, au-delà d’une tristesse profonde, l’amour de la solitude, le senti-
ment de perte, d’éloignement de Dieu, la peur et le sentiment de
culpabilité, sans cause apparente, la tentation du suicide… Physiono-
mie, gestuelle, voix, sont scrupuleusement étudiées, tandis que notam-
ment en Angleterre des sujets mélancoliques publient des récits de vie.

Le dédain proclamé par Esquirol — en 1820 — vis-à-vis du terme de
mélancolie est devenu célèbre : « Le mot mélancolie, consacré dans le
langage vulgaire, pour exprimer l’état habituel de tristesse, de quelques
individus doit être laissé aux moralistes et aux poètes […]. »

(12)

. Mais,
paradoxalement, Esquirol ne devrait-il pas au courant romantique, lui
qui plaçait les passions au rang de causes privilégiées de la lypémanie,
nouveau nom de la mélancolie ? À dire vrai, Esquirol nous inciterait plu-
tôt à prendre la mélancolie de Chateaubriand au sérieux — et tel sera
notre principe. Nous souhaitons ne pas la limiter à des enjeux stricte-
ment esthétiques, non tant pour dessiner les contours d’un imaginaire
supposé largement fantasmatique, que dans l’intention d’en cerner les
origines, à travers ses effets de mise en scène. Nous prendrons donc
comme hypothèse que Chateaubriand « a transmis aux enfants du siècle
la vibration et non le secret de sa mélancolie »

(13)

 et que ce secret
demeure au sein de cette « histoire d’un cœur mélancolique »

(14)

 qu’est
René.

Le drame de l’origine

Le discours de René se tisse sur un fond de silence — silence qui le
précède immédiatement, mais aussi mutisme de « [quelques] années »
(p. 142), si expressif d’une fixation sur un secret obsessionnel. Le cadre
de l’énonciation, « l’arbre du désert » (p. 163), contribue à rapprocher le
discours de la confession

(15)

. Déjà, ce besoin de se confesser était sug-
géré derrière l’évocation des méditations de René dans une église de
son pays natal, fréquentée de quelques « pécheurs [agenouillés] au tri-
bunal de la pénitence » (p. 155). N’est-ce pas le même sentiment de cul-
pabilité qui avait amené cette « tentation [de] cacher [sa] vie » dans un
monastère (p. 147) ? Derrière cet aveu se profile l’image récurrente de

(12 ) De la lypémanie ou mélancolie, texte édité par P. Fédida et J. Postel, Sandoz Éditions, 1976, p. 78.

(13 ) R. Canat, Une forme du mal du siècle. Du sentiment de la solitude morale chez les romantiques
et les parnassiens, Hachette, 1903, p. 303.

(14 ) Chateaubriand, cité par J.-C. Berchet, op. cit., p. 35.

(15 ) J.-C. Berchet, rapproche même la situation d’énonciation d’une analyse, mais qui serait finale-
ment « [dépourvue] de valeur thérapeutique. » (Op. cit., p. 46.)
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l’enfouissement, de l’ensevelissement, indice tout à la fois de la tenta-
tion du suicide et du poids du sentiment de culpabilité qui en est la cau-
se principale. Le discours est ce qui surgit, dirait la psychanalyse, d’une
crypte intérieure.

La culpabilité de René, qui s’inscrit dans une atmosphère marquée
par l’absence du baptême et de la grâce, ainsi que l’a observé
P. Barbéris

(16)

, est double. Observons d’abord ce sentiment de surface
du mélancolique provisoirement repenti, au moment de prendre la
parole, ce mouvement de honte qui l’envahit à l’idée que sa souffrance
puisse être injustifiable 

(17)

. Il est, bien sûr, une autre forme de ce sen-
timent de culpabilité qui, au cours du récit, sera projetée au sein d’une
vision du monde travaillée par l’obsession d’une « corruption » généra-
lisée. Le discours mélancolique pourrait retarder encore l’instant de
l’aveu, à soi d’abord. Mais précisément, pour le voiler, quelle stratégie
plus adroite que de le livrer immédiatement, comme s’il n’était rien ? Le
secret de ce sentiment de culpabilité semble bel et bien à l’origine du
discours comme du personnage.

J’ai coûté la vie à ma mère en venant au monde ; j’ai été tiré de son sein
avec le fer (p. 155).

L’image, brutale certes, retombe aussitôt, emportée par les phrases
suivantes, qui évoqueront d’autres malheurs, secondaires en comparai-
son, l’existence du frère aîné — l’héritier —, la mise à l’écart, quant à
lui, hors de la maison natale, à peine né, ce qui redouble le traumatisme
originel. La mise en scène de cette naissance procède d’une identifica-
tion fantasmatique au cœur de la mère, celui-là même qui lui est ôté
avec la vie. L’image originaire est celle de l’extraction, du détachement
violent, qui fait trou, annonçant par là cette autre image d’un passé
mutilé

(18)

, celle-là encore récurrente, de « l’abîme ». Les deux images
fantasmatiques fusionneront au cours du récit, dans le « vide d’un cœur
solitaire » (p. 158). Ainsi se comprend, au-delà de tout topos, l’extrême
récurrence du motif du cœur qui joue précisément de sa tonalité roma-
nesque pour occulter le secret, tout en le martelant. Songeons, par
exemple, à l’ambiguïté de ce « démon de mon cœur » (p. 159) : est
démon tout à la fois ce cœur assassin de l’Objet idéal et cette présence
enfuie, qui condamne à une perpétuelle damnation. Dès lors, l’image
pour ainsi dire idéale, sera celle inversée, en miroir, de la naissance fan-
tasmatique et se cristallisera dans le rêve « d’une Ève tirée de moi-

(16 ) Op. cit., p. 190.

(17 ) Par cette mise en scène du repentir pourrait être annoncée indirectement l’intervention morali-
sante du Père Souël, qui serait, dès lors, moins artificielle que ne le disait Sainte-Beuve.

(18 ) Ibid., p. 151. Il s’agit de l’image de « deux statues incomplètes », allégorie du passé mais aussi
du présent.
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même » (p. 160). La mort de la mère, occultée au cours du récit
(19)

, en
devient précisément le cœur absent, avant de réapparaître soudaine-
ment, en un mouvement circulaire, vers la fin du récit, de nouveau
associée à la naissance tragique, mais sur un ton plus apaisé : «  je visitai
[la chambre] où ma mère avait perdu la vie en me mettant au monde
[…] » (p. 170). S’opposera-t-on à l’interprétation sous prétexte que Cha-
teaubriand lui-même n’a pas connu pareil drame ? Ce serait méconnaî-
tre le travail du fantasme, qui n’a nullement besoin d’une mort réelle
pour se constituer et s’obscurcir : une absence lui suffit, celle de la mère
dont les Mémoires d’Outre-Tombe disent la « distraction » — «  le résultat
reste un délaissement préfiguré dès les premiers moments de la vie
[…] »

(20)

.

Or une déception précoce, si elle est profonde, « [entraîne] l’attente
des déceptions ultérieures »(21) ; plus précisément, la dépression peut
être liée à un manque de compréhension et d’acceptation de la part de
la mère, qui a ainsi entamé l’estime de soi de l’enfant. On sait, d’autre
part, depuis Lacan, que le « stade du miroir » suppose le regard de la
figure maternelle, indispensable à la construction du corps propre.
L’absence d’un tel regard expliquerait, non seulement l’appauvrisse-
ment du moi de René, un moi caractérisé par l’obsession du vide, mais
le fait que « les héros de Chateaubriand possèdent rarement la femme
qui les aime »

(22)

, comme s’ils répétaient malgré eux, indéfiniment, une
scène originaire.

Image de soi et conscience critique

Comme s’il se modelait sur l’une de ses figures tutélaires, Hippocrate
adepte de la dissection, un mélancolique tel que René tend à la
réflexivité et à la conscience critique, jusqu’au masochisme. Avec jus-
tesse, R. Digo a observé qu’ « à travers la variété des contenus on retrou-
ve toujours dans le pessimisme mélancolique la même attitude
réflexive : le pessimisme réfléchi sur soi, c’est-à-dire la culpabilité »

(23)

.

(19 ) La mise en scène de la disparition du père relève de cette occultation : l’hommage qui lui est
rendu, ainsi que l’observe P. Barbéris (op. cit., p. 134), sent la rhétorique et l’artifice.

(20 ) J.-P. Richard, op. cit., p. 12. L’auteur cite les Mémoires. La naissance y est décrite comme un
« premier exil ». Le portrait de la mère, naturellement tardif, fourni par les Mémoires (voir p. 55 de l’édi-
tion de P. Clarac, Livre de poche, 1973) est étrangement ambivalent : « [avec] de l’ordre, ses enfants
étaient tenus sans ordre ; avec de la générosité, elle avait l’apparence de l’avarice ; avec de la douceur
d’âme, elle grondait toujours : mon père était la terreur des domestiques, ma mère le fléau  ». De mê-
me, Chateaubriand indique que les « admirables qualités » de sa mère furent « d’abord » ignorées de
ses enfants. Il était, quant à lui, « en définitive, abandonné aux mains des gens », en raison d’une
« préférence aveugle » de sa mère pour le fils aîné.

(21 ) A. Haynal, in Dépression et créativité. Le sens du désespoir, Cesura, Lyon Éditions, 1987, p. 54.

(22 ) Jean Pommier, « Autour de René », Revue d’Histoire littéraire de la France, 1937, p. 263.

(23 ) De l’ennui à la mélancolie. Esquisse d’une structure temporelle des états dépressifs, Privat, 1979,
p. 120.
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C’est là aussi un point de convergence important de René et de Cha-
teaubriand que cette incapacité d’adhérer à soi

(24)

. À ce titre, la situation
d’énonciation, proche du monologue, dans son double principe de pri-
se de distance et de retour sur soi, fournit à René un plaisir narcissique.
Il reste que cette réflexivité trahit tout à la fois la tentation solipsiste du
mélancolique — selon les propos rapportés dans l’incipit, René n’a
d’autre histoire que « celle de ses pensées et de ses sentiments » (p. 141-
142) — et la crise de l’image de soi, sensible dans l’absence de tout
autoportrait, autre que moral. L’un des relais entre le narrateur-person-
nage, René, et le narrateur second donne tout juste l’occasion de
l’esquisse d’un portrait en mouvement, si l’on ose dire — « […] et le jeu-
ne homme pencha la tête sur sa poitrine » (p. 153) —, position de repli,
physique cette fois, proche de celle qu’indiquent bien des études de cas
dans le champ de la mélancolie. Est aussi parfaitement en accord avec
la parole des patients, telle qu’elle parvient parfois à s’extraire, cette
auto-description, anachronique, en « vieil homme » (p. 155), expression
des plus explicites de la raréfaction de l’énergie vitale. Mais cette
mélancolie possède un envers, pour ainsi dire, positif : « [sa] solitude est
le sentiment d’être unique et supérieur : il y aura toujours plus ou moins
d’orgueil à la source de cette maladie-là »(25). La formulation de R.
Canat, même si elle majore l’importance du sentiment de supériorité,
offre le mérite de souligner l’arrière-fond narcissique de la mélancolie,
jusque dans le sens le plus banal. Ce narcissisme, pour l’essentiel, prend
deux formes distinctes : affirmation du don — en l’occurrence celui des
Muses

(26)

 —, mais aussi revendication de l’élection négative, qui donne
lieu au destin fatal.

La réflexivité ne signifie pas nécessairement, bien au contraire,
vision claire et lucide sur les origines du mal. Pourtant, le pessimisme
réflexif coïncide, pour l’essentiel, avec une vérité de l’être lorsqu’il
s’attache aux manifestations de cette douleur morale : « […] ma condui-
te, mes discours, mes sentiments, mes pensées n’étaient que contradic-
tion, ténèbres, mensonges » (p. 178). Certes, avec le terme
« mensonges », la conscience critique tend peut-être à l’excès — même
si les procédures d’occultation du traumatisme originel s’apparentent au
mensonge —, mais juste est l’auto-analyse dans sa référence aux con-
tradictions multiples, caractéristiques du « vague des passions », cette
énergie vitale qui se considère « sans but et sans objet » (Préface à l’Édi-
tion de 1805), « cet état d’indigence et de richesse […] » (p. 158), état

(24 ) Voir sur ce point J.-P. Richard, op. cit., p. 93.

(25 ) R. Canat, op. cit., p. 2.

(26 ) Voir p. 144 et pp. 149-150, où se dit le sentiment d’appartenance à une communauté à part, celle
des poètes. On ne peut que penser ici à la tradition qui, depuis Aristote, associe génie et mélancolie :
à bien des égards, le mélancolique incarne l’altérité, qui peut être aussi celle de la folie.
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contradictoire à la source même d’une esthétique mélancolique traver-
sée d’antithèses et d’oxymores. Fait significatif de cette forme de lucidi-
té, le vocabulaire de René rejoint parfois directement celui de la
médecine de l’époque, par exemple au moment de la condamnation de
« [son] délire » (p. 163). Il est, sans doute, une question majeure face à
laquelle la lucidité de René s’obscurcit — celle du suicide : comment
ne pas faire la part de la feinte, probablement aussi de la peur de la
mort, cet au-delà du miroir aveugle, derrière cette « [résolution] de met-
tre [sa] raison dans cet acte insensé » (p. 161), résolution aussitôt
repoussée (« Rien ne me pressait ») ? Au seuil comme au terme du récit,
pourtant, la clairvoyance l’emporte : René parvient à l’idée — assez
pertinente selon nous, malgré les analyses de P. Barbéris ou de J.-
F. Deljurie — que son mal est plus individuel qu’historique et se
détourne de cette prétention à la vérité générale, au style philosophi-
que, si fréquente dans un discours mélancolique qui tend aisément à
l’abstraction, par exemple au moment de la contemplation des ruines
de « Rome et de la Grèce » (p. 148). À se persuader que son mal est
infondé, René parvient, sinon à la vérité, du moins à se détacher de
l’idée chère au romantisme que la mélancolie soit « une vérité pathique
du rapport existentiel de l’homme au monde »

(27)

.

Parce qu’il n’est pas sûr que limiter son mal à sa propre personne
revienne à lui ôter toute justification, René n’échappe pas à l’ennui, qui
n’est pas l’ennui moderne, mais la souffrance accablante à laquelle ren-
voyait à l’origine le mot. Manifestation de cette « déception précoce »
qui annonce sa propre répétition, l’ennui, selon les termes de J.-
P. Richard, est la perception « avec une lucidité sans défaut, [de] tout
l’espace, “l’abîme”, qui s’étend entre ce [que l’homme] se sent, ou ce
qu’il voudrait être, et ce que l’univers entier pourrait lui donner pour
l’assouvir »

(28)

. On le voit : l’ennui est la quintessence du « vague des
passions ». Dans la mesure même où cet ennui est riche d’une énergie
inutilisée, il peut être considéré très précisément comme l’envers néga-
tif de l’exaltation : au lieu d’être seulement la passivité lasse qu’est
l’ennui moderne, l’ennui romantique chez Chateaubriand est cette force
qui se brûle sur place

(29)

. Cette dernière s’exprime à plusieurs reprises
dans René à travers le terme de « dégoût » qui, très opportunément, cou-
vre à la fois le physique et le moral. La force d’autodestruction présente
en puissance dans le personnage de René se renforce de son
imagination — face nocturne, cette fois-ci, du don : Chactas contribue

(27 ) P. Fédida, op. cit., p. 32.

(28 ) Op. cit., p. 9

(29 ) Nous reprenons ici l’image-clé de la combustion intérieure, qui apparaît en deux occasions, l’exil
champêtre et la description de l’Etna.
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à la prise de conscience en dénonçant « ce caractère qui [lui] a déjà fait
tant de mal » (p. 153). La tentation du masochisme se manifeste
particulièrement, dans la série de variations sur le thème, déjà évoqué,
de l’enfouissement, qui joue de divers types de transpositions
métaphoriques : « […] m’ensevelir dans une chaumière […] » (p. 156) ;
« Je n’étais occupé qu’à rapetisser ma vie » (p. 155). Ces manifestations
du masochisme mélancolique, qui tirent leur force de leur insertion
dans un discours litanique semblent renvoyer à un fantasme de retour
aux origines.

La quête originaire

René, à juste titre emblématique de l’œuvre de Chateaubriand, cons-
titue « une […] mise en scène de l’absence »

(30)

. Dans le mouvement de
l’énonciation, l’absence même, le passé, pourtant, en une occasion, s’y
voit réactivée : « O illusions de l’enfance et de la patrie, ne perdez-vous
jamais vos douceurs ? » (p. 144). Les temps du passé cèdent provisoire-
ment au présent : étrange bouffée de bonheur dans un texte où se lit
plus fréquemment l’expérience de l’échec. Moins inattendue dans un
texte placé sous le signe du « ne… plus »

(31)

, et cependant paradoxale,
est cette nostalgie précoce — les deux termes de mélancolie et de nos-
talgie peuvent ici se substituer l’un à l’autre —, qui surgit de la scène
des cloches — scène répétée qui fait l’objet d’un résumé plutôt, évoca-
tion d’un paradis originel où transparaît l’influence de Rousseau. Dans
cette page se superposent deux strates du passé, la plus récente ren-
voyant à la seconde, sur le mode de l’imaginaire, sinon déjà du fantas-
me, à travers l’allusion à « la délectable mélancolie de souvenirs de ma
première enfance » (p. 145). En effet, s’il est possible que la nostalgie
en question soit celle du bonheur partagé avec Amélie, le paragraphe
où elle se dit incite à la percevoir comme radicalement anachronique.
Comment ne pas s’étonner qu’il soit fait référence, peu après le récit du
drame de la naissance, dans une envolée lyrique qui est censée englo-
ber l’humanité entière, « aux cloches qui frémirent de joie sur son
berceau » et, plus encore, aux « joies ineffables de sa mère » ? L’atmos-
phère idyllique, tissée de topoï bucoliques, semble participer de la
construction d’une naissance mythique, destinée à faire barrage à la
remontée de l’expérience traumatique. Le rapprochement, au terme du
paragraphe, du berceau et de la tombe, selon un topos typiquement
mélancolique, est plus en accord avec l’image originaire.

(30 ) J.-P. Richard, op. cit., p. 29.

(31 ) J.-P. Richard, op. cit., p. 16.
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Dans un texte qui met en scène la vie comme un automne continu
et, précisément, associe cette saison à une symbolique funèbre

(32)

, il est
bien sûr, une place réservée à un désir authentiquement nostalgique.
René, pour lequel l’existence humaine est vanité ne joue-t-il pas à sa
manière le rôle de Hamlet lorsque, dans une « grande cité » (p. 149) face
à des tailleurs de pierre, « couchés avec indifférence au pied [d’une]
statue » (p. 149) ou sifflant, il prend la parole — plus tard relayée, à
l’instant du récit :

Je leur demandai ce que signifiait ce monument : les uns purent à peine me
le dire, les autres ignoraient la catastrophe qu’il retraçait. Rien ne m’a plus
donné la mesure des événements de la vie et du peu que nous sommes.
Que sont devenus ces personnages qui firent tant de bruit ? Le temps a fait
un pas, et la face de la terre a été renouvelée. (P. 149.)

Il reste que la nostalgie chez René est à considérer comme des plus
radicales, demeurant fixée sur la « privation du sol, de la terre
natale »

(33)

, au sens figuré qui est ici le sens plein. Un tel désir de « se
régénérer » vise, selon une métaphore moins chrétienne ici qu’il n’y
paraît, à « se rajeunir aux eaux du torrent, [à] retremper son âme à la
fontaine de vie » (p. 155), soit, selon nous, à rejoindre un état prénatal
de fusion avec la Mère.

Compte tenu de la nature du désir nostalgique dans René, on ne
s’étonnera pas d’y trouver un substrat érotique. Pierre Barbéris a pu
souligner que dans René « on est en pleine paranoïa sexuelle »

(34)

 et
relever notamment les images érectives — « la montée sur la montagne,
les mouvements du vent et du fleuve, la roche druidique »

(35)

 —, l’ima-
ge des « rougeurs subites »

(36)

. Celle des « jeux solitaires »
(37)

 est
particulièrement suggestive, dans la mesure où la psychanalyse observe
chez le mélancolique une tendance à la « représentation onaniste » : « le
traumatisme sous-jacent susciterait une fixation régressive à l’époque
où, baignant dans la jouissance d’une sexualité auto-érotique, le sujet
était seul maître de son royaume »

(38)

. 

Quelle que soit la nature de ses fantasmes nocturnes, le personnage
de René est traversé de « l’obscurité trouble des rêveries lascives », fré-
quentes dans la mélancolie « selon une tradition tant populaire que

(32 ) Est-ce là un fait réellement nouveau, ainsi que l’affirme P. Barbéris ? L’iconographie de la mé-
lancolie incite à nuancer le propos.

(33 ) J.-P. Richard, op. cit., p. 10.

(34 ) Op. cit., p. 168

(35 ) Op. cit., p. 169

(36 ) Cité par P. Barbéris, op. cit., p. 168.

(37 ) Cette image ne figure que dans le texte de 1802 (voir l’édition de P. Barbéris, p. 58). Elle est
ensuite remplacée par une image plus “poétique”.

(38 ) M.-C. Lambotte, in Esthétique de la mélancolie, Aubier, coll. « Présence et pensée », 1984, p. 59.

 ATALA n° 1, « Chateaubriand », 1998



168 YANN MÉVEL

savante […] »
(39)

. À ces diverses notations, nous pourrions ajouter, avec
J.-P. Richard, la « charge érotique » de l’orage

(40)

. Mais il est peu proba-
ble que la texture érotique du récit puisse s’expliquer uniquement par
la virginité du personnage avant son mariage avec Céluta, ainsi que
l’affirme P. Barbéris

(41)

. Nous émettrons plutôt l’hypothèse que, déta-
chée de son Objet, la libido tente partout de s’investir et de se fixer.
Aspirant à une totalité idéale, qui ne se résume jamais qu’à la somme
des possibles, ce désir se confond, pour une part, avec « cette soif vague
de quelque chose »

(42)

 qui entraîne René dans une errance continuelle.

En raison d’une quête originaire obsédante, chaque voyage de René
relève du pèlerinage. Bien souvent, d’ailleurs, au-delà du retour ultime
au château de l’enfance, le voyage se présente comme tel, puisqu’il vise
à se rendre chez les « peuples qui ne sont plus » (p. 155). Le voyage en
Amérique de Chateaubriand devait « être le bain de Jouvence qui [rajeu-
nirait] notre civilisation vieillie, qui nous permettrait de retrouver la jeu-
nesse de ce que nous ne connaissons, dans notre civilisation, que
vieilli »

(43)

. Proche est l’aspiration de René, même si celle-ci finalement
concerne son être propre, désireux d’échapper, par l’accès à une origi-
ne mythique, à l’obsession de la dégradation de l’être, qui est une forme
de chute. Avec les paysages des « débris de Rome et de la Grèce »
(p. 148), nous pénétrons, certes dans un pittoresque romantique, mais
aussi, plus profondément, dans un réseau de motifs et une symbolique
mélancoliques qui traversent tout un courant de l’iconographie, popu-
laire ou non, depuis le Moyen Âge

(44)

. De tels paysages, où tout n’est
« que décombres, urnes cinéraires et pâles tombeaux […] »

(45)

, sont,
bien sûr, d’autant mieux les miroirs de l’intériorité mélancolique de
René, qu’ils en sont, pour une part, la projection fantasmatique : le per-
sonnage ne pourrait qu’adhérer au propos de son créateur, pour qui
« l’homme n’est lui-même qu’un édifice tombé. Tout chez lui n’est que
ruine »

(46)

. Le pouvoir de fascination des ruines vues sous une lumière
lunaire qui “déréalise” le monde, vient de ce qu’elles donnent à voir
une perte, qui est nécessairement celle d’un sens. L’image du

(39 ) P. Fédida, op. cit., p. 34.

(40 ) Op. cit., p. 159.

(41 ) Op. cit., p. 168.

(42 ) Chateaubriand, Essai sur les révolutions, cité par M. Regard, Pléiade, Œuvres romanesques,
tome I, Introduction à René, p. 103.

(43 ) M. Butor, Chateaubriand et l’Ancienne Amérique, Répertoire II, Minuit, 1964, p. 180.

(44 ) Sur cette question, nous renvoyons à R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturne et la mélancolie,
Gallimard, 1989.

(45 ) K. O’ Flaherty, Pessimisme de Chateaubriand. Résonances et limites, Académie européenne du
Livre, 1989, p. 62.

(46 ) Chateaubriand : Génie du Christianisme : Poésie des ruines, cité par R. Canat, op. cit., p. 261
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« labyrinthe de colonnes » (p. 151), contemplé en Italie, est une figure
transposée de cette déperdition, qui devient brouillage du sens.

Les ruines, au-delà de toute vision métaphysique, et ce malgré les
réminiscences pascaliennes au moment de juger de la « [force] de la
nature et [de la] faiblesse de l’homme » (p. 148), nous renvoient, selon
les termes de Jean Starobinski, à « un dieu négligé. [Elles expriment]
l’abandon et le délaissement »

(47)

. Ce « dieu négligé » n’est pas seule-
ment celui d’une religion ancienne : René a perdu l’objet du culte dans
la relation œdipienne, mais c’est aussi lui-même, qui, faute de pouvoir
s’accomplir en tant qu’homme et individu social, se sent dépossédé de
sa légitimité d’être — pauvre comme Job. Le négativisme de René, qui
possède sa logique propre, l’amène à proclamer l’inutilité des voyages,
compte tenu, notamment, de l’impossibilité d’accéder à un savoir sta-
ble

(48)

. Pourtant, son mode d’être est bien plus responsable encore que
le monde lui-même de cette difficulté à construire du sens : paradoxal,
il est tendu vers les contraires, phases maniaques

(49)

 — déplacements
répétés ; exaltations susceptibles de donner lieu à des visions
sublimes ; « fureurs » — alternant avec des phases de léthargie. Ce régi-
me cyclothymique, qui remonte à l’enfance

(50)

, sous-tend le long récit
des voyages successifs au cours duquel « [on] passe violemment d’un
extrême à l’autre ; on ne progresse pas »

(51)

.

Le désir d’au-delà

La déception engendrée par les voyages découle peut-être pour une
part de ce que René « ne sait pas voir, […] ne veut pas voir »

(52)

. Son
regard ôte sa chair au monde, le rend comme fuyant. Les paysages que
déroule le récit atteignent presque à l’abstraction, laquelle ne provient
pas uniquement de ce que Chateaubriand, au moment où il entreprend
René, ne connaît pas encore d’expérience les pays aux civilisations dis-
parues. Mais ne serait-ce pas, au contraire, que le regard de René est
celui d’un voyant, apte à percer les apparences et à déchiffrer l’idée
qu’un lieu est susceptible d’incarner ? Typique sur ce point encore de
la mélancolie, qui tend à l’idée fixe, le regard de René est fondamenta-

(47 ) L’invention de la liberté (Skira), cité par J.-P. Richard, op. cit., p. 71.

(48 )  Il n’est pas surprenant qu’un texte mélancolique tel que René soit un texte-creuset, pétri de ré-
férences culturelles et littéraires : l’écriture chez le mélancolique est une archéologie.

(49 ) L’épisode maniaque chez le mélancolique peut se comprendre comme une « tentative du moi
de surmonter la perte de l’objet » (A. Haynal, op. cit., p. 46).

(50 ) Voir p. 144 : « Mon humeur était impétueuse, mon caractère inégal. Tour à tour bruyant et joyeux,
silencieux et triste, je rassemblais autour de moi mes jeunes compagnons ; puis les abandonnant tout
à coup, j’allais m’asseoir à l’écart […]. »

(51 ) P. Barbéris, op. cit., p. 146.

(52 ) R. Canat, op. cit., p. 305.
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lement allégorique
(53)

. Plus généralement, remarquons avec A. Haynal,
que « la création du symbole découle de la perte de l’objet »

(54)

. Témoi-
gne de cette vision du monde allégorique, d’abord la conception de
l’architecture ici explicitée : « L’architecture bâtit, pour ainsi dire les
idées du poète et les fait toucher aux sens » (p. 151). La nature, elle aus-
si, donne à voir les idées du poète que fut René. Au-delà du « tableau »
explicitement allégorique que fournit la contemplation de la Sicile
depuis l’Etna, le regard mélancolique, qui s’inscrit en tant que tel dans
une « constellation narcissique » (Freud), se laisse probablement fasci-
ner par « le cratère de l’Etna, dont [il découvre] les entrailles brûlantes,
entre les bouffées d’une noire vapeur » (p. 151-152) parce qu’il s’y
reconnaît : le cratère, ce cœur tout à la fois évidé et dévorant, offre
comme l’image agrandie d’une intériorité mélancolique longtemps
considérée comme le lieu d’une combustion, où prédominerait la bile
noire. L’allégorie de la mélancolie par excellence, la Melencolia I de
Dürer, se voit plusieurs fois transposée au cours du récit, à travers
d’abord l’image du « Génie des souvenirs, assis, tout pensif à [ses]
côtés » (p. 149) qui gagne le regard tout intérieur de René. Incarnent
aussi l’idée même de la mélancolie, dans ses effets de mise en scène,
deux portraits en situation : celui de René, au terme du récit, qui donne
à voir ce « rocher où il allait s’asseoir au soleil couchant » (p. 182) —
position semblable à celle qu’il occupait aux abords du monastère —
et celui d’Amélie — cette « religieuse assise dans une attitude pensive ;
elle rêvait à l’aspect de l’océan où apparaissait quelque vaisseau, cin-
glant aux extrémités de la terre » (p. 176)

(55)

. Ce regard « pensif » alter-
ne, dans René, avec le regard vers les lointains, également fréquent dans
les allégories fournies par l’iconographie mélancolique la plus ancien-
ne.

Ce regard vers les lointains, ce désir d’un au-delà des apparences
pourraient indiquer un lien privilégié avec une transcendance divine.
René « parle chrétien », selon la formule de J.-C. Berchet, qui renvoie
aux moralistes classiques, présents en filigrane du discours tenu par
René. Ce dernier ne se dit-il pas lui-même « plein de religion » (p. 160)
à l’occasion de l’une de ses invocations, tantôt emphatiques, tantôt
humbles et douloureuses, qui entrecoupent son récit ? On sait, d’autre
part, l’attirance de René envers les lieux de culte, le monastère — qu’il
fuit bientôt — et cette église où se déploient des méditations au conte-

(53 )  L’insertion de René dans Le Génie du christianisme confère naturellement à l’ensemble du récit
une dimension allégorique.

(54 ) Op. cit., p. 155.

(55 ) Dans l’ouvrage de R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturne et la mélancolie, déjà évoqué, une
xylographie d’A.F. Doni, (Venise, 1552) présente avec cette “image” une remarquable proximité (voir
p. 633).
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nu inconnu du lecteur : sans doute P. Barbéris a-t-il raison de penser
qu’elles sont « de la même nature que la méditation au bord de l’Etna
ou dans les forêts »

(56)

, en d’autres termes, d’une métaphysique non
spécifiquement religieuse. L’attrait momentané pour la vie monastique
n’est pas davantage convaincant. Ainsi que l’indique la Préface à l’Édi-
tion de 1805, à travers un extrait du Génie du christianisme, la solitude
des monastères est tout autant propice à la naissance et à l’assouvisse-
ment de la mélancolie qu’à l’exercice de la foi. L’intervention finale du
Père Souël, qui relativise les bienfaits de la solitude, indique qu’il n’est
pas dupe des dispositions de René. L’allusion au « je ne sais quoi incon-
nu, qui prend pitié du pauvre Sauvage » (p. 153), loin de s’insérer dans
le projet du Génie du christianisme, garde trace de l’attrait de Cha-
teaubriand pour la religion naturelle, antérieur à la conversion de 1798.
Peut-être même la célèbre invocation « Levez-vous vite, orages désirés,
qui devez emporter René dans les espaces d’une autre vie ! » (p. 159),
est-elle comprise, le plus souvent, à contresens. Au lieu de traduire une
confiance exaltée dans l’au-delà, l’adresse pourrait se lire sur le ton
d’une ironie rageuse, dès lors que le texte se voit séparé du Génie du
christianisme. Peut-on en conclure, aussi radicalement que P. Barbéris,
que « [pour] René le ciel est vide »

(57)

 ? Ce serait là affirmer peut-être à
l’excès la modernité du texte. La mélancolie de René, elle-même, n’a
pas besoin de s’alimenter à ce nihilisme : le sentiment de la fatalité lui
suffit, mais il est exact qu’« [il] n’y a dans René, rien de spécifiquement
chrétien […] »

(58)

. Le dieu chrétien cède la place à une religion du cœur,
qui relève d’une sensibilité poétique, perceptible notamment dans la
scène des cloches, ainsi, semble-t-il, qu’à une forme de superstition : le
fait « [d’attacher sa] destinée à des choses d’aussi peu de valeur que [des]
feuilles de saule » (p. 158) n’est probablement pas, dans le contexte
mélancolique, jeu anodin. Dans René, demeure vivace non seulement
l’aspiration à une transcendance, mais l’intuition d’un au-delà de
l’humain.

De la crise des identités à la coupure seconde

Avec la mort de la Mère, drame générateur, il se pourrait bien que
Dieu, au regard de René, ait trouvé sa rivale. Il est vrai que les rappro-
chements de la Mère et de Dieu sont à peine perceptibles. Nous ne
croyons pas, cependant, qu’il soient inexistants. L’évocation de la souf-
france mélancolique elle-même donne l’occasion d’un premier rappro-
chement, certes implicite.

(56 ) Op. cit., p. 192.

(57 ) Op. cit. p. 194.

(58 ) M. Regard, Introduction à René, op. cit., p. 103. 
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Il est vrai qu’Amélie et moi nous jouissions plus que personne de ces idées
graves et tendres, car nous avions tous les deux un peu de tristesse au fond
du cœur ; nous tenions cela de Dieu ou de notre mère. (P. 145.)

Dans le dernier membre de la phrase, l’irruption de la figure mater-
nelle ne manque pas de surprendre d’abord. Mais le nom de Dieu ne
créerait-il pas un effet d’entraînement par lequel surviendrait une hypo-
thèse symétrique de la première ? Ce rapprochement de Dieu et de la
Mère se justifierait-il par le fait que les deux figures de la naissance sont
aussi, pour René, deux Rencontres manquées ? Mais il est une autre
manière de revenir à cette question de la relation qu’entretiennent ces
deux figures, qui suppose de passer par l’analyse de deux passations
de pouvoir successives, par lesquelles apparaît la figure, jusqu’ici mise
de côté, d’Amélie

(59)

. 

Amélie est l’âme sœur par excellence, comme en témoigne notam-
ment sa lettre à René, qui reprend la même vision du monde mélancoli-
que, selon laquelle l’existence ne serait qu’un voyage tout éphémère
(p. 167). Toutefois, ce personnage est une figure ambiguë, dans le sens
où sa fonction fantasmatique est multiple. « [Un] peu plus âgée »
(p. 144) que René, elle joue le rôle, dès l’enfance, d’une mère de subs-
titution, ce qui ne l’empêche pas d’incarner simultanément la figure de
l’amante

(60)

.

À peine plus âgée que vous, je vous balançais dans votre berceau : souvent
nous avons dormi ensemble (p. 166).

Est ainsi suggéré, selon les termes de M. Regard, que pour René, à
l’instar de Chateaubriand « une sœur gardait l’odeur de femme »

(61)

. La
même ambiguïté transparaît lors du séjour d’Amélie chez René, peu
après la décision du suicide. À première vue, la situation mise en scène
paraît privilégier la face maternelle d’Amélie.

Quand le matin, au lieu de me trouver seul, j’entendais la voix de ma sœur,
j’éprouvais un tressaillement de joie et de bonheur (p. 163).

Pourtant, le jugement porté sur elle s’en écarte par une allusion,
assez curieusement, non à la sensualité, mais à la douceur « […] c’était
presque une mère, c’était quelque chose de plus tendre » (p. 162). Puis-
que René n’a précisément pas connu l’amour maternel, la critique, à
peine en filigrane, ne serait-elle pas l’expression, même amortie, de la

(59 ) Une proximité fantasmatique de la Mère et de Dieu chez Chateaubriand est, bien sûr, suggérée
par la conversion qui suit de peu la mort effective de cette mère. Serait-ce là l’expression d’un désir
de la rejoindre au-delà de la mort ?

(60 ) Ainsi la sœur est-elle l’objet d’un désir destiné à la Mère : une tentation incestueuse en dissimule
une autre.

(61 ) Introduction à René, op. cit., p. 105.
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sensation mélancolique d’avoir été dépossédé de son droit à la recon-
naissance identitaire ?

Nous nous autoriserons, brièvement, une interprétation qui concer-
ne moins René que Chateaubriand, en émettant l’hypothèse suivante.
Contrairement au mécanisme observé dans les mélancolies “dures”, il
semble, à la lecture de René, que la révolte initiale contre l’Objet perdu
n’ait pas été totalement introjectée. La critique à laquelle se soumet le
moi, d’abord dans l’acte même de l’écriture, en serait atténuée

(62)

. Dans
la mesure où la libido qui s’investissait dans l’Objet ne retourne pas tou-
te sa force contre le sujet, elle reste libre non seulement de se retourner
contre l’objet de substitution, mais de se porter sur un objet aux carac-
téristiques proches, la sœur en l’occurrence, objet de substitution
particulièrement satisfaisant puisqu’il permet une forme de « solipsisme
narcissique », un retour à un « androgyne originel », antérieur à la cou-
pure

(63)

.

Les métamorphoses d’Amélie ne s’en tiennent pas là. Bien avant sa
profession de foi, on peut observer que la femme à laquelle aspire
René — sa Sylphide, en quelque sorte — donne lieu à sacralisation.

O Dieu ! si tu m’avais donné une femme selon mes désirs […]. Beauté
céleste ! Je me serais prosterné devant toi ; puis, te prenant dans mes bras,
j’aurais prié l’Éternel de te donner le reste de ma vie. (P. 160.)

Dès lors, la figure d’Amélie ne s’accomplit-elle pas au moment de la
prise de voile à la fois comme amante et comme Mère ? Il est indéniable
qu’Amélie est très tôt l’objet d’une sacralisation, qui se prolonge jus-
qu’au terme du récit : ainsi peut-on relever qu’Amélie suscite une
« extase de cœur » (p. 162), de « profondes adorations » (p. 172) et se
voit considérée comme un « ange » (p. 163), comme une « sainte »
(p. 171), elle, dont « [le] visage [a] quelque chose de […] divin » (p. 171).
À travers cette Vierge reçue par Dieu, après avoir été un substitut de la
Mère idéale, la profession de foi d’Amélie donne à voir sur le mode du
fantasme la mort de la figure maternelle. Cette cérémonie est bien, en
effet, une mort symbolique : en témoignent nombre de notations.

[…] [Pour] mourir au monde, il fallait qu’elle passât à travers le tombeau.
Ma sœur se couche sur le marbre ; on étend sur elle un drap mortuaire […].
Tout à coup un murmure confus sort de dessous le voile sépulcral […]
(p. 173).

(62 ) S’agissant de l’écrivain, que la révolte et le mouvement de retour de la libido en autocritique s’en
tiennent aux limites du supportable s’explique d’autant mieux que l’absence de la mère n’est pas aussi
radicale que celle du personnage. Mais la fiction de la naissance tragique renvoie peut-être à une autre
forme de traumatisme originel.

(63 ) J.-C. Berchet, op. cit., p. 44 et 43.
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De même, la cérémonie religieuse fait vivre à René la répétition de
la faute originelle — celle d’avoir ôté la vie à la Mère —, non seulement
parce qu’il se considère comme la source de la passion condamnable
qui éloigne Amélie, mais, pire encore, peut-être, pour cette raison
qu’elle l’oblige à mettre en acte la coupure, ce par le recours aux
ciseaux (il s’agit de couper les cheveux d’Amélie), devoir que lui impo-
sent ses « fonctions paternelles » (p. 172)

(64)

.

S’étonnera-t-on, comme le personnage lui-même, que René ressente
« une sorte de satisfaction […] dans la plénitude de [son] chagrin »
(p. 175) ? Certes pas : la psychanalyse

(65)

 n’ignore pas le plaisir pervers
de la répétition de la coupure. Celle-ci, comme incarnée par la
cérémonie religieuse, n’est donc pas simple répétition à l’identique de
la première, qui fut bien plus destructrice

(66)

. Au contraire même : cette
coupure semble créer l’illusion insensée d’une rencontre avec la Mère.

À ces mots échappés du cercueil, l’affreuse vérité m’éclaire ; ma raison 
s’égare, je me laisse tomber sur le linceul de la mort, je presse ma sœur dans
mes bras, je m’écrie : « Chaste épouse de Jésus-Christ, reçois mes derniers
embrassements à travers les glaces du trépas et les profondeurs de l’éternité
qui te séparent de ton frère ! » (P. 173-174.)

On peut douter que la répétition de la coupure soit susceptible
d’aider au travail de deuil. Pourtant, si la souffrance qui en découle est
d’abord intense — une ultime occurrence du motif du cœur,
« naturellement pétri d’ennui et de misère ! » (p. 175), a charge de la
traduire —, elle donne lieu à une rupture d’une autre forme — le
départ vers l’Amérique, à l’occasion duquel René, en un dernier regard
vers les lointains, voit « s’éloigner pour jamais [sa] terre natale ! »
(p. 179). Mais la mémoire mélancolique, elle, ne peut se résoudre à
quitter son port.

Dans cette configuration fantasmatique, quel sens donner à la mort
d’Amélie ? L’explicit est trop bref pour que le lecteur puisse juger plei-
nement des répercussions de l’événement par lequel Amélie, en un
sens, meurt, à son tour, une seconde fois, donnant par là au récit une
structure cyclique. La capacité de René, désormais, d’extérioriser sa
douleur, par la parole surtout, suggère que sa vie, cet océan de tristesse,
n’a finalement connu, selon les termes du Père Souël, « qu’[un] seul mal-

(64 )  Ces « fonctions » mêmes posent la question de la présence de la mère : dans cette scène, Amélie,
symboliquement, bien sûr, est fille, mais sur le plan du fantasme elle est mère. On pourrait aussi lire
cette page comme la mise en scène fantasmatique d’une castration, dont le désir coupable de René
serait l’objet, d’autant plus que l’acte final est accompli non par René, mais par le prêtre auquel il doit
remettre les ciseaux. Cette interprétation n’est pas incompatible avec notre analyse principale.

(65 ) A. Juranville, dans La Femme et la mélancolie, P.U.F., coll. « Écriture », 1993, a évoqué cette ques-
tion.

(66 ) Cependant, cette coupure seconde est aussi le prolongement de la première dans la mesure où
elle confirme, sur un autre mode, plus concret, la sacralisation de la figure maternelle.
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heur réel » (p. 181). Mais, sur la nature de ce malheur — qui aura
engendré tous les autres —, la méprise est totale.

Si dimension autobiographique il y a dans René, celle-ci ne se situe
pas dans les faits, mais, nous l’avons vu, dans une région plus souter-
raine. J.-C. Berchet n’a pas tort, sans doute, d’affirmer que « le thème de
la passion incestueuse est ce qu’il y a de moins autobiographique dans
cette histoire »

(67)

. La fiction ne serait-elle pas ici approfondissement du
réel, non seulement mise en forme d’une relation humaine, mais, par là
même, construction d’un sens qui donnerait toute sa portée à une pas-
sion inaboutie dans le réel ? La lecture de René ne nous paraît elle-
même tout à fait signifiante que dans la mesure où elle ne sépare pas
la trame incestueuse de son contexte, à moins de la réduire à du roma-
nesque. Notre interprétation, qui doit à la psychanalyse et à la phéno-
ménologie, n’en conduit pas moins à considérer le texte comme une
structure, dynamique, dans laquelle l’épisode de la profession de foi
constitue une résolution paroxystique d’un conflit intérieur non seule-
ment en germe dès l’incipit, mais qui fournit l’amorce même d’un récit
où se mêlent aveu et dénégation.

Ce n’est pas rhétorique convenue que d’affirmer la modernité d’un
classique qui se nourrit de la mélancolie, laquelle épisodiquement sem-
ble s’extraire des limites du corps et de l’esprit pour atteindre l’échelle
d’une vision du monde plus vaste, collective, dans la fidélité aux formes
multiples de la perte et le sentiment obsédant de la culpabilité. Mais la
mélancolie de René se vit sur le mode d’une profonde singularité, sen-
timent qui contribue lui-même à cette mélancolie — singularité dont il
souffre et s’enorgueillit simultanément. René, certes, était censé
« [exposer] une infirmité [du] siècle »

(68)

 de Chateaubriand, le XVIIIe siè-
cle, mais il était aisé, une fois le texte ôté au Génie du christianisme, de
le désancrer de son contexte historique, soit pour le réinvestir histori-
quement, soit pour l’universaliser, ou les deux à la fois, dans l’esprit
même du « vague des passions ». Chateaubriand, malgré lui, avait aidé
à la réappropriation en adoptant une esthétique de l’exemplaire, même
au profit d’un réquisitoire final. De surcroît, le mal se doublait d’une
séduisante posture héroïque. En porte-à-faux avec lui-même, Cha-
teaubriand l’était encore au moment d’écrire, dans les Mémoires
d’Outre-Tombe, « qu’une maladie de l’âme n’est pas un état permanent
et naturel […] »

(69)

. C’était aussi ne pas tenir compte des retours de l’His-

(67 ) Introduction à René, op. cit., p. 39.

(68 ) Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe (II, 2), dans J.-F. Deljurie, art. cité, p. 45.

(69 ) Ibid.

 ATALA n° 1, « Chateaubriand », 1998



176 YANN MÉVEL

toire. La réappropriation par la jeunesse romantique du destin de René,
par laquelle la singularité du désespoir devient norme, aura été une
médiation nécessaire, dans la mesure où elle aura bien plus explicite-
ment historicisé cette mélancolie que ne l’avait fait le récit lui-même.

La mélancolie qui imprègne René pose la question, non seulement
de la raison d’être, mais de la possibilité d’une action significative et
durable sur le monde. Ce rapport au réel, on le sait, devient probléma-
tique dès lors qu’au regard de l’homme, l’être se creuse et s’échappe.
Le solipsisme, apparent du moins, de la littérature la plus radicalement
moderne, avant d’être mis à l’œuvre, se trouvait en germe dans la dié-
gèse d’un récit tel que René. Au cœur du XXe siècle, la littérature se pre-
nant elle-même à distance afin de s’observer dans le miroir, s’est encore,
un temps, accentuée la mélancolie inhérente à l’écriture, qui est à la fois
gain et perte. Dans la mesure où « le rapport de Chateaubriand avec les
mots [est] originellement heureux »

(70)

, la langue étant pour lui comme
un ancrage dans une terre natale, l’écrivain pouvait encore se consoler
par la musique des mots de la perte par ailleurs vécue, tout en la mani-
festant par ce moyen même. Affirmer que « [notre] cœur est un instru-
ment incomplet, une lyre où il manque des cordes » (p. 159), n’est-ce
pas suggérer que la musique, instrumentale ou non, est un remède à la
mélancolie

(71)

, même quand elle en naît ? Beckett, Cioran, tromperont
encore leur désespoir dans la musique — celle de Schubert et de Bach,
non celle d’aujourd’hui, qui ne croit plus à l’harmonie, dès lors que c’est
le rien qui demande à être dit. À l’écrivain des avant-gardes, le vide pro-
pre et nécessaire au langage a semblé ne plus suffire. Pourtant, en mal-
menant les mots, il tentait tout autant d’y insuffler de l’être.

Yann Mével

(70 ) J.-P. Richard, op. cit., p. 161.

(71 ) Les Anciens l’affirmaient déjà. Voir, sur cette question, J. Starobinski, Histoire du traitement de
la mélancolie des origines à 1900, Geigy S.A., Bâle, 1960, p. 72 à 80.
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