
L’ENCHANTEUR ET SES POUVOIRS

Du rhétorique au méta-physique

A priori, l’homme a tout pouvoir sur les mots — et par les mots ; ce
néanmoins, dans les limites du langage se réalisant en parole, lesquelles
demeurent, à vrai dire, presque inconnues. Ce que, depuis près de deux
siècles maintenant, nous appelons couramment « littérature » —
dénomination transversale aux genres et tournures jusque là, et même
jusqu’à nos jours, pratiqués — se fait fort d’explorer ces limites, de jouer
à la marge du dicible et du scriptible pour faire naître de nouveaux
objets de parole qui engagent de nouveaux rapports entre les mots —
corps, âme et esprit ; phonèmes, sens et signifié — et ce qu’ils nom-
ment, entre les mots et celui-là qui nomme, entre les mots et ce qui n’a
pas de nom. Autant de configurations de parole inédites, autant d’aper-
çus inouïs et « invus » sur ce monde-ci et ce que prétend en savoir l’ordi-
naire créance. Il nous semble qu’un écrivain universel comme le fut
Chateaubriand illustra, l’un des premiers, — sans toutefois le revendi-
quer lui-même — l’acception moderne du terme de « littérature ». Et
nous pensons pouvoir le lire au mieux en ces moments où sa parole se
fait « singulière », selon le sens que donne Laurent Jenny à « la parole
singulière »

(1)
, c’est-à-dire quand les mots ensemble ajustés font, à eux

seuls d’abord, « événement » par leur brillance ou leur matité, leur toni-
truance ou leur mutité, par la surprise qu’ils induisent voire par leur
incongruité. Quand les mots mettent soudain en oscillation le pouvoir
même de désigner sans l’abolir et qu’ainsi ils rouvrent à vif les « écarts
de la langue »

(2)
 : c’est là ce que Laurent Jenny appelle « le figural » et

« événement figural ». Il ne faut bien sûr pas confondre « le figural » ainsi
défini avec les figures au sens rhétorique du terme bien qu’un manie-

(1 ) Laurent Jenny, La Parole singulière, Paris, Belin, 1990 (coll. L’extrême contemporain).

(2 ) Cf op. cit., p. 20 : « Qui associe une puissance de désignation à une réouverture des écarts de la
langue ». Il faut entendre ici par « écarts » les jeux d’oppositions internes à la langue et leurs déhiscen-
ces, des oppositions articulatoires aux oppositions grammaticales et sémiotico-sémantiques (puis
herméneutiques) : la langue se réalisant en parole est un tel jeu d’« écarts », réglés certes et oubliés
dans et par la pratique ordinaire mais que l’écrivain s’ingénie à remettre au jour pour leur faire pro-
duire une nouvelle vérité de parole.
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ment un peu déviant de ces dernières, les portant jusqu’à leur excès ou
leur défaut potentiels et les renouvelant de la sorte, puisse aboutir aussi
à de tels événements. À la lecture des œuvres de Chateaubriand, il nous
est apparu que des événements de cette espèce se produisent, de
manière privilégiée, aux moments stratégiques de l’énoncé : à l’orée ou
à la clausule d’un paragraphe comme à la fin d’un livre, par exemple.
Comme si l’auteur voulait donner à ces lieux de son récit ou de son dis-
cours une qualité de prégnance particulière destinée à arrêter le lecteur
un peu plus longuement que le reste du texte et qu’un surcroît d’atten-
tion et même de perplexité convînt spécialement à ces moments-clefs.
Mais ce n’est pas là chez lui une pratique figée, cette façon de faire peut,
de fait, se manifester un peu partout et la fréquence des occurrences de
ce type croît avec l’âge : dans les œuvres tardives — surtout dans la Vie
de Rancé — de tels lieux, de tels moments se multiplient et avec un
sens particulier. Le phénomène que nous nous proposons d’examiner
ici, brièvement, a ainsi une histoire dans l’œuvre et son sens évolue
avec le temps.

Dans un premier moment, qui tourne autour des Natchez et de
l’expérience américaine, l’auteur pousse à leur limite les procédés tra-
ditionnels ou en invente de nouveaux jusqu’à produire les effets d’une
poésie d’abord sensible, douce ou terrible, presque toujours inouïe. De
la sorte, Chateaubriand (re)trouve un mode d’attaque du « réel » qui lui
permet de l’appréhender tel qu’en lui-même dans son inédite étrangeté,
et c’est en forçant la tradition rhétorique ou en l’excédant que « sa paro-
le singulière » peut affronter un instant l’irréductibilité de l’être-là du
monde et des choses.

Il en résulte une capacité particulière d’émotion — terreur et/ou
pitié — et d’action qu’il exploite comme romancier, comme historien et
comme mémorialiste. Enfin, et c’est en partie dû à la conscience gran-
dissante en l’auteur de l’irréversibilité du temps et de l’imminence de la
mort, s’accroît, sur le fond le plus sensible en même temps que sur le
fond plus opaque de l’être-là, une tendance de plus en plus impérieuse
à vouloir dire au-delà du réel, à désigner ce qui, presque indicible,
demeure invisible et presque impalpable — le « méta-physique » au
sens étymologique du terme.

En profonde harmonie avec la foi chrétienne — depuis toujours
ancrée, manifestée, professée mais ici par-delà tout dogme —,
l’Enchanteur, devenu une voix d’Outre-Tombe bien avant de se faire le
biographe de Rancé, procède à une véritable incarnation (de l’) imagi-
naire qui est une incarnation de l’âme dans l’âme des mots.
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À monde nouveau, rhétorique nouvelle

La découverte de l’Amérique fut aussi pour Chateaubriand celle d’un
continent littéraire nouveau, le continent sensible. L’expérience améri-
caine le conduisit vers une révolution de l’écriture destinée à transmet-
tre la part inédite de son exploration du monde et à en faire éclore dans
et par la lecture toute la nouveauté. Et c’est sans doute là l’une des rai-
sons du succès d’Atala, dès sa parution. Jean-Claude Berchet analyse
ainsi ce qu’il présente comme un procédé :

Au départ une idée simple : pourquoi ne pas utiliser, pour représenter la
nature, tous les sens qui sont à notre disposition pour la percevoir ? Le pro-
cédé consiste à élaborer un véritable paysage sensoriel par la mise en
œuvre de sensations multiples. C’est ainsi que le « tableau de la nature »
associe, chez Chateaubriand, le tracé, la couleur, la lumière (vue) ; les indi-
cations de volume, de grain, de mouvement — souffles ou brises
(toucher) ; enfin les odeurs, les sons. Parfois un élément isolé suffit à carac-
tériser une situation ou un paysage. C’est par exemple une notation visuelle
qui termine la description de la vallée du Tennessee par ce que nous appel-
lerions aujourd’hui un « arrêt sur image » :

« Nous ne vîmes qu’un chasseur indien qui, appuyé sur son arc et immobile
sur la pointe d’un rocher, ressemblait à une statue élevée dans la montagne
au Génie de ces déserts.

(3)
 »

Ce faisant, Chateaubriand produit bien une tournure rhétorique nou-
velle qui, pour l’heure, se contente d’inverser un rapport propre à
l’esthétique héritée des Anciens : ce n’est plus l’image qui s’efforce de
ressembler à l’homme tout en le magnifiant mais l’homme qui, en se
magnifiant, devient image. Dans le monde encore sauvage de l’Améri-
que, le naturel doit se faire, lui-même, monument pour rivaliser avec
l’art et se donner à voir comme à sentir. Mais cette même tournure
prend souvent une allure qui, à notre sens, éveille d’autres échos :

Quelques renards dispersés par l’orage allongeaient leurs museaux noirs au
bord des précipices, et l’on entendait le frémissement des plantes qui,
séchant à la brise du soir, relevaient de toutes parts leurs tiges abattues

(4)
. 

Certes le « détail incongru […] fonctionne, cette fois, comme un gros
plan sur une sensation visuelle ou auditive »

(5)
, mais la force de

l’expression n’est pas seulement sensorielle, elle est appelée, parce
qu’elle nous arrête, à questionner notre connaissance du monde et à
réorienter notre rapport d’ensemble à ce dernier. Le monde ouvert par
cette rapide esquisse de paysage (elle vient en clausule de paragraphe)

(3 ) J.-C. Berchet : « Introduction » à l’édition d’Atala, René, Les aventures du dernier Abencérage, Pa-
ris, GF-Flammarion, 1996, p. 31. La citation d’Atala se trouve dans Chateaubriand : Œuvres romanes-
ques et voyages, Tome I, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1969, p. 58.

(4 ) Atala, Ibid., p. 67-68.

(5 ) J.-C. Berchet : op. cit., Ibid.
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est en effet bien étrange : la posture de quelques renards, le remuement
de quelques tiges sont donnés pour exemplaires et pour vraiment
caractéristiques d’un univers inconnu. Ce dernier s’en trouve doué
d’une singularité telle qu’elle nous fait désirer une appréhension plus
fine de cette réalité, mi-imaginaire mi-réelle : nous sommes renvoyés
aux possibilités et aux limites mêmes de nos organes sensoriels comme
de notre capacité d’analyse et de synthèse des données des sens pas-
sant par les mots. Le mouvement d’élongation des « museaux noirs » n’a
une telle prégnance que sur le fond des « précipices » : une érection
s’oppose à un engloutissement, un excès de précision physique — indi-
ce de vitalité — s’arrache à l’indistinction du gouffre béant ; de même
les plantes, animées d’un geste organique, prennent vie d’une tout autre
manière que d’habitude, elles ont soudain du corps et de la présence.
Jean-Claude Berchet a raison d’insister sur l’un des effets majeurs de tel-
les descriptions :

Le procédé contribue à intérioriser la description. La conscience du lecteur
incorpore, pour ainsi dire, le paysage à son propre imaginaire. Au lieu de
le contempler du dehors, comme une pure image, ou comme un spectacle
extérieur à soi-même, on le respire, on se laisse envahir par son murmure
dont les échos de plus en plus assourdis viennent se prolonger dans un
espace intérieur. Pareille incarnation du langage opère, sur le plan littéraire,
une audacieuse révolution. Avec Chateaubriand, le style se donne les
moyens de produire une sensation physique. Le mot possède désormais
une couleur, un rythme propres ; il est devenu matière sonore. […] Accep-
ter cette magie, c’est reconnaître au langage un pouvoir qui passe désor-
mais par le corps et qui révèle sa profonde connivence avec le désir.

(6)
.

Mais nous irions toutefois plus loin : cette intériorisation, cette évi-
dente sollicitation du corps et du désir par le pouvoir enchanteur des
mots ne sont pas univoques et, en même temps qu’elles révèlent une
« profonde connivence », elles soulignent une non moins profonde
divergence. Quand la parole se fait singulière, à des moments précis de
« l’enchantement » comme en celui des « renards », elle ne propose
d’emblée ni une identification ni une continuité sans couture entre le
monde qu’elle ouvre et l’imaginaire et/ou le corps de celui qui lit. Elle
rouvre plutôt les « écarts ». Ceux de la langue : il nous faut réinterroger
chaque mot, chaque tournure, chaque image ; ceux de notre sensibilité
propre : l’impression reste équivoque, la sensation est mêlée ; ceux de
notre rapport au monde : ce dernier oscille entre le déjà-connu et
l’étrange, l’accessible et l’inaccessible. Nous sommes à l’écoute d’une
rumeur inconnue et à l’école d’une nouvelle façon d’être-au-monde,
mais nous ne savons pas encore de quoi il retourne exactement. La rhé-

(6 ) Ibidem, p. 31-32.
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torique d’un conteur plein de zèle et d’enthousiasme nous invite à un
passage que nous ne savons peut-être pas encore accomplir :

Les éperviers criaient sur les rochers, et les martres rentraient dans le creux
des ormes : c’était le signal du convoi d’Atala

(7)
.

Ce qui est ici déconcertant, c’est le rapport établi entre les éléments
naturels et le rite humain. Les deux-points laissent entendre comme une
évidence que le comportement des animaux est bien « le signal » qui
convient pour ouvrir la cérémonie des funérailles d’Atala. Et rien
n’explique ni ne justifie cette mise en rapport : nous sommes renvoyés
à la conjecture et devons supposer comme une pétition de principe.
Toutefois ce n’est pas là une hypothèse gratuite ou l’indice d’une poésie
sans fondement : il s’agit d’un coup de force rhétorique décidé à impo-
ser la singularité d’un monde par la singularité du verbe. Seulement
quelque chose résiste et c’est la teneur même de la singularité initiale,
celle du monde américain : le réel résiste au langage qui tente de
l’appréhender et les raffinements du procédé subtilement analysé par
J.-C. Berchet n’y suffisent pas. Par moments, là où elle achoppe, la rhé-
torique nouvelle laisse apparaître sa trame et son envers. C’est sans
doute pourquoi, dans Les Natchez, Chateaubriand fait plus d’une fois
machine arrière, cherchant à rendre compte de la nouveauté qu’il
s’efforce d’envisager, au moyen d’une rhétorique qui ne dissimule pas
son origine : l’épopée antique qui lui fournit en particulier la célèbre
comparaison homérique et maint autre procédé. Et pourtant là encore,
l’auteur comme son lecteur ne sont pas tout à fait à l’abri de la surprise.
Prenons-en comme exemple une comparaison qui vient à la fin d’un
long morceau de bravoure, le combat entre Ondouré et René (livre III).
Malgré de terribles embûches et diverses traîtrises de la part d’Ondouré,
René sort vainqueur de cet affrontement et le retour au calme du héros
magnanime est ainsi illustré, juste à la fin de ce livre héroïque :

Déjà généreux par la victoire, le frère d’Amélie sent sa colère expirer : un
pêcher couvert de ses fleurs, au milieu des plaines de l’Arménie, cache un
moment sa beauté dans un tourbillon de vent, mais il reparaît avec toutes
ses grâces, lorsque le tourbillon est passé, et le front de l’arbre charmant
sourit immobile dans la sérénité des airs : ainsi René reprend sa douceur et
son calme

(8)
.

La structure de la phrase a de quoi étonner : grâce à l’emploi redou-
blé des deux-points, l’élément comparant est placé au centre et il est
développé pour lui-même avec une richesse de détails qui arrache de
fait au contexte américain comme au contexte guerrier. Le plaisir du
texte, ici incontestable, ne protège nullement la capacité de

(7 ) Atala, éd. cit., p. 90.

(8 ) Les Natchez, Œuvres romanesques et voyages, Tome I, éd. cit., p. 212-213.
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« désignation » propre à ce passage d’une pénible oscillation. Car le
désir de caractériser l’événement épique ainsi célébré a déployé, pour
ce faire, le faste apparemment gratuit d’un « événement figural » qui
transporte l’action en un ailleurs imprévu, quasiment n’importe où ! En
effet, pourquoi « l’Arménie » dont les « plaines » sont bien éloignées et
bien étrangères à celles de l’Amérique ? La réponse probable est, elle
aussi, stupéfiante : sans doute en raison de la paronomase entre
« Amélie » (René est couramment désigné par la périphrase épique, elle
aussi : « le frère d’Amélie ») et « Arménie » ! Une telle « hypostase du
signifiant » pourrait passer pour décevante mais elle ne révèle, à notre
sens, qu’un malaise persistant, qu’une impossibilité propre au langage.
Qu’il se voue à une rhétorique ancienne ou nouvelle, qu’il tente de se
jeter nu vers ce qu’il nomme, il ne saurait se saisir du réel, opposer ni
imposer la force d’une nomination immédiatement adéquate à la maté-
rialité brute. Le langage est ainsi voué à un perpétuel déplacement sur
place, à un éternel démarrage ou désamarrage qui est la pure et simple
torsion sur lui-même par laquelle il tente de remédier à l’échappement
ou à l’échappée du réel.

L’échappée du réel

Fallait-il aller jusqu’en Amérique pour apprendre cela ? Certes non !
Mais l’évidence du simple n’apparaît jamais dès le début, elle est rése-
rvée aux œuvres tardives. Il faut attendre la Vie de Rancé pour voir
l’écrivain accepter sans barguigner l’opacité sans espoir du réel et lui
accorder la pleine dignité d’« objet » littéraire sans tenter de le réduire
ou de le séduire. Évoquant le séjour de Rancé à côté de Chambord,
Chateaubriand recueille soudain un « éclat » de mémoire personnelle :

Lorsque j’y passai, il y avait un oiseau brun de quelque grosseur qui volait
le long du Cosson, petite rivière inconnue

(9)
.

Il faut accepter, en effet, de nommer seulement pour lui-même « un
être-là énigmatique et charmant »

(10)
 — strictement localisé dans le

temps et dans l’espace et qui ne renvoie à rien d’autre qu’à soi. Tenta-
tive, pathétique parfois, pour rattraper un instant le réel et lui donner
un nom presque aussi fuyant et décevant que lui, pour en tenir l’altérité
sans la forcer et l’éprouver comme telle sans en avoir peur

(11)
. C’est

(9 ) Vie de Rancé, éd. cit., p. 1031.

(10 ) J.-C. Berchet : « Avant-propos » à Chateaubriand, le tremblement du temps, Actes du Colloque
de Cerisy (13-20 juillet 1993), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994, p. 14 (coll. Cribles).

(11 ) Cf P. Campion : « L’autorité de l’écrivain. Notes sur l’écriture de l’altérité », dans Le Pouvoir, con-
férences du CRU, 1996-97, à paraître : « C’est dire que le réel, ici et maintenant, c’est l’altérité elle-
même, cette fois immédiate, rapatriée devant nous, face à nous et en nous, et nous niant à force d’être
visible et présente, ou encore nous ignorant, et que l’altérité, inversement, c’est purement et simple-
ment le réel. » 
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pourquoi le mémorialiste ou l’historien aime à mailler son récit de la
grande Histoire de petits faits donnés pour vrais et placés comme de
nécessaires renvois à cette réalité-altérité. Au cœur même de la retraite
de Russie, juste après des phrases hallucinées où l’imagination de
l’auteur anticipe une véritable industrie de la mort qui utilisera les os
des soldats tombés en hécatombe pour faire du « vernis », juste avant
l’indication qu’il fait dix-huit degrés au-dessous de zéro, Chateaubriand
évoque en clausule de paragraphe un trait de nature :

Pendant l’hiver l’hermine fréquente les neiges virginales, et pendant l’été les
mousses fleuries de Pultava

(12)
.

Comme dans Atala et dans Les Natchez, l’écrivain semble opposer
nature et histoire, le tumulte insensé des actions humaines et la
régularité cyclique des grands ordres naturels. Mais, ici, il y a un peu
plus : l’auteur a besoin comme Antée, en fin de paragraphe, de toucher
terre à nouveau pour retrouver avec le tact du réel en son absolue opa-
cité quelque chose de ferme et de sûr qui l’arrache aux fumées d’ima-
ginations cruelles et perverses et aux abstractions comme aux actions
inhumaines. Malgré son irréductible altérité, le réel ainsi évoqué fait
moins peur que l’histoire des hommes, il accable moins et le mémoria-
liste en vient à attribuer un mouvement analogue au sien à son héros
historique favori (après lui-même), à son alter ego, à Napoléon Bona-
parte. Lorsque ce dernier, échappé de l’île d’Elbe, aborde le 1er mars
1815, à trois heures du matin, la côte de France entre Cannes et Antibes
dans le golfe Juan, voici ce qu’il fait :

Il descend, parcourt la rive, cueille des violettes et bivouaque dans une
plantation d’oliviers(13).

L’entreprise historique et politique de reconquête du pouvoir (qui
aboutira aux Cent-Jours) est bien sûr relativisée et son sérieux, une
seconde, mis en question mais, en même temps, la subjectivité du héros
s’en trouve magnifiée : Napoléon y acquiert comme sujet agissant une
épaisseur et une présence inédites et sa vie nous apparaît comme
dévoilée jusqu’à une profondeur inouïe, que l’on atteint rarement chez
les héros de l’Histoire.

Une fois de plus l’on touche au singulier par un tour singulier du
langage qui n’a plus rien ici de rhétorique. Comme l’écrit Chantal
Thomas :

[…] la séquence incongrue des violettes donne, ne serait-ce qu’un instant,
sa plénitude de réalité à une existence singulière — réalité lunaire, sinon
lunatique. On pourrait dire, pour reprendre une autre expression de Cha-

(12 ) Mémoires d’Outre-Tombe, Tome I, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1957, p. 818.

(13 ) Ibid., p. 916.
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teaubriand, qu’au geste de cueillir des fleurs, Napoléon s’attendrit sans
savoir pourquoi

(14)
.

Comment qualifier cette émotion qui naît d’un rapport inédit au réel,
d’un mode d’attaque inouï de la réalité des « choses » et d’une manière
d’évaporation subite des contraintes historiques ? Elle nous semble rele-
ver moins de la psychologie que du sens même de l’être ; elle surgit en
effet à la lisière de l’être-là de ce qui est et résulte d’une acceptation
implicite de l’irréductibilité du réel. Elle apparaît comme un supplément
gratuit ou gracieux à la totalité de ce qui se donne pour réel et pour
historique et se fait le garant de la singularité comme de la subjectivité
vives. Cette émotion — qui, ici, passe tout entière par la tournure même
du verbe qui la situe et met en scène, qu’il s’agisse de l’oiseau du Cos-
son, de l’hermine de Pultava ou des violettes du golfe Juan — est une
victoire sur la réalité brute et sur l’échappée du réel car elle fait passer
de la terreur que peut inspirer l’irréductibilité à la pitié qu’engendre une
libre acceptation du destin.

La terreur ou la pitié ?

Cette pitié et cette acceptation du destin — du destin conçu comme
épreuve de l’être-là à la fois physique et historique, comme reprise de
contact avec ce qui est dans le dépassement de tout ce qui est —, il a
fallu à Chateaubriand les apprendre et son œuvre porte les marques de
cet apprentissage. Ce progrès passe aussi intégralement par celui des
mots et des figures. L’Histoire a d’abord imposé sa terreur au jeune aris-
tocrate. Et un passage des Mémoires d’Outre-Tombe, écrit en novembre
1821, rappelle ce qui fut sans doute pour le jeune homme, en juillet
1789, la « scène primitive » ou, du moins, la scène capitale de l’horreur
historique :

Un groupe de déguenillés arrive par un des bouts de la rue ; du milieu de
ce groupe s’élevaient deux étendards que nous ne voyions pas bien de loin.
Lorsqu’ils s’avancèrent, nous distinguâmes deux têtes échevelées et
défigurées, que les devanciers de Marat portaient chacune au bout d’une
pique : c’étaient les têtes de MM. Foulon et Berthier. Tout le monde se retira
des fenêtres ; j’y restai. Les assassins s’arrêtèrent devant moi, me tendirent
les piques en chantant, en faisant des gambades, en sautant pour approcher
de mon visage les pâles effigies. L’œil d’une de ces têtes, sorti de son orbite,
descendait sur le visage obscur du mort ; la pique traversait la bouche
ouverte dont les dents mordaient le fer : « Brigands ! » m’écriai-je, plein
d’une indignation que je ne pus contenir, « est-ce comme cela que vous
entendez la liberté ? »

(15)

(14 ) C. Thomas : « Le peuple innocent des fleurs » dans Chateaubriand, le tremblement du temps, op.
cit., p. 295.

(15 ) Mémoires d’Outre-Tombe, Tome I, éd. cit., p. 171.
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La mise en scène narrative de l’événement figural est remarquable et
elle dit tout, à la fois le courage de Chateaubriand, l’hystérie orgiaque
des assassins et l’exaltation comme l’horreur qui résultent de l’exhibi-
tion de ces têtes coupées. Elle nous apprend ce qu’il en est de la
terreur : cette dernière naît du fait que des figures sont « défigurées »
sans aucune contrepartie, que le symbole le plus noble de la personne
humaine se trouve ravalé au rang d’un « morceau », à une dépouille
insensible traitée comme un objet, jouet ou trophée. Le bref tableau,
sobre — comme le sont les descriptions de ce genre chez le Cha-
teaubriand de la maturité — mais précis, évoque un « œil » qui ne voit
plus et qui n’est donc plus un œil mais un organe de chair morte, des
« dents » qui mordent le fer qui les a d’abord mordues. La cruauté est ici
dans le dire pur et simple de ce terrible être-là : pas de sentimentalité
et, plutôt que la lamentation, la revendication visant les justes principes.
L’auteur restitue toutefois leur pleine dignité aux victimes en leur ren-
dant leurs noms et en les traitant encore comme des membres à part
entière de la société par le signe de politesse placé devant ces noms :
ces têtes sont et seront de facto encore et toujours celles de
« MM. Foulon et Berthier ». C’est là le seul signe tangible de la pitié de
Chateaubriand, elle rend toute leur humanité aux deux chefs décapités.
Mais le cheminement, qui conduisit ainsi Chateaubriand de l’horreur à
la pitié et à l’acceptation du destin dans la dignité préservée, est sensi-
ble également dans les Natchez, œuvre de jeunesse qui engage toute
l’expérience vécue de l’auteur. Et quelques-uns des jalons fournis par
cette tentative épique permettent de mieux comprendre les voies de
cette pitié. Juste après la scène ci-dessus analysée, l’auteur conclut son
paragraphe par : « J’eus horreur des festins de cannibales et l’idée de
quitter la France pour quelque pays lointain germa dans mon esprit ».
Or cette image d’un terrible et ignoble « festin » se trouve exploitée par
l’auteur des Natchez au moment du combat entre les Français et les Nat-
chez (livre X) et elle va le conduire à un développement prodigieux.
Premier indice :

On se saisit par les cheveux; on s’attaque avec les pieds et les mains : tel a
perdu les bras qui se sert de ses dents pour combattre : c’est comme un fes-
tin de la mort

(16)
.

Nous retrouvons ici les « dents », associées bien sûr à la morsure mais
surtout à un « festin » monstrueux : ce qui est notable, toutefois, c’est
l’insistance placée sur la victoire, pure et absolue, unique, de la mort.
De même les assassins de juillet 1789, mus sans doute d’abord par un
instinct de vengeance sociale, avaient transformé leur action révolu-
tionnaire en une orgie de mort, en une volonté de faire-mourir pour fai-

(16 ) Les Natchez, Œuvres romanesques et voyages, Tome I, éd. cit., p. 326.
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re-mourir et il en était résulté une exaltation dionysiaque et mortifère.
Le combat entre les Natchez et les Français, guerre coloniale s’il en est,
est raconté de manière épique, et c’est sans doute aussi parce que
l’auteur s’efforce de recréer le style de l’épopée dans un contexte
moderne que ce récit prend très vite une allure hallucinée. Cha-
teaubriand s’efforce de particulariser les actes guerriers un à un comme
des hauts faits et, pour ce faire, il recourt abondamment à la mythologie
classique et aux figures homériques. Pourtant il s’intéresse plus encore
à la singularité de la souffrance propre à chacun et tente d’imaginer ce
qu’il en est d’un corps vivant sa mutilation, sa blessure et sa mort de
l’intérieur. Cette obsession provient peut-être de l’horreur éprouvée
naguère devant les deux têtes coupées de 1789 et elle conduit à un
surenchérissement dans la terreur où l’auteur confond fraternellement
Français et Indiens :

D’un revers de sa hache, Adario fend le côté de son ennemi : le Breton sent
l’air entrer dans sa poitrine par un chemin inconnu, et son cœur palpiter à
découvert. Ses yeux deviennent blancs ; il tord les lèvres ; ses dents
craquent ; la massue échappe à sa main ; il tombe : la vie l’abandonne ; ses
membres se raidissent dans la mort.

[…]

Lameck reçoit au-dessous des côtes un coup d’épée. […] La membrane qui
soutenait les entrailles de Lameck est rompue ; elles s’affaissent dans les
aînes lesquelles se gonflent comme une outre. L’Indien se pâme avec
d’accablantes douleurs, et un dur sommeil ferme ses yeux.

[…]

[…] une balle lancée au hasard lui [à Siégo] crève le réservoir du fiel. Le
guerrier sent aussitôt sur sa langue une grande amertume ; son haleine
expirante fait monter, comme par le jeu d’une pompe, le sang qui vient
bouillonner à ses lèvres

(17)
.

Le degré de précision est sidérant : la minutie quasiment clinique de
la description éclipse toute pitié et renvoie à une indicible douleur, celle
que chacun peut éprouver en lui-même sans vraiment pouvoir la par-
tager. Chateaubriand médite sans doute encore la souffrance des sup-
pliciés de 1789 et de 1793 en essayant de pénétrer, à sa façon, au sein
du souffrir et du périr. Terrible identification qui ne laisse nulle place à
la sensiblerie. Mais l’on pourrait soupçonner quelque délectation
sadienne, voire sadique, en cette insistance si, au milieu du combat,
n’intervenait une haute et héroïque manifestation de pitié qui sauve le
lecteur — et sans doute aussi l’auteur — de l’horreur ambiante par un
attendrissement sans aucune faiblesse. Le brave et naïf Outougamiz,
l’ami de René et son beau-frère, a frappé à mort le jeune Bois-Robert,
dix-sept ans, et il propose de sa victime et à sa victime une image de

(17 ) Ibidem, p. 328-329.
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celle-ci qui l’arrache à son sort misérable pour l’ouvrir à un
dépassement et à un essor inouïs :

« Pauvre nonpareille, lui dit-il, qui te revêtais à peine d’un léger duvet, te
voilà tombée de ton nid ! Tu ne chanteras plus sur la branche ! Puisse ta
mère, si tu as une mère, pardonner à Outougamiz ! Les douleurs d’une mère
sont bien grandes. Hélas ! tu étais à peu près de mon âge ! Et moi aussi, il
me faudra mourir ; mais les Esprits sont témoins que je n’avais aucune hai-
ne contre toi ; je n’ai fait ce mal qu’en défendant la tombe de ma mère. »
Ainsi vous parliez, naïf et tendre Sauvage ; les larmes roulaient dans vos
yeux. Bois-Robert entendit votre simple éloge funèbre, et il sourit en exha-
lant son dernier soupir

(18)
.

Une vraie tendresse parle et se déploie et émeut qui situe les deux
jeunes guerriers sur le même plan, dans l’unité d’une même humanité.
Cette tendresse héroïque ne renie ni les horreurs du combat ni les
nécessités du patriotisme mais elle porte au-delà et invente une frater-
nité des héros et des hommes qui n’a de véritable efficience qu’à con-
dition d’éviter les lamentations et l’apitoiement égoïste. Une pitié tenue
à cette hauteur permet d’accepter le destin. Alors que l’horreur et la ter-
reur désenchantaient le monde en le réduisant à ses diverses frénésies,
la pitié ainsi conçue et connue réenchante le réel et le soulève au-des-
sus du pur et simple être-là pour ménager un appel d’air — un appel
d’être — et un essor. Le sourire du jeune Bois-Robert expirant est le
signe de cette acceptation et de cette pleine fraternité dans l’essor. Tou-
tefois ce « réel réenchanté » a un « envers » ou un revers car sa plus pure
énergie lui est fournie par l’expérience même de la mort. Non plus la
terrible ravageuse qui réifie tout ce qu’elle touche, la pourvoyeuse de
cadavres à dépecer, ivre de carnage, qui est le versant désenchanté du
mourir et du faire-mourir — mais celle qui délivre de l’être-là tout en le
métamorphosant subitement de sa touche et qui ouvre le lieu hors lieu
d’un au-delà qui se révèle fondateur.

« L’envers d’un réel réenchanté »

Comparons d’abord : opposons un oiseau à un autre et un autre sou-
rire à celui du jeune Bois-Robert agonisant. Rancé apprend, lui aussi,
quelque chose de crucial au contact d’un jeune mourant :

À cette époque mourut un religieux qui n’avait pas plus de vingt-trois ans,
et qui, dans son attirail de décédé, dit à Rancé : « J’ai bien de la joie de me
voir dans l’habit de mon départ ». Il souriait lorsqu’il allait mourir, comme
les anciens Barbares. On croyait entendre cet oiseau sans nom qui console
le voyageur dans le vallon du Cachemir

(19)
.

(18 ) Ibid., p. 331.

(19 ) Vie de Rancé, Œuvres romanesques et voyages, Tome I, éd. cit., p. 1087.
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À près d’un demi-siècle de distance dans l’œuvre de Chateaubriand,
le sourire du jeune moine répond à celui du jeune Bois-Robert mais en
tirant plus loin. Dans les deux cas, le sourire inverse les domaines res-
pectifs de la civilisation et de la barbarie : en effet, c’est le Sauvage,
Outougamiz, qui convertit Bois-Robert à la fraternité héroïque tout
comme le jeune moine fait naître en plein siècle de Louis XIV un lieu
hors lieu qui échappe à la civilisation française et qui se métaphorise
fort bien en monde exotique

(20)
. S’ouvre la dimension d’un tout autre

monde, d’un ailleurs qui démarre d’ici en le désamarrant et l’« oiseau
sans nom », pourtant censé connu (le déictique anaphorique s’en porte
garant !), n’a que bien peu à voir avec l’oiseau du Cosson. Tout aussi
inconnu, et même bien plus, il ne présente plus l’être-là dans sa dimen-
sion irréductible mais l’appel à un dépassement qui est un dévoilement,
celui d’un ailleurs qui porte ici le nom du « Cachemir » comme, aupara-
vant, il aurait pu s’appeler Arménie ou Arabie. C’est bien sûr un oiseau
symbolique, ce que n’étaient ni l’oiseau du Cosson ni l’hermine de Pul-
tava, mais la nature et le sens exact du « symbole » restent en suspens :
l’homme donné pour homo viator a besoin d’être réconforté en chemin
surtout quand il atteint les limites extrêmes de ce monde-ci et qu’il
craint de s’être égaré. Mais c’est là un symbole pur qui ne saurait tout à
fait s’interpréter en un cadre dogmatique préétabli, c’est un symbole
ouvert apte à signifier justement parce qu’il tient le sens ouvert. Comme
l’écrit Guillaume Peyroche d’Arnaud :

Il n’y a plus tant ici comparaison ou même métaphore, mais comme le
dévoilement de l’envers des choses, comme si Chateaubriand était uni à
elles selon un lien de nécessité que lui seul pénètre, et que nous sentons,
lecteurs charmés. Sa voix, ontologiquement transformée par le passage
outre-tombe, paraît débarrassée des pesanteurs de la logique. De même
que le mémorialiste se plaisait à nous montrer « l’envers des événements »
(XXIII, 12), de même l’auteur de la Vie de Rancé nous dévoile l’envers d’un
réel réenchanté…

(21)

« L’envers des événements », c’étaient souvent les petits faits bruts et
résistants qui roulaient sous les pas des hommes faisant l’Histoire, c’était
aussi la fabrique de la terreur, dénoncée comme telle ; « l’envers d’un
réel réenchanté », c’est cette possibilité impromptue de démarrage par
rapport aux contingences du monde pondéreux, nourrie par la plus
pure vibration de la mort et qui convie à une liberté baroque capable

(20 ) Par exemple, à la fin du livre III de la Vie de Rancé et en clausule, ce passage qui assimile l’appel
de l’au-delà à l’appel de contrées parfumées sur les mers lointaines : « On se tournait, pour les respirer,
vers les régions de cette Arabie heureuse. Attiré par les effluences célestes, on en remonta le cours :
l’île de Cuba se décèle par l’odeur des vanilliers sur la côte des Florides. « Nous étions, dit Leguat, en
présence de l’île d’Éden : l’air était rempli d’une odeur charmante qui venait de l’île et s’exhalait des
citronniers et des orangers. » (Éd. cit., p.  1083.)

(21 ) G. Peyroche d’Arnaud : « Enraciner la Vie de Rancé », dans Chateaubriand, le tremblement du
temps, op. cit., p. 351.
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de tout embrasser et de tout nommer, capable d’incarner l’imaginaire
en un corps glorieux et influent. Et s’y exercent à plein, en une réelle
ou « surréelle » jubilation, une liberté frontalière, un pouvoir verbal et
presque magique conquis à la lisière de l’inconnu. Chateaubriand
regrette, au début de la Vie de Rancé, que l’on n’ait pas recueilli systé-
matiquement les dernières paroles des êtres d’exception, il pense qu’un
tel « recueil » aurait été un sésame pour le monde inconnu qu’il ne cesse
d’effleurer et qu’il compte bien explorer à sa manière :

On se plaît mélancoliquement à voir dans quel cercle roulaient les idées
dernières de Mme de Sévigné : on ne dit pas quelle fut sa parole fatidique.
On aimerait à avoir un recueil des derniers mots prononcés par les person-
nes célèbres ; ils feraient le voculaire de ces régions énigmatiques des
sphinx, par qui en Égypte l’on communique du monde au désert

(22)
.

La revendication de l’auteur s’accompagne ici d’un petit « événement
figural » dont seule l’édition critique de Fernand Letessier

(23)
, reprenant

le texte de la première édition, garde la trace. En effet : Chateaubriand
n’a pas écrit d’abord « le vocabulaire de cette région énigmatique des
sphinx » (comme cela apparaît dans les éditions ultérieures) mais bien
« le voculaire de ces régions énigmatiques ». Ce néologisme substitue au
recueil des vocables le recueil des « voix », avec, en plus des mots
qu’elles ont dits, leur intonation et leur phrasé, leur carnation ailée et
leur pesant de souffle. C’est tout autre chose en effet qu’un ramassis de
phrases, fussent-elles inspirées ! L’idée baroque du « voculaire » est en
mesure, comme le suggère Guillaume Peyroche d’Arnaud

(24)
, d’induire

une véritable « esthétique » qu’il voit d’ailleurs pleinement à l’œuvre
dans la Vie de Rancé elle-même. Nous pensons, pour notre part, que
cette esthétique induit à son tour une métaphysique, tirant le
« physique » bien au-delà de lui-même : ces « voix » détachées des corps
ne seraient pas désincarnées, au contraire, désormais ce seraient elles
qui porteraient tout le miracle et le mystère de l’incarnation. Ces voix
seraient des âmes qui garderaient la forme et la force en allées des
corps dont elles se seraient absentées. Elles en incarneraient la vitalité
essentielle et l’élan secret. Mais ces voix se sont tues ! Il ne nous en reste
que les mots ! Pas tout à fait, et c’est là la révolution littéraire assumée
sans tapage par Chateaubriand : la capacité qu’a le langage à se faire
« figural », à produire un « événement figural » sauve la vitalité des
« voix », en établit le « voculaire » en nous faisant entendre et sentir
au-delà même des sens ce qui du sens doit rester ouvert et glorieux.

(22 ) Ibidem, p. 348-349 ; la citation (dans le texte de l’édition définitive) est dans Vie de Rancé, éd.
cit., p. 1001. Nous soulignons.

(23 ) Chateaubriand : Vie de Rancé, présentée par F. Letessier, Paris, Didier, 1955, en deux volumes
reprenant le texte de la première édition.

(24 ) Art. cit., p. 348.
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Considérons de ce point de vue, une fois encore dans la Vie de Rancé,
une ultime métaphore-métamorphose de l’oiseau qui, ici, s’incarne
pour mieux nous arracher à l’être-là de ce qui est, auquel, à lui seul, il
fait pourtant contrepoids ! Il s’agit de la mort de la princesse de
Lamballe :

Elle fut massacrée après la dévastation du monastère. Sa vie s’envola com-
me ce passereau d’une barque du Rhône, qui, blessé à mort, fait pencher
en se débattant l’esquif trop chargé

(25)
.

« Ce passereau », en effet, nous sommes censés le connaître ou le
reconnaître alors même que Chateaubriand en (ré)invente l’aventure :
ce presque impondérable devient susceptible de faire chavirer un
« esquif trop chargé » car le poids de l’âme qui se débat ou s’ébroue
pèse malgré tout sur la matière dont elle décolle. Les mouvements à la
fois matériels et immatériels de l’oiseau qui est aussi esprit préservent
ce qu’ils contribuent à néantiser : la barque penche et tremble mais ne
coule pas, pourtant « c’est dans la mort qu’ils s’enracinent »

(26)
. Et cet

oiseau de passage, arrêté sous nos yeux un instant par « l’événement
figural », vit et meurt de l’« admirable tremblement du temps »

(27)
 qui fait

se mouvoir la main qui écrit et qui porte la vie au-delà d’elle-même en
une méditation opiniâtre sur l’étoffe même de la présence humaine.
Cette écriture, par un mode de touche inouï, atteignant soudain à ce
corps-ci sans déjà plus vraiment le toucher, dévoile et fait surgir la
dimension tout autre d’une existence comme en excédent, débordante
et toujours hors de soi, s’ouvrant à un monde déjà glorieux qui est et
n’est plus celui d’ici. Terminons, ou presque, sur une page inspirée de
Jean-Claude Berchet :

C’est dans ce « tremblement du temps » où chaque être mortel est appelé à
devenir un être transfiguré, que se situe le meilleur Chateaubriand. Ce ton
inimitable, détaché, décalé, parfois même incongru, qui ne cesse de réaf-
firmer une absence dans toute présence, une présence dans toute absence,
ne nous renvoie pas à une forme mélancolique de néo-platonisme, pour
qui la vie réelle ne serait qu’une ombre de la vraie vie. Avec la tradition
chrétienne, Chateaubriand demeure un réaliste. Il ne nous plonge pas dans
un univers désincarné ou décoloré : il restitue au contraire à la sensation sa
brillance éphémère, au désir son acuité, à la contingence sa densité. Sans
doute est-ce la « fonction poétique » de Dieu que de permettre une
néantisation du monde qui, loin de compromettre aucun de ses attraits,
décuple au contraire son pouvoir de séduction. Dans une page magique du
Beau ténébreux, Gracq évoque la période mystérieuse qui sépare la
Résurrection

(25 ) Vie de Rancé, éd. cit., p. 1089.

(26 ) G. Peyroche d’Arnaud : Art. cit., p. 349.

(27 ) Vie de Rancé, éd. cit., p. 1063. L’auteur applique l’expression au Déluge ou l’Hiver de Poussin,
œuvre tardive dont il fait un symbole. D’autre part, il avoue : « Je ne suis plus que le temps », en une
parenthèse pathétique (Ibidem, p. 1082).
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du Christ de son Ascension : sous le regard du rédempteur énigmatique, ne
pouvant plus toucher à rien, se révèle une beauté inconnue de la terre et
du ciel. Il arrive à notre enchanteur de capter des échos venus de ce temps-
là

(28)
.

Chateaubriand, dans et par l’« événement figural » qui, tout en
ouvrant un monde nouveau, reste un phénomène de parole et s’offre
comme le sceau de l’efficience propre à la « littérature », invente in
extremis un réalisme merveilleux, celui d’un merveilleux incarné qui
porte la chair un peu plus loin qu’elle-même sans la renier et qui, tou-
tefois, n’oublie jamais sa plus solide racine, la mort. Ainsi la liberté et le
pouvoir des mots, comme des « voix », naissent de la mort, et d’elle seu-
le, qui s’affirme comme la seule vraie limite du langage se réalisant en
parole. La maîtrise et l’autorité

(29)
, toujours plus sûres et plus conscien-

tes, de l’Enchanteur n’ont cessé de croître avec sa capacité à mobiliser
la puissance active et négative du sensible et à accepter, en contrepoint
et comme destin, l’infinie potentialité ouverte par le mourir. Mais ce,
dans le respect absolu du mystère de l’incarnation. Chateaubriand évo-
que ainsi, dans l’esprit et avec le ton même de l’Imitation, les dernières
souffrances de Rancé :

Les os de Rancé s’étaient cariés ; il ne possédait plus que deux grands yeux
où avait circulé la passion et où se montrait encore l’intelligence. Réduit à
garder l’infirmerie, ses derniers moments approchaient ; il n’y avait person-
ne pour porter la main sur le cœur de ce Christ. Lorsque Jésus pria son Père
d’éloigner de lui le calice, qui tenait son doigt sur le pouls du Fils de l’Hom-
me pour savoir si des larmes sanglantes venaient de la faiblesse humaine
ou de l’épanouissement d’un cœur qui se fendait de charité ?

(30)

Mystère de l’incarnation, mystère de la « charité » de Rancé. Mystère
de notre « charité » et de notre pitié, de notre attendrissement sans
faiblesse ; mystère de notre incarnation et de notre faiblesse rédimée.

Serge Meitinger

(28 ) J.-C. Berchet : « Avant-propos » à Chateaubriand, le tremblement du temps, éd. cit., p. 15.

(29 ) Nous pensons ici à une intuition de Marc Augé analysée ainsi par P. Campion (art. cit.) : « Si le
rêve, le mythe et le récit de fiction ont bien une référence commune à la mort comme à l’altérité mê-
me, alors, dans les trois formes de l’imaginaire, l’auteur est celui qui s’autorise de son voyage dans
l’au-delà pour en faire et soutenir la narration ». Il nous semble bien que l’autorité de Chateaubriand
comme auteur se nourrit, consciemment cette fois, de son étonnante capacité à procéder à une incar-
nation imaginaire qui transcende ou du moins traverse le mourir.

(30 ) Vie de Rancé, éd. cit., p. 1148.
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