L'ENCHANTEUR ET SES POUVOIRS

Du rhétorique au méta-physique

A priori, ’Thomme a tout pouvoir sur les mots — et par les mots ; ce
néanmoins, dans les limites du langage se réalisant en parole, lesquelles
demeurent, a vrai dire, presque inconnues. Ce que, depuis pres de deux
siecles maintenant, nous appelons couramment « [ittérature » —
dénomination transversale aux genres et tournures jusque 1a, et méme
jusqu’a nos jours, pratiqués — se fait fort d’explorer ces limites, de jouer
a la marge du dicible et du scriptible pour faire naitre de nouveaux
objets de parole qui engagent de nouveaux rapports entre les mots —
corps, A4me et esprit ; phonémes, sens et signifié — et ce qu’ils nom-
ment, entre les mots et celui-la qui nomme, entre les mots et ce qui n’a
pas de nom. Autant de configurations de parole inédites, autant d’aper-
¢us inouis et « invus » sur ce monde-ci et ce que prétend en savoir 'ordi-
naire créance. Il nous semble qu'un écrivain universel comme le fut
Chateaubriand illustra, I'un des premiers, — sans toutefois le revendi-
quer lui-méme — l'acception moderne du terme de « littérature ». Et
nous pensons pouvoir le lire au mieux en ces moments ou sa parole se
fait « singuligre », selon le sens que donne Laurent Jenny a « la parole
singuliere » | C’est-a-dire quand les mots ensemble ajustés font, a eux
seuls d’abord, « événement » par leur brillance ou leur matité, leur toni-
truance ou leur mutité, par la surprise qu'ils induisent voire par leur
incongruité. Quand les mots mettent soudain en oscillation le pouvoir
méme de désigner sans l'abolir et qu’ainsi ils rouvrent a vif les « écarts
de la langue » : c’est 1a ce que Laurent Jenny appelle « le figural » et
« événement figural ». Il ne faut bien sr pas confondre « le figural » ainsi
défini avec les figures au sens rhétorique du terme bien qu'un manie-

(1) Laurent Jenny, La Parole singuliére, Paris, Belin, 1990 (coll. L'extréme contemporain).

(2) Cf op. cit., p. 20 : « Qui associe une puissance de désignation a une réouverture des écarts de la
langue ». 1l faut entendre ici par « écarts » les jeux d’oppositions internes 2 la langue et leurs déhiscen-
ces, des oppositions articulatoires aux oppositions grammaticales et sémiotico-sémantiques (puis
herméneutiques) : la langue se réalisant en parole est un tel jeu d’« écarts », réglés certes et oubliés
dans et par la pratique ordinaire mais que I'écrivain s’ingénie a remettre au jour pour leur faire pro-
duire une nouvelle vérité de parole.
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ment un peu déviant de ces dernieres, les portant jusqu’a leur exces ou
leur défaut potentiels et les renouvelant de la sorte, puisse aboutir aussi
a de tels événements. A la lecture des ceuvres de Chateaubriand, il nous
est apparu que des événements de cette espece se produisent, de
maniere privilégiée, aux moments stratégiques de '’énoncé : a 'orée ou
a la clausule d'un paragraphe comme a la fin d’un livre, par exemple.
Comme si l'auteur voulait donner a ces lieux de son récit ou de son dis-
cours une qualité de prégnance particuliére destinée a arréter le lecteur
un peu plus longuement que le reste du texte et qu'un surcroit d’atten-
tion et méme de perplexité convint spécialement a ces moments-clefs.
Mais ce n’est pas la chez lui une pratique figée, cette facon de faire peut,
de fait, se manifester un peu partout et la fréquence des occurrences de
ce type croit avec I'dge : dans les ceuvres tardives — surtout dans la Vie
de Rancé — de tels lieux, de tels moments se multiplient et avec un
sens particulier. Le phénomene que nous nous proposons d’examiner
ici, brievement, a ainsi une histoire dans I'ceuvre et son sens évolue
avec le temps.

Dans un premier moment, qui tourne autour des Natchez et de
I'expérience américaine, l'auteur pousse a leur limite les procédés tra-
ditionnels ou en invente de nouveaux jusqu’a produire les effets d’'une
poésie d’abord sensible, douce ou terrible, presque toujours inouie. De
la sorte, Chateaubriand (re)trouve un mode d’attaque du « réel » qui lui
permet de 'appréhender tel qu'en lui-méme dans son inédite étrangeté,
et c’est en forcant la tradition rhétorique ou en I'excédant que « sa paro-
le singuliére » peut affronter un instant lirréductibilité de [’étre-la du
monde et des choses.

Il en résulte une capacité particuliere d’émotion — terreur et/ou
pitié — et d’action qu’il exploite comme romancier, comme historien et
comme mémorialiste. Enfin, et c’est en partie d@ a la conscience gran-
dissante en l'auteur de l'irréversibilité du temps et de I'imminence de la
mort, s’accroit, sur le fond le plus sensible en méme temps que sur le
fond plus opaque de l’étre-la, une tendance de plus en plus impérieuse
a vouloir dire au-dela du réel, a désigner ce qui, presque indicible,
demeure invisible et presque impalpable — le « méta-physique » au
sens étymologique du terme.

En profonde harmonie avec la foi chrétienne — depuis toujours
ancrée, manifestée, professée mais ici par-dela tout dogme —,
I’Enchanteur, devenu une voix d’Outre-Tombe bien avant de se faire le
biographe de Rancé, procede a une véritable incarnation (de ') imagi-
naire qui est une incarnation de 'ime dans 'dme des mots.
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A monde nouveau, rhétorique nouvelle

La découverte de ’Amérique fut aussi pour Chateaubriand celle d’'un
continent littéraire nouveau, le continent sensible. L'expérience améri-
caine le conduisit vers une révolution de I'écriture destinée a transmet-
tre la part inédite de son exploration du monde et a en faire éclore dans
et par la lecture toute la nouveauté. Et c’est sans doute 1a 'une des rai-
sons du succes d’Atala, dés sa parution. Jean-Claude Berchet analyse
ainsi ce qu’il présente comme un procédé :

Au départ une idée simple : pourquoi ne pas utiliser, pour représenter la
nature, tous les sens qui sont 4 notre disposition pour la percevoir ? Le pro-
cédé consiste a €laborer un véritable paysage sensoriel par la mise en
ocuvre de sensations multiples. C'est ainsi que le « tableau de la nature »
associe, chez Chateaubriand, le tracé, la couleur, la lumiére (vue) ; les indi-
cations de volume, de grain, de mouvement — souffles ou brises
(toucher) ; enfin les odeurs, les sons. Parfois un élément isolé suffit a carac-
tériser une situation ou un paysage. C'est par exemple une notation visuelle
qui termine la description de la vallée du Tennessee par ce que nous appel-
lerions aujourd’hui un « arrét sur image » :

« Nous ne vimes qu’un chasseur indien qui, appuyé sur son arc et immobile

sur la pointe d’un rocher, gessemblait a une statue élevée dans la montagne

au Génie de ces déserts.  »

Ce faisant, Chateaubriand produit bien une tournure rhétorique nou-
velle qui, pour I'heure, se contente d’inverser un rapport propre a
I'esthétique héritée des Anciens : ce n’est plus I'image qui s’efforce de
ressembler a ’homme tout en le magnifiant mais ’homme qui, en se
magnifiant, devient image. Dans le monde encore sauvage de I’Améri-
que, le naturel doit se faire, lui-méme, monument pour rivaliser avec
l'art et se donner a voir comme a sentir. Mais cette méme tournure
prend souvent une allure qui, a notre sens, éveille d’autres échos :

Quelques renards dispersés par 'orage allongeaient leurs museaux noirs au
bord des précipices, et 'on entendait le frémissement des plantes i,
séchant 2 la brise du soir, relevaient de toutes parts leurs tiges abattues

Certes le « détail incongru [...] fonctionne, cettg fois, comme un gros
plan sur une sensation visuelle ou auditive » , mais la force de
I'expression n’est pas seulement sensorielle, elle est appelée, parce
qu’elle nous arréte, a questionner notre connaissance du monde et a
réorienter notre rapport d’ensemble a ce dernier. Le monde ouvert par
cette rapide esquisse de paysage (elle vient en clausule de paragraphe)

(3) J.-C. Berchet : « Introduction » a I'édition d’Atala, René, Les aventures du dernier Abencérage, Pa-
ris, GF-Flammarion, 1996, p. 31. La citation d’Atala se trouve dans Chateaubriand : (Buvres romanes-
ques et voyages, Tome 1, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1969, p. 58.

(4) Atala, Ibid., p. 67-68.
(5) J.-C. Berchet : op. cit., Ibid.
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est en effet bien étrange : la posture de quelques renards, le remuement
de quelques tiges sont donnés pour exemplaires et pour vraiment
caractéristiques d’'un univers inconnu. Ce dernier s’en trouve doué
d’'une singularité telle qu’elle nous fait désirer une appréhension plus
fine de cette réalité, mi-imaginaire mi-réelle : nous sommes renvoyés
aux possibilités et aux limites mémes de nos organes sensoriels comme
de notre capacité d’analyse et de synthése des données des sens pas-
sant par les mots. Le mouvement d’élongation des « museaux noirs » n'a
une telle prégnance que sur le fond des « précipices » : une érection
s’'oppose a un engloutissement, un exces de précision physique — indi-
ce de vitalité — s’arrache a l'indistinction du gouffre béant ; de méme
les plantes, animées d’un geste organique, prennent vie d’une tout autre
maniere que d’habitude, elles ont soudain du corps et de la présence.
Jean-Claude Berchet a raison d’insister sur 'un des effets majeurs de tel-
les descriptions :

Le procédé contribue a intérioriser la description. La conscience du lecteur
incorpore, pour ainsi dire, le paysage a son propre imaginaire. Au lieu de
le contempler du dehors, comme une pure image, ou comme un spectacle
extérieur a soi-méme, on le respire, on se laisse envahir par son murmure
dont les échos de plus en plus assourdis viennent se prolonger dans un
espace intérieur. Pareille incarnation du langage opeére, sur le plan littéraire,
une audacieuse révolution. Avec Chateaubriand, le style se donne les
moyens de produire une sensation physique. Le mot posséde désormais
une couleur, un rythme propres ; il est devenu matiére sonore. [...] Accep-
ter cette magie, c’est reconnaitre au langage un pouvoir qui passe cgg)sor—
mais par le corps et qui révele sa profonde connivence avec le désir.

Mais nous irions toutefois plus loin : cette intériorisation, cette évi-
dente sollicitation du corps et du désir par le pouvoir enchanteur des
mots ne sont pas univoques et, en méme temps qu’elles révelent une
« profonde connivence », elles soulignent une non moins profonde
divergence. Quand la parole se fait singuliere, a des moments précis de
« Penchantement » comme en celui des « renards », elle ne propose
d’emblée ni une identification ni une continuité sans couture entre le
monde qu’elle ouvre et I'imaginaire et/ou le corps de celui qui lit. Elle
rouvre plutdt les « écarts ». Ceux de la langue : il nous faut réinterroger
chaque mot, chaque tournure, chaque image ; ceux de notre sensibilité
propre : 'impression reste équivoque, la sensation est mélée ; ceux de
notre rapport au monde : ce dernier oscille entre le déja-connu et
I'étrange, l'accessible et 'inaccessible. Nous sommes a 'écoute d’'une
rumeur inconnue et a I'école d’une nouvelle facon d’étre-au-monde,
mais nous ne savons pas encore de quoi il retourne exactement. La rhé-

(6) Ibidem, p. 31-32.
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torique d'un conteur plein de z¢le et d’enthousiasme nous invite 4 un
passage que nous ne savons peut-étre pas encore accomplir :

Les éperviers criaient sur les rochers, et les magfres rentraient dans le creux
des ormes : c’était le signal du convoi d’Atala

Ce qui est ici déconcertant, c’est le rapport établi entre les éléments
naturels et le rite humain. Les deux-points laissent entendre comme une
evidence que le comportement des animaux est bien « le signal » qui
convient pour ouvrir la cérémonie des funérailles d’Atala. Et rien
n’explique ni ne justifie cette mise en rapport : nous sommes renvoyés
a la conjecture et devons supposer comme une pétition de principe.
Toutefois ce n’est pas la une hypothéese gratuite ou I'indice d’'une poésie
sans fondement : il s’agit d'un coup de force rhétorique décidé a impo-
ser la singularit¢é d'un monde par la singularité du verbe. Seulement
quelque chose résiste et c’est la teneur méme de la singularité initiale,
celle du monde américain : le réel résiste au langage qui tente de
l'appréhender et les raffinements du procédé subtilement analysé par
J.-C. Berchet n’y suffisent pas. Par moments, 1a ot elle achoppe, la rhé-
torique nouvelle laisse apparaitre sa trame et son envers. Cest sans
doute pourquoi, dans Les Naichez, Chateaubriand fait plus d'une fois
machine arriere, cherchant a rendre compte de la nouveauté qu'’il
s’efforce d’envisager, au moyen d’une rhétorique qui ne dissimule pas
son origine : 'épopée antique qui lui fournit en particulier la célebre
comparaison homérique et maint autre procédé. Et pourtant la encore,
I'auteur comme son lecteur ne sont pas tout a fait a 'abri de la surprise.
Prenons-en comme exemple une comparaison qui vient a la fin d’'un
long morceau de bravoure, le combat entre Ondouré et René (livre IID).
Malgré de terribles embtches et diverses traitrises de la part ’'Ondouré,
René sort vainqueur de cet affrontement et le retour au calme du héros

magnanime est ainsi illustré, juste a la fin de ce livre héroique :

Déja généreux par la victoire, le frere d’Amélie sent sa colere expirer : un
pécher couvert de ses fleurs, au milieu des plaines de ’Arménie, cache un
moment sa beauté dans un tourbillon de vent, mais il reparait avec toutes
ses graces, lorsque le tourbillon est passé, et le front de l'arbre charmant
sourit imn%g)bile dans la sérénité des airs : ainsi René reprend sa douceur et
son calme

La structure de la phrase a de quoi étonner : grice a 'emploi redou-
blé des deux-points, I'’élément comparant est placé au centre et il est
développé pour lui-méme avec une richesse de détails qui arrache de
fait au contexte américain comme au contexte guerrier. Le plaisir du
texte, ici incontestable, ne protege nullement la capacité de

(7 ) Atala, &d. cit., p. 90.
(8 ) Les Natchez, (Euvres romanesques et voyages, Tome 1, éd. cit., p. 212-213.
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« désignation » propre a ce passage d'une pénible oscillation. Car le
désir de caractériser I'’événement épique ainsi célébré a déployé, pour
ce faire, le faste apparemment gratuit d’'un « événement figural » qui
transporte l'action en un ailleurs imprévu, quasiment n’importe ou ! En
effet, pourquoi « 'Arménie » dont les « plaines » sont bien €loignées et
bien étrangeres a celles de 'Amérique ? La réponse probable est, elle
aussi, stupéfiante : sans doute en raison de la paronomase entre
« Amélie » (René est couramment désigné par la périphrase épique, elle
aussi : «le frere d’Amélie ») et « Arménie » ! Une telle « hypostase du
signifiant » pourrait passer pour décevante mais elle ne révele, a notre
sens, qu’un malaise persistant, qu'une impossibilité propre au langage.
Qu’il se voue a une rhétorique ancienne ou nouvelle, qu’il tente de se
jeter nu vers ce qu’il nomme, il ne saurait se saisir du réel, opposer ni
imposer la force d’'une nomination immédiatement adéquate a la maté-
rialité brute. Le langage est ainsi voué a un perpétuel déplacement sur
place, a un éternel démarrage ou désamarrage qui est la pure et simple
torsion sur lui-méme par laquelle il tente de remédier a 'échappement
ou a I'échappée du réel.

Léchappée du réel

Fallait-il aller jusqu’en Amérique pour apprendre cela ? Certes non !
Mais I'évidence du simple n’apparait jamais des le début, elle est rése-
rvée aux ceuvres tardives. Il faut attendre la Vie de Rancé pour voir
I’écrivain accepter sans barguigner 'opacité sans espoir du réel et lui
accorder la pleine dignité d’« objet » littéraire sans tenter de le réduire
ou de le séduire. Evoquant le séjour de Rancé a coté de Chambord,
Chateaubriand recueille soudain un « éclat » de mémoire personnelle :

Lorsque j'y passai, il y avait un oiseau brup,de quelque grosseur qui volait
le long du Cosson, petite riviere inconnue

I faut accepter, en effet, de nomper seulement pour lui-méme « un
étre-la énigmatique et charmant» — strictement localisé dans le
temps et dans I'espace et qui ne renvoie a rien d’autre qu’a soi. Tenta-
tive, pathétique parfois, pour rattraper un instant le réel et lui donner
un nom presque aussi fuyant et décevant que lui, pour en tenig faltérité
sans la forcer et I'éprouver comme telle sans en avoir peur . Clest

(9 ) Vie de Rancé, éd. cit., p. 1031.

(10 ) J.-C. Berchet : « Avant-propos » & Chateaubriand, le tremblement du temps, Actes du Colloque
de Cerisy (13-20 juillet 1993), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994, p. 14 (coll. Cribles).
(11 ) Cf P. Campion : « L'autorité de I'écrivain. Notes sur I'écriture de l'altérité », dans Le Pouvoir, con-
férences du CRU, 1996-97, a paraitre : « Cest dire que le réel, ici et maintenant, c’est l'altérité elle-
méme, cette fois immédiate, rapatriée devant nous, face 4 nous et en nous, et nous niant a force d’étre
visible et présente, ou encore nous ignorant, et que l'altérité, inversement, c’est purement et simple-
ment le réel. »
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pourquoi le mémorialiste ou I'historien aime a mailler son récit de la
grande Histoire de petits faits donnés pour vrais et placés comme de
nécessaires renvois a cette réalité-altérité. Au cocur méme de la retraite
de Russie, juste apreés des phrases hallucinées ou l'imagination de
l'auteur anticipe une véritable industrie de la mort qui utilisera les os
des soldats tombés en hécatombe pour faire du « vernis », juste avant
I'indication qu’il fait dix-huit degrés au-dessous de zéro, Chateaubriand
évoque en clausule de paragraphe un trait de nature :

Pendant I'hiver ’hermine fr%ly)ente les neiges virginales, et pendant 1'été les

mousses fleuries de Pultava

Comme dans Atala et dans Les Natchez, 'écrivain semble opposer

nature et histoire, le tumulte insensé des actions humaines et la
régularité cyclique des grands ordres naturels. Mais, ici, il y a un peu
plus : Pauteur a besoin comme Antée, en fin de paragraphe, de toucher
terre 4 nouveau pour retrouver avec le tact du réel en son absolue opa-
cité quelque chose de ferme et de str qui 'arrache aux fumées d’ima-
ginations cruelles et perverses et aux abstractions comme aux actions
inhumaines. Malgré son irréductible altérité, le réel ainsi évoqué fait
moins peur que l'histoire des hommes, il accable moins et le mémoria-
liste en vient a attribuer un mouvement analogue au sien a son héros
historique favori (apres lui-méme), 4 son alter ego, a Napoléon Bona-
parte. Lorsque ce dernier, échappé de l'lle d’Elbe, aborde le 1€ mars
1815, a trois heures du matin, la c6te de France entre Cannes et Antibes
dans le golfe Juan, voici ce qu’il fait :

11 descend, parcourt la rive, cueille des violettes et bivouaque dans une

plantation d'oliviers"'?.

L’entreprise historique et politique de reconquéte du pouvoir (qui
aboutira aux Cent-Jours) est bien slr relativisée et son sérieux, une
seconde, mis en question mais, en méme temps, la subjectivité du héros
s’en trouve magnifiée : Napoléon y acquiert comme sujet agissant une
épaisseur et une présence inédites et sa vie nous apparait comme
dévoilée jusqu’a une profondeur inouie, que I'on atteint rarement chez
les héros de I'Histoire.

Une fois de plus I'on touche au singulier par un tour singulier du
langage qui n’a plus rien ici de rhétorique. Comme I'écrit Chantal
Thomas :

[...] la séquence incongrue des violettes donne, ne serait-ce qu'un instant,

sa plénitude de réalité a une existence singuliere — réalité lunaire, sinon
lunatique. On pourrait dire, pour reprendre une autre expression de Cha-

(12 ) Mémoires d’Outre-Tombe, Tome 1, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1957, p. 818.
(13) 1bid., p. 916.
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teaubriand, qu'gy, geste de cueillir des fleurs, Napoléon s’attendrit sans
Savoir pourquoi

Comment qualifier cette émotion qui nait d'un rapport inédit au réel,
d’'un mode d’attaque inoui de la réalité des « choses » et d'une maniere
d’évaporation subite des contraintes historiques ? Elle nous semble rele-
ver moins de la psychologie que du sens méme de I'étre ; elle surgit en
effet a la lisiere de I'étre-la de ce qui est et résulte d’'une acceptation
implicite de l'irréductibilité du réel. Elle apparait comme un supplément
gratuit ou gracieux a la totalité de ce qui se donne pour réel et pour
historique et se fait le garant de la singularité comme de la subjectivité
vives. Cette émotion — qui, ici, passe tout entieére par la tournure méme
du verbe qui la situe et met en scéne, qu’il s’agisse de I'oiseau du Cos-
son, de 'hermine de Pultava ou des violettes du golfe Juan — est une
victoire sur la réalité brute et sur I'échappée du réel car elle fait passer
de la terreur que peut inspirer I'irréductibilité a la pitié qu’engendre une
libre acceptation du destin.

La terreur ou la pitié ?

Cette pitié et cette acceptation du destin — du destin concu comme
épreuve de I'étre-la a la fois physique et historique, comme reprise de
contact avec ce qui est dans le dépassement de tout ce qui est —, il a
fallu a Chateaubriand les apprendre et son ceuvre porte les marques de
cet apprentissage. Ce progres passe aussi intégralement par celui des
mots et des figures. L'Histoire a d’abord imposé sa terreur au jeune aris-
tocrate. Et un passage des Mémoires d’Outre-Tombe, écrit en novembre
1821, rappelle ce qui fut sans doute pour le jeune homme, en juillet
1789, la « scéne primitive » ou, du moins, la scéne capitale de '’horreur
historique :

Un groupe de déguenillés arrive par un des bouts de la rue ; du milieu de
ce groupe s’élevaient deux étendards que nous ne voyions pas bien de loin.
Lorsqu’ils s’avanceérent, nous distinguames deux tétes échevelées et
défigurées, que les devanciers de Marat portaient chacune au bout d’'une
pique : c’étaient les tétes de MM. Foulon et Berthier. Tout le monde se retira
des fenétres ; j'y restai. Les assassins s’arréteérent devant moi, me tendirent
les piques en chantant, en faisant des gambades, en sautant pour approcher
de mon visage les pales effigies. L’ceil d’'une de ces tétes, sorti de son orbite,
descendait sur le visage obscur du mort ; la pique traversait la bouche
ouverte dont les dents mordaient le fer : « Brigands ! » m’écriai-je, plein
d’une indignation qugsj)e ne pus contenir, « est-ce comme cela que vous
entendez la liberté ? »

(14 ) C. Thomas : « Le peuple innocent des fleurs » dans Chateaubriand, le tremblement du temps, op.
cit., p. 295.

(15 ) Mémoires d’Outre-Tombe, Tome 1, éd. cit., p. 171.
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La mise en scéne narrative de I’événement figural est remarquable et
elle dit tout, a la fois le courage de Chateaubriand, I'’hystérie orgiaque
des assassins et I'exaltation comme I'horreur qui résultent de I'exhibi-
tion de ces tétes coupées. Elle nous apprend ce qu'il en est de la
terreur : cette derniére nait du fait que des figures sont « défigurées »
sans aucune contrepartie, que le symbole le plus noble de la personne
humaine se trouve ravalé au rang dun « morceau », a une dépouille
insensible traitée comme un objet, jouet ou trophée. Le bref tableau,
sobre — comme le sont les descriptions de ce genre chez le Cha-
teaubriand de la maturité — mais précis, évoque un « ceil » qui ne voit
plus et qui n’est donc plus un ceil mais un organe de chair morte, des
« dents » qui mordent le fer qui les a d’abord mordues. La cruauté est ici
dans le dire pur et simple de ce terrible étre-id : pas de sentimentalité
et, plutot que la lamentation, la revendication visant les justes principes.
L’auteur restitue toutefois leur pleine dignité aux victimes en leur ren-
dant leurs noms et en les traitant encore comme des membres a part
entiere de la société par le signe de politesse placé devant ces noms :
ces tétes sont et seront de facto encore et toujours celles de
« MM. Foulon et Berthier ». C’est 1a le seul signe tangible de la pitié de
Chateaubriand, elle rend toute leur humanité aux deux chefs décapités.
Mais le cheminement, qui conduisit ainsi Chateaubriand de I'horreur a
la pitié et a Pacceptation du destin dans la dignité préservée, est sensi-
ble également dans les Natchez, ceuvre de jeunesse qui engage toute
I'expérience vécue de l'auteur. Et quelques-uns des jalons fournis par
cette tentative épique permettent de mieux comprendre les voies de
cette pitié. Juste apres la scéne ci-dessus analysée, 'auteur conclut son
paragraphe par : « J’eus horreur des festins de cannibales et I'idée de
quitter la France pour quelque pays lointain germa dans mon esprit ».
Or cette image d’un terrible et ignoble « festin » se trouve exploitée par
l'auteur des Natchez au moment du combat entre les Francais et les Nat-
chez (livre X) et elle va le conduire 4 un développement prodigieux.
Premier indice :

On se saisit par les cheveux; on s’attaque avec les pieds et les mains : tel a
perdu les bras(l%li se sert de ses dents pour combattre : c’est comme un fes-
tin de la mort

Nous retrouvons ici les « dents », associées bien slr a la morsure mais
surtout 4 un « festin » monstrueux : ce qui est notable, toutefois, c’est
l'insistance placée sur la victoire, pure et absolue, unique, de la mort.
De méme les assassins de juillet 1789, mus sans doute d’abord par un
instinct de vengeance sociale, avaient transformé leur action révolu-
tionnaire en une orgie de mort, en une volonté de faire-mourir pour fai-

(16) Les Natchez, (Euvres romanesques et voyages, Tome 1, éd. cit., p. 326.
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re-mourir et il en était résulté une exaltation dionysiaque et mortifere.
Le combat entre les Natchez et les Francais, guerre coloniale s’il en est,
est raconté de maniere épique, et c’est sans doute aussi parce que
l'auteur s’efforce de recréer le style de I'épopée dans un contexte
moderne que ce récit prend trés vite une allure hallucinée. Cha-
teaubriand s’efforce de particulariser les actes guerriers un a2 un comme
des hauts faits et, pour ce faire, il recourt abondamment a la mythologie
classique et aux figures homériques. Pourtant il s’intéresse plus encore
a la singularité de la souffrance propre a chacun et tente d’imaginer ce
qu’il en est d'un corps vivant sa mutilation, sa blessure et sa mort de
lintérieur. Cette obsession provient peut-étre de I'horreur éprouvée
naguere devant les deux tétes coupées de 1789 et elle conduit a un
surenchérissement dans la terreur ou 'auteur confond fraternellement
Francais et Indiens :

D’un revers de sa hache, Adario fend le cO6té de son ennemi : le Breton sent
l'air entrer dans sa poitrine par un chemin inconnu, et son cceur palpiter 2
découvert. Ses yeux deviennent blancs ; il tord les lévres; ses dents
craquent ; la massue échappe a sa main ; il tombe : la vie 'abandonne ; ses
membres se raidissent dans la mort.

[...]

Lameck recoit au-dessous des cdtes un coup d’épée. [...] La membrane qui
soutenait les entrailles de Lameck est rompue ; elles s’affaissent dans les
aines lesquelles se gonflent comme une outre. L'Indien se pame avec
d’accablantes douleurs, et un dur sommeil ferme ses yeux.

[...]

[...] une balle lancée au hasard lui [a Siégo] créve le réservoir du fiel. Le
guerrier sent aussitdt sur sa langue une grande amertume ; son haleine
expirante fait monter, cgmme par le jeu d'une pompe, le sang qui vient
bouillonner a ses levres

Le degré de précision est sidérant : la minutie quasiment clinique de
la description éclipse toute pitié et renvoie a une indicible douleur, celle
que chacun peut éprouver en lui-méme sans vraiment pouvoir la par-
tager. Chateaubriand médite sans doute encore la souffrance des sup-
pliciés de 1789 et de 1793 en essayant de pénétrer, a sa facon, au sein
du souffrir et du périr. Terrible identification qui ne laisse nulle place a
la sensiblerie. Mais l'on pourrait soupconner quelque délectation
sadienne, voire sadique, en cette insistance si, au milieu du combat,
n’intervenait une haute et héroique manifestation de pitié qui sauve le
lecteur — et sans doute aussi I'auteur — de I'’horreur ambiante par un
attendrissement sans aucune faiblesse. Le brave et naif Outougamiz,
I'ami de René et son beau-frere, a frappé a mort le jeune Bois-Robert,
dix-sept ans, et il propose de sa victime et 4 sa victime une image de

(17 ) Ibidem, p. 328-329.
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celle-ci qui larrache a son sort misérable pour l'ouvrir a un
dépassement et 4 un essor inoufs :

« Pauvre nonpareille, lui dit-il, qui te revétais a peine d'un léger duvet, te
voila tombée de ton nid ! Tu ne chanteras plus sur la branche ! Puisse ta
mere, si tu as une mere, pardonner a Outougamiz ! Les douleurs d’une mere
sont bien grandes. Hélas ! tu étais a peu pres de mon dge ! Et moi aussi, il
me faudra mourir ; mais les Esprits sont témoins que je n’avais aucune hai-
ne contre toi ; je n’ai fait ce mal qu’en défendant la tombe de ma mere. »
Ainsi vous parliez, naif et tendre Sauvage ; les larmes roulaient dans vos
yeux. Bois-Robert enteplg}‘t votre simple éloge funébre, et il sourit en exha-
lant son dernier soupir

Une vraie tendresse parle et se déploie et émeut qui situe les deux
jeunes guerriers sur le méme plan, dans l'unité d’'une méme humanité.
Cette tendresse héroique ne renie ni les horreurs du combat ni les
nécessités du patriotisme mais elle porte au-dela et invente une frater-
nité des héros et des hommes qui n’a de véritable efficience qu’a con-
dition d’éviter les lamentations et I'apitoiement égoiste. Une pitié tenue
a cette hauteur permet d’accepter le destin. Alors que I'horreur et la ter-
reur désenchantaient le monde en le réduisant a ses diverses frénésies,
la pitié ainsi concue et connue réenchante le réel et le souléve au-des-
sus du pur et simple étre-la pour ménager un appel d’air — un appel
d’étre— et un essor. Le sourire du jeune Bois-Robert expirant est le
signe de cette acceptation et de cette pleine fraternité dans I'essor. Tou-
tefois ce « réel réenchanté » a un « envers » ou un revers car sa plus pure
énergie lui est fournie par I'expérience méme de la mort. Non plus la
terrible ravageuse qui réifie tout ce qu’elle touche, la pourvoyeuse de
cadavres a dépecer, ivre de carnage, qui est le versant désenchanté du
mourir et du faire-mourir — mais celle qui délivre de I'étre-la tout en le
métamorphosant subitement de sa touche et qui ouvre le lieu hors lieu
d’'un au-dela qui se révele fondateur.

« L'enwvers d’un réel réenchanté »

Comparons d’abord : opposons un oiseau 4 un autre et un autre sou-
rire a celui du jeune Bois-Robert agonisant. Rancé apprend, lui aussi,
quelque chose de crucial au contact d’'un jeune mourant :

A cette époque mourut un religieux qui n'avait pas plus de vingt-trois ans,
et qui, dans son attirail de décédé, dit a Rancé : « J'ai bien de la joie de me
voir dans 'habit de mon départ ». Il souriait lorsqu’il allait mourir, comme
les anciens Barbares. On croyait entend{%;et oiseau sans nom qui console
le voyageur dans le vallon du Cachemir

(18) Ibid., p. 331.
(19) Vie de Rancé, (Euvres romanesques et voyages, Tome 1, éd. cit., p. 1087.
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A prés d’'un demi-siécle de distance dans I'ceuvre de Chateaubriand,
le sourire du jeune moine répond a celui du jeune Bois-Robert mais en
tirant plus loin. Dans les deux cas, le sourire inverse les domaines res-
pectifs de la civilisation et de la barbarie : en effet, c’est le Sauvage,
Outougamiz, qui convertit Bois-Robert a la fraternité héroique tout
comme le jeune moine fait naitre en plein siecle de Louis XIV un lieu
hors lieu qui échappe a la ciyjljsation francaise et qui se métaphorise
fort bien en monde exotique . S’ouvre la dimension d’un tout autre
monde, d’'un ailleurs qui démarre d’ici en le désamarrant et I« oiseau
sans nom », pourtant censé connu (le déictique anaphorique s’en porte
garant !), n’a que bien peu a voir avec l'oiseau du Cosson. Tout aussi
inconnu, et méme bien plus, il ne présente plus I'étre-ld dans sa dimen-
sion irréductible mais I'appel a4 un dépassement qui est un dévoilement,
celui d’un ailleurs qui porte ici le nom du « Cachemir » comme, aupara-
vant, il aurait pu s’appeler Arménie ou Arabie. C’est bien sir un oiseau
symbolique, ce que n’étaient ni 'oiseau du Cosson ni ’hermine de Pul-
tava, mais la nature et le sens exact du « symbole » restent en suspens :
I’lhomme donné pour homo viator a besoin d’étre réconforté en chemin
surtout quand il atteint les limites extrémes de ce monde-ci et qu’il
craint de s’étre égaré. Mais C’est la un symbole pur qui ne saurait tout a
fait s’'interpréter en un cadre dogmatique préétabli, c’est un symbole
ouvert apte a signifier justement parce qu’il tient le sens ouvert. Comme
I'écrit Guillaume Peyroche d’Arnaud :

Il n'y a plus tant ici comparaison ou méme métaphore, mais comme le
dévoilement de I'envers des choses, comme si Chateaubriand était uni a
elles selon un lien de nécessité que lui seul pénetre, et que nous sentons,
lecteurs charmés. Sa voix, ontologiquement transformée par le passage
outre-tombe, parait débarrassée des pesanteurs de la logique. De méme
que le mémorialiste se plaisait a nous montrer « 'envers des événements »
(XXIII, 12), de mé&]ﬁ lauteur de la Vie de Rancé nous dévoile I'envers d’'un
réel réenchanté. ..

« Lenvers des événements », ¢’étaient souvent les petits faits bruts et
résistants qui roulaient sous les pas des hommes faisant 'Histoire, c’était
aussi la fabrique de la terreur, dénoncée comme telle ; « 'envers d'un
réel réenchanté », C’est cette possibilité impromptue de démarrage par
rapport aux contingences du monde pondéreux, nourrie par la plus
pure vibration de la mort et qui convie a une liberté baroque capable

(20) Par exemple, a la fin du livre Il de la Vie de Rancé et en clausule, ce passage qui assimile 'appel
de l'au-dela a 'appel de contrées parfumées sur les mers lointaines : « On se tournait, pour les respirer,
vers les régions de cette Arabie heureuse. Attiré par les effluences célestes, on en remonta le cours :
I'lle de Cuba se décele par I'odeur des vanilliers sur la cote des Florides. « Nous étions, dit Leguat, en
présence de Ille d’Eden : Iair était rempli d’'une odeur charmante qui venait de I'ille et s'exhalait des
citronniers et des orangers. » (Ed. cit., p. 1083.)

(21 ) G. Peyroche d’Arnaud : « Enraciner la Vie de Rancé », dans Chateaubriand, le tremblement du
temps, op. cit., p. 351.
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de tout embrasser et de tout nommer, capable d’incarner I'imaginaire
en un corps glorieux et influent. Et s’y exercent a plein, en une réelle
ou « surréelle » jubilation, une liberté frontaliére, un pouvoir verbal et
presque magique conquis a la lisiere de l'inconnu. Chateaubriand
regrette, au début de la Vie de Rancé, que 'on n’ait pas recueilli systé-
matiquement les derniéres paroles des étres d’exception, il pense qu’un
tel « recueil » aurait été un sésame pour le monde inconnu qu’il ne cesse
d’effleurer et qu’il compte bien explorer 4 sa maniere :

On se plait mélancoliquement 2 voir dans quel cercle roulaient les idées
dernieéres de Mme de Sévigné : on ne dit pas quelle fut sa parole fatidique.
On aimerait a avoir un recueil des derniers mots prononcés par les person-
nes célebres ; ils ff:raient le voculaire de ces régions énigmati&&l)es des
sphinx, par qui en Egypte 'on communique du monde au désert

La revendication de I'auteur s’accompagne ici d’'un petjg événement
figural » dont seule I'édition critique de Fernand Letessier , reprenant
le texte de la premiere édition, garde la trace. En effet : Chateaubriand
n’a pas écrit d’'abord « le vocabulaire de cette région énigmatique des
sphinx » (comme cela apparait dans les éditions ultérieures) mais bien
« levoculaire de ces régions énigmatiques ». Ce néologisme substitue au
recueil des vocables le recueil des « voix» avec, en plus des mots
qu’elles ont dits, leur intonation et leur phrasé, leur carnation ailée et
leur pesant de souffle. C’est tout autre chose en effet qu'un ramassis de
phrases, fussent-elles inspirées ! L'idée baroque du « vocylgire » est en
mesure, comme le suggere Guillaume Peyroche d’Arnaud , d’induire
une véritable « esthétique » qu’il voit d’ailleurs pleinement a l'ocuvre
dans la Vie de Rancé elle-méme. Nous pensons, pour notre part, que
cette esthétique induit a son tour une métaphysique, tirant le
« physique » bien au-dela de lui-méme : ces « voix » détachées des corps
ne seraient pas désincarnées, au contraire, désormais ce seraient elles
qui porteraient tout le miracle et le mystere de I'incarnation. Ces voix
seraient des dmes qui garderaient la forme et la force en allées des
corps dont elles se seraient absentées. Elles en incarneraient la vitalité
essentielle et 'élan secret. Mais ces voix se sont tues ! Il ne nous en reste
que les mots ! Pas tout 2 fait, et c’est 1a la révolution littéraire assumée
sans tapage par Chateaubriand : la capacité qu’a le langage a se faire
« figural », 2 produire un «événement figural » sauve la vitalité des
«poix», en établit le « voculaire» en nous faisant entendre et sentir
au-dela méme des sens ce qui du sens doit rester ouvert et glorieux.

(22) Ibidem, p. 348-349 ; la citation (dans le texte de I'édition définitive) est dans Vie de Rancé, éd.
cit., p. 1001. Nous soulignons.

(23 ) Chateaubriand : Vie de Rancé, présentée par F. Letessier, Paris, Didier, 1955, en deux volumes
reprenant le texte de la premiere édition.

(24) Art. cit., p. 348.
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Considérons de ce point de vue, une fois encore dans la Vie de Rancé,
une ultime métaphore-métamorphose de l'oiseau qui, ici, s’incarne
pour mieux nous arracher a I'étre-la de ce qui est, auquel, a lui seul, il
fait pourtant contrepoids ! 1l s’agit de la mort de la princesse de
Lamballe :
Elle fut massacrée apres la dévastation du monastére. Sa vie s’envola com-
me ce passereau d’'une barque du g@pne, qui, blessé a mort, fait pencher
en se débattant I'esquif trop chargé
« Ce passereau », en effet, nous sommes censés le connaitre ou le
reconnaitre alors méme que Chateaubriand en (ré)invente I'aventure :
ce presque impondérable devient susceptible de faire chavirer un
« esquif trop chargé » car le poids de I'dme qui se débat ou s’€broue
pese malgré tout sur la matiere dont elle décolle. Les mouvements a la
fois matériels et immatériels de 'oiseau qui est aussi esprit préservent
ce qu'ils contribuent a néantiser : la barque penche et tremblg mais ne

coule pas, pourtant « c’est dans la mort qu’ils s’enracinent » . Et cet
oiseau de passage, arrété sous nos yeux un instant par « l’éygnement
figural », vit et meurt de ' admirable tremblement du temps »  qui fait

se mouvoir la main qui écrit et qui porte la vie au-dela d’elle-méme en
une méditation opinidtre sur I'étoffe méme de la présence humaine.
Cette écriture, par un mode de touche inoui, atteignant soudain a ce
corps-ci sans déja plus vraiment le toucher, dévoile et fait surgir la
dimension tout autre d’'une existence comme en excédent, débordante
et toujours hors de soi, s'ouvrant 2 un monde déja glorieux qui est et
n’est plus celui d’ici. Terminons, ou presque, sur une page inspirée de
Jean-Claude Berchet :

C’est dans ce « tremblement du temps » ol chaque étre mortel est appelé a
devenir un étre transfiguré, que se situe le meilleur Chateaubriand. Ce ton
inimitable, détaché, décalé, parfois méme incongru, qui ne cesse de réaf-
firmer une absence dans toute présence, une présence dans toute absence,
ne nous renvoie pas 4 une forme mélancolique de néo-platonisme, pour
qui la vie réelle ne serait qu'une ombre de la vraie vie. Avec la tradition
chrétienne, Chateaubriand demeure un réaliste. Il ne nous plonge pas dans
un univers désincarné ou décoloré : il restitue au contraire a la sensation sa
brillance éphémere, au désir son acuité, a la contingence sa densité. Sans
doute est-ce la «fonction poétique » de Dieu que de permettre une
néantisation du monde qui, loin de compromettre aucun de ses attraits,
décuple au contraire son pouvoir de séduction. Dans une page magique du
Beau ténébreux, Gracq évoque la période mystérieuse qui sépare la
Résurrection

(25 ) Vie de Rancé, éd. cit., p. 1089.
(26) G. Peyroche d’Arnaud : Art. cit., p. 349.

(27 ) Vie de Rance, éd. cit., p. 1063. L'auteur applique I'expression au Déluge ou I'Hiver de Poussin,
ceuvre tardive dont il fait un symbole. D’autre part, il avoue : « Je ne suis plus que le temps », en une
parenthese pathétique (Ibidem, p. 1082).
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du Christ de son Ascension : sous le regard du rédempteur énigmatique, ne
pouvant plus toucher a rien, se révele une beauté inconnue de la terre et
dy,gjel. Tl arrive a notre enchanteur de capter des échos venus de ce temps-
la
Chateaubriand, dans et par '« événement figural » qui, tout en
ouvrant un monde nouveau, reste un phénomene de parole et s’offre
comme le sceau de l'efficience propre a la « littérature», invente in
extremis un réalisme merveilleux, celui d'un merveilleux incarné qui
porte la chair un peu plus loin qu’elle-méme sans la renier et qui, tou-
tefois, n’oublie jamais sa plus solide racine, la mort. Ainsi la liberté et le
pouvoir des mots, comme des « voix », naissent de la mort, et d’elle seu-
le, qui saffirme comme la seulg yraie limite du langage se réalisant en
parole. La maitrise et l'autorité , toujours plus sires et plus conscien-
tes, de ' Enchanteur n’ont cessé de croitre avec sa capacité a mobiliser
la puissance active et négative du sensible et 4 accepter, en contrepoint
et comme destin, l'infinie potentialité ouverte par le mourir. Mais ce,
dans le respect absolu du mystere de I'incarnation. Chateaubriand évo-
que ainsi, dans P'esprit et avec le ton méme de I'Imitation, les dernieres
souffrances de Rancé :
Les os de Rancé s'étaient cariés ; il ne possédait plus que deux grands yeux
ou avait circulé la passion et ou se montrait encore l'intelligence. Réduit a
garder l'infirmerie, ses derniers moments approchaient ; il n’y avait person-
ne pour porter la main sur le coeur de ce Christ. Lorsque Jésus pria son Pére
d’éloigner de lui le calice, qui tenait son doigt sur le pouls du Fils de 'Hom-
me pour savoir si des larmes sanglantes venaient de la faibl(gg;ﬁ;)e humaine
ou de I'épanouissement d'un cceur qui se fendait de charité ?
Mystere de I'incarnation, mystére de la « charité » de Rancé. Mystere
de notre « charité » et de notre piti€, de notre attendrissement sans
faiblesse ; mystere de notre incarnation et de notre faiblesse rédimée.

Serge Meitinger

(28) J.-C. Berchet : « Avant-propos » a Chateaubriand, le tremblement du temps, éd. cit., p. 15.

(29 ) Nous pensons ici a une intuition de Marc Augé analysée ainsi par P. Campion (art. cit.) : « Si le
réve, le mythe et le récit de fiction ont bien une référence commune a la mort comme a l'altérité mé-
me, alors, dans les trois formes de I'imaginaire, 'auteur est celui qui s’autorise de son voyage dans
l'au-dela pour en faire et soutenir la narration ». Il nous semble bien que l'autorité de Chateaubriand
comme auteur se nourrit, consciemment cette fois, de son étonnante capacité a procéder a une incar-
nation imaginaire qui transcende ou du moins traverse le mourir.

(30 ) Vie de Rancé, éd. cit., p. 1148.
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