UNE VOIX D’OUTRE-TOMBE

Vers une réception de Chateaubriand

Comme le faon aux pattes fréles se hasarde un jour sans guide dans
les solitudes boisées, le khigneux lambda aurait touché pour la premie-
re fois au livre. La sceéne aurait lieu dans une bibliotheque, dans une
librairie, chez un bouquiniste. Entre le maxipoche « classique-francais-
texte-intégral » et la main timide du khagneux, un instant se serait éten-
du le gouffre de l'inconnu. Et au sein de cet espace, déja, vibrant, le
titre, Atala, — dans l'entrebiillement des [a] s’ouvrait un monde.

Mais de cette étrangeté, ne s'échappaient encore que le trille fané
d’une vieille grive, des parfums jaunissants d'une automne intemporel-
le, la solitude dun rocher venteux et quelques embruns arrachés au
Lagarde et Michard. C’était, au coeur d’'un désert d’inconnaissance, une
source déja tarie avant d’avoir sourdi. La main du khagneux hésiterait,
attirée par le mythe, retenue encore par la pesanteur scolaire : elle pro-
menerait un instant ses doigts sur lillustration nimbée d'un éclat irréel
de Natale Carta : « La mort d’Atala ». 1l laisserait un instant ses yeux cou-
rir sur la Quatrieme de couverture de cet « écrit brilant, récit d'une pas-
sion dans une nature américaine exotique et sauvage ». Il 'emporterait.

Mais de méme qu’au coeur de la plus acre des fleurs pestilentielles
des Indiens s’€panouit une corolle sublime, de méme au fond de tout
khagneux a téte de bois ne s’étiole pas tout a fait un coeur. Devant le
texte pur, sans introduction, sans notes, il sentait qu’il allait advenir
quelque chose. Une ceuvre s’offrait : il fallait savoir se faire digne du
don, sans le souiller de ses propres imperceptions personnelles. Nul
« Atala, c’est moi. » Ni I'intimité nébuleuse des sentiments, ni la fugacité
des impressions, ni le vague des perceptions ne lui suffiraient ; il lui
faudrait une authentique réception, pour la co-naissance a un texte.
Née de I'émotion, elle devrait s’épanouir en un authentique parcours
spirituel, pour atteindre a ce qui fait I'unicité de la voix d’'un étre — d’un
texte. Une disponibilité au mystére Chateaubriand.

1l ouvrit le livre.
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« Citoyen, dans mon ouvrage sur le Geénie du Christianisme, ou sur
les Beauteés poétiques et morales de la Religion Chrétienne, il se trouve
une section entiere consacrée a la Poétique du Christianisme. » La
vigueur de la captatio benevolentiae laissa tout étonné le khagneux
accoutumé a la tempérance des Anciens. Disparu lauteur s’abimant en
son ame et bercant son cceur de langueurs monotones, que s’attendait
a trouver le lecteur trop averti. Des les premiers mots de la lettre adres-
sée au Journal des Débats, une voix claire, tonique s’adresse a l'autre et
le fait pénétrer dans son univers littéraire comme si tout allait de soi.
Des lors, le khagneux K ne peut que se laisser initier, fort simplement,
par le grand myste lui-méme, au long des Préfaces et des Avis. Une inti-
mité se crée d’elle-méme, avec cette « petite histoire » : on lui accorde,
magnifiquement, de connaitre « I"épopée de I’bomme de la nature », a lui
gavé de Rousseau et repu de Voltaire ; on lui confie 'essence d’un texte
«ou il n'y a point d’aventures », « sorte de poeme moitié descriptif, moi-
tié dramatique », a lui rassasié de théorie des genres. Cette voix qui con-
sent 4 dire si librement est empreinte de la gravité du don : consciente
de transmettre, elle livre son écrit, loin de I’'abandonner, elle souligne
I'importance essentielle du texte et s’efface derriére lui. « Dire ce que
jai tenté, n’est pas dire ce que jai fait » lira K quelques lignes plus loin.
La voix pleinement consciente de la création révele une méthode de
composition, ou les mots ne sont pas « ouvrage pur d’'imperceptible
cause », mais bien «temple simple a Minerve ». Dans ces quelques
lignes de Préface, le valérien K a donc découvert la voix limpide de
I'orator, non seulement conscient de son ars, mais aussi soucieux de le
livrer comme tel. L'initiation sera toute rationnelle, 'auteur invoquant
ses intentions pour inviter 4 ne s’en tenir qu'au texte, figurant des pré-
téritions et prévenant les objections, a 'antique, pour mieux livrer I'ora-
tio, soutenue seulement par la trame de la rhétorique. K reléve le souci
des convenances, I'attention au gott du public, I'inévitable recours aux
topoi et aux tropes ; 'auteur s’est effacé pour ne livrer quune langue
exacte, qui constitue la seule grammaire des passions. K considére un
instant la figure de Chateaubriand qui s’est ainsi révélée : rhéteur clas-
sique certes soucieux d’instruire, d’émouvoir et de plaire, mais surtout
asceéte entierement voué au saint langage, seul apte a soutenir le
« Génie ». Aucune lecture ne saurait étre trop exacte, car pénétrer le sty-
le de Chateaubriand, K le devine maintenant, c’est découvrir ce qui
donne son dme a cet édifice. Ainsi, lire « misére » et non « infortune »,
Cest saisir la religion que dit plus longuement le Génie du
Christianisme : « On habite avec un cceur plein un monde vide et sans
avoir usé de rien, on est désabusé de tout. » Maintenant K se sent un
khiagneux a téte moins dure, au coeur plus éclairé, prét a savoir enten-
dre le prologue. « Chante, 6 Muse... »
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« La France possédait autrefois, dans 'Amérique septentrionale, un
vaste empire qui s'étendait depuis le Labrador jusqu’aux Florides, et
depuis les rivages de I’Atlantique jusqu’aux lacs les plus reculés du haut
Canada. Quatre grands fleuves... » Mais que reste-t-il donc de cette voix
superbe, qui savait se laisser attendre, sans s'imposer tout en se faisant
entendre, intime sans étre familiére, profonde et pourtant pas téné-
breuse, grave et jamais verbeuse... ? De méme que I'invention de |'ora-
toravait laissé K tout décontenancé, de méme la rencontre de ces lignes
purement topographiques brise ’horizon d’attente du khiagneux en mal
d’inconnu. Comment vibrer d’exotisme entre ces maigres participes
trop présents qui ternissent la page, ces divisions académiques et ces
tomol géographiques qui bornent I'horizon, et cette pesanteur de I'his-
toire rendant 'atmosphere suffocante de présence humaine ? Les mots
débordants (« gonflés des déluges », « achévent de consolider », « répand
ses eaux débordées ») sont trop sagement rythmés en hexasyllabes
(«les vases les cimentent, les lianes les enchainent ») pour soulever le
cceur d'un sentiment sauvage. Ainsi la faune américaine se trouve-t-elle
domptée par ce style bien poli ou la luxuriance de la jungle ne fait que
stéréotype d’exposition coloniale. Et pourtant... La topique est trop
soucieuse d’exactitude, de concision pour que ce mimétisme du style
ne soit au service d’une sensibilité. Le jeu de la parataxe et de la syntaxe
est trop manifeste pour n’étre que le fruit d’'une dispositio laissée au
hasard de la création spontanée. Les scénes de la nature qui semblent
ainsi surprises et empaillées dans les encombrantes subordonnées sont
en fait rythmées selon une savante architecture de la prose : tout est
horizontalité. Ligne, cadre et vacuité. Au sein de cette harmonie trop
établie, une phrase a retenu son oreille : « C’est le Nil des déserts. Mais
la grice est toujours unie a la magnificence dans les scénes de la
nature... » La métaphore se révele bien plus que descriptive : c’est un
appel qu’on devine dans les accents du « Nil », jaillissant dans 'immense
aux sonorités ouvertes. Alors le détachement qu’on croyait lire dans la
per-fection formelle de I'écriture prend sens : K y découvre une nature
luxuriante, certes mimée par cette épaisseur du langage que l'auteur
jouit de modeler a coups de périodes et de clausules, mais qui ne sert
que de caisse de résonnance pour faire entendre un appel. Au fond de
cette nature ne se dit que I'absence. Et c’est pourquoi l'écriture cha-
teaubrianesque édifie, au long de ses paradigmes qui ne cessent de se
déployer, un espace en attente d’une révélation a venir. Ecriture qui
creuse le langage, elle ne le forge que pour mieux le rendre perméable
au mystere. Et c’est 4 la fin du prologue ce que révele une simple phra-
se ou se découvrent, pour le khigneux soucieux de saisir exactement
les recours de I'écriture de Chateaubriand, des procédés redondants :
« Une multitude d’animaux placés dans ces retraites par la main du
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Créateur, y répandent I'enchantement et la vie. » « Multitude » — subs-
tantif singulier, total, pour suggérer l'unité au sein de la pluralité.
« Retraites » — pluriel (que Chateaubriand aime substituer aux singu-
liers comme pour donner plus d’ampleur et de luxuriance a son texte)
pour évoquer la richesse au sein méme de lidée de refuge.
« Enchantement et vie » — alliance qui devient familiere de deux termes
abstraits évoquant deux visions simultanées, du créateur observant
I'ouvrage du Créateur, de la créature admirant la création. Mais 'utilisa-
tion de ce tour sert plus généralement a unir dans une expression qui
fait corps deux perspectives ou deux niveaux de réflexion. C'est le sen-
timent du sublime que K percoit maintenant dans la description parfai-
tement maitrisée, mais d’un Sublime que l'auteur fait naitre d’autant
plus subtilement qu'il s’efforce de n’en laisser rien dire 4 ses phrases
frigides, aux finales trop désolemment consonnantes et aux retombées
attendues : le retour du son “er” final est devenu pour K une musique
naturelle. Et lorsque K rencontre pour la premiere fois dans cette nature
vide d’ame encore, — mais tendue, architecturalement comme sensiti-
vement, vers un inconnu, — un étre humain, c’est de lintensité du
mythe qu’il est entouré. « Il y avait parmi ces Sauvages un vieillard nom-
mé Chactas (“La voix harmonieuse”, note de I'auteur) qui, par son age,
sa sagesse, et sa science dans les choses de la vie, était le patriarche et
I'amour des déserts. » Encore une fois 'alliance dissymétrique voile une
progression plus secrete dans le coeur de 'auteur. Au silence de la natu-
re mimé par des sonorités délibérément artificielles, répond la cécité du
vieillard. Tout est harmonisé pour accueillir un spectacle que seul le
créateur connait mais qu’il donne a pressentir. La parole aussi se met
en abime ; car de méme que le sentiment d’exotisme dont le lecteur se
trouvait si frustré au début ne se révele qu’au coeur de la prose la plus
arpentée, de méme c’est par I'effet d’une déception que compense une
découverte progressive que se dit, de la bouche dun vieil a¢de I'histoi-
re, pleine de passion, de deux coeurs sauvages. Mais K a le sentiment
de reconnaitre cette voix si bien cadencée, a la fois remontant a une
pureté originelle de la langue et trouvant sans cesse ses pouvoirs d’évo-
cation renouvelés. Pure, sonnant clair et densément, cette voix a tou-
jours le son juste : le souci des convenances dont s’était précédemment
enquis l'auteur s’harmonise dans la langue et doté du don de vie, celui-
ci restitue a ses pages la fraicheur dont la remémoration est elle-méme
empreinte.Telle est donc l'originalité de la voix que découvre K : loin
de surprendre de prime abord, elle crée au coeur d'un style classique,
abondant en douces alliances d’adjectifs courts et de substantifs abs-
traits polysyllabiques, d'un style que le fin khigneux ne peut s’empé-
cher de comparer a celui de ses chers atticistes, la sensation dun
mystere en attente d’étre lu (quand le tour bien connu devient oxymore
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et retient I'oreille, sans lui faire véritablement connaitre la source de ce
trouble). Commencant a entendre les sentences si bien travaillées du
Sage revenu de la Civilisation, K ne se doute pas qu’il a fait la connais-
sance du fougueux Sauvage aux mille aventures en écoutant le vieux
commencer en ces mots. .. :

« C’est une singuliere destinée... » Ce fut comme une apparition... La
ou il ne s’attendait qu’a trouver une oratio, c’est une voix de poete qui
s’éleve, en un authentique sermo ponctué de « mon fils ». La ou les pro-
positions forgeaient un espace, les mots semblent s’échapper, légers,
ailés, sacrés, vainqueurs de 'opacité de la nature. Les chiasmes ont per-
du de leur rigidité, si frustrante, mais n’en restent pas moins des struc-
tures privilégiées qui suscitent ce méme mouvement d’exaltation toute
maitrisée. K est toujours a la recherche de ce qui constitue, sensible-
ment dans le texte, une présence particuliere de l'auteur. 1l la percoit
bien sGr dans le discours de 'homme de la nature a ’homme de la civi-
lisation. Mais cela ne peut lui suffire. 1l veut maintenant dominer cette
substance verbale qui exhale un parfum si envoitant, en découvrir le
proces de constitution pour connaitre intimement cet art de la pudeur
dans le dévoilement, ce mystere dans la révélation ; quitte 4 en perdre
le pouvoir magique il veut ne plus s’en tenir a I'indicible. Ainsi observe-
t-il le discours du Sauvage comme un pur tissu de parole ou le tumulte
du ceoeur se trahit dans un rythme plus soutenu. La syntaxe se fait plus
directe quand I'observation devient plus sensuelle. Car tout le récit se
colore de la perception d'un homme de la nature qui incarne dans son
langage les sons, les couleurs, les bruits qui ont animé ses aventures,
animé au sens étymologique bien str. Quel élément linguistique rend
si intense la courte déclaration de Chactas au moment de mourir ? La
parataxe qui contraste si nettement avec le déploiement du prologue.
Tout disait I'intemporalité ou I'éternité ; ici tout dit 'instant saisi dans
son authenticité avec ces syllabes étranges répétées comme une incan-
tation « fils d’Outalissi fils de Miscou ». La ou deux rhétoriques se
feraient face, c’est un monologue a deux voix qui semble chanter
I'Homme au lieu d’en opposer deux visions. C’est une poésie authenti-
que qui se chante dans le discours de Chactas a ces femmes si pleines
de « pitié tendre et de curiosité aimable ». D’humanité en fait, qui aurait
aussi bien pu se dire dans le couple inverse « tendresse pleine de pitié
et amabilité emplie de curiosité »... Mais au creux de l'adjectif se tapit
le sentiment. Le caractére universel de celui-ci semble ne pouvoir pas-
ser que dans un mot assez générique (un substantif) pour donner a sen-
tir la communauté des sentiments. Métaphores et comparaisons savent
faire naitre I’émotion de la simplicité la plus paienne : lorsque Chactas
offre aux femmes le plus précieux des compliments « Vous étes les gra-
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ces du jour et la nuit vous aime comme la rosée », la figure ne touche
que parce qu’elle est le mode le plus inné de dire la nature pour Chac-
tas le sauvage. Une sensibilité se dégage, différente de la simplicité des
premieres lignes, au rythme limpide sans apparente recherche mais que
K devine si travaillé. Car il a da falloir plier cette prose pour lui donner
cette apparente transparence...

K sent qu’il atteint a2 une grammaire du récit : il est maintenant cons-
cient que les rythmes différents qu’il a pu percevoir et qu’il s’est efforcé
de ressentir comme autant de manifestations d’'une certaine écriture
mimétique sont au service d'une architecture générale du récit et de la
langue. Si l'intensité de tel sentiment est perceptible dans I'accélération
de telle phrase, c’est que la voix dictant le texte travaille, et parfois a
I'extréme, I'impression que deux voix font entendre leurs harmoniques.
Ce travail aboutit presque a un code de I'écriture que le pétulant kha-
gneux friand de conceptualisation brile d’éprouver. 1l s’agit de déméler
les deux instances énonciatives qui unissent leurs propres accents pour
ne livrer qu’un unique récit ; mais le pénétrant K, a la science intarissa-
ble en matiere de théorie des focalisations et des voix narratives, sent
que se joue derriere cette comédie de I'unisson un drame de la mémoi-
re et de son écriture. Quand seul le rythme semble devenir différent,
c’est au fond du narrateur la source d’inspiration qui change et sa voix
qui impose au texte une nouvelle sonorité. Ainsi la rencontre d’Atala se
fait-elle sur le mode de la découverte d’'un prodige, non au sens d'une
aberration de la nature mais plutét comme annonce dun ordre diffé-
rent, étranger a la nature comme a la civilisation, mais tout a la fois éma-
nant de leur double impossibilité : épiphanie donc mais sans
révélation... K n’abandonne pas si vite ce qui pourrait rester « aboli
bibelot d’inanité sonore » ; le portrait donne matiére a éprouver sa théo-
rie en évolution. « Elle était régulierement belle ; 'on remarquait sur son
visage je ne sais quoi de vertueux et de passionné, dont l'attrait était
irrésistible. Elle joignait a cela des graces les plus tendres ; une extréme
sensibilité, unie a une mélancolie profonde, respirait dans ses regards ;
son sourire était céleste. » Ce «régulierement beau » inquiete le
lecteur K. Pourquoi nait une certaine fascination de ce qui ne devrait
étre que lordre des choses ? C'est que, précisément, tout est inversé :
dans les antitheses (« je ne sais quoi » suivi d’'un qualificatif moral d'une
grande précision, antithése mystérieusement conciliée entre vertu et
passion, profondeur et émotion), dans la recherche sonore (la profon-
deur des sentiments est évoquée par des voyelles nasales sourdes,
l'acuité de la perception par des syllabes fermées), mais surtout dans la
composition de la séquence qui méle observation immeédiate et mise a
distance de cette personnalité, comme si I'effort du poete n’avait con-
sist¢ qu’a donner dans cette premiére approche toute sensuelle une
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préfiguration du destin a venir. Le passage de la déclaration a
I'impersonnel — dont K a découvert la valeur universalisante chez
Chateaubriand — puis au sujet personnel et enfin a la personnalisation
toute formelle (deux abstraits que ne spécifient pas les adjectifs inten-
sificateurs) témoigne de cette stylisation de la vision. Car la voix qui nar-
rait la progression dans les foréts ou la fiere témérité de Chactas face a
ses assaillants n’avait pas la méme sonorité : plus déliée, elle gagnait en
légereté ce que la voix mise a distance et construisant les séquences
gagne en acuité et en puissance évocatrice. La derniére énonciative,
minimale, éléve en effet le passage descriptif 4 un autre plan. Elle ne se
contente pas de résumer ces quelques phrases ; elle exalte le paragra-
phe entier en ne donnant pas a sentir le travail de double mise en for-
me, mais en en restituant la simplicité évidente de ses origines : le
sentiment de sacro-sainteté, mélé a une chasteté virginale.

Malgré ses efforts renouvelés pour saisir a sa source l'originalité de
la parole de Chateaubriand, le malheureux khagneux K, ou lambda, ou
a téte de bois, est bien conscient que son entreprise reste cagneuse.
Pour aller a la rencontre de ce mystere il lui faudrait étre encore plus
sensible au pur aspect matériel du texte : pourquoi cet attachement a
I'intensif « tout » qui complete force épithétes, pourquoi cette volonté
dans les descriptions de remodeler I'ordre de la phrase au point qu’elle
en devienne une entité toujours délectable pour elle-méme, parfaite-
ment ciselée ? Alors K relit. Ecoute. Consulte son Lagarde intérieur et
compulse ses divines Fiches. Se remémore des passages de Paul et Vir-
ginie. Qu’est-ce qui fait la différence entre ces deux récits peuplés de
flamants roses ? C’est jusqu’au cceur de la composition des paragraphes
qu’il faut chercher. Penché sur la succession des syntagmes, il semble a
K qu’un monde se découvre. Si la phrase vaut tant pour elle seule, dans
son pur aspect sensuel et non plus seulement formel, c’est qu’elle sou-
tient un véritable ouvrage de transformation de I'approche du réel. Ne
recourir qu’a la pure présence physique des mots dans leur sonorité,
leur densité, leur effet de contraste, pour signifier ce qu’'une mise en
concepts ne ressusciterait jamais, c’est créer non seulement une poéti-
que mais c’est surtout repenser une religion. Car une croyance qui ne
se ferait pas révélation toucherait-elle autrement qu'une doctrine ? inter-
roge fort doctement le khagneux.

Ainsi K découvre-t-il simultanément l'origine de cette harmonie pro-
prement castelbriantine et sa fonction : I'impression de mysteére imma-
nent a son écriture ne viendrait-elle pas de sa tentation de faire du
langage tant le support que I'objet de la révélation ? Le khigneux frétille
encore de cette prise de corps avec “la problématique”... Or K relit.
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Avance. Eprouve et découvre. Et redevient humble devant le texte.
Celui-ci impose une lecture sans a priori précisément parce qu’il veut
porter un autre mode de vérité : et celui qu'infuse Afala ne se donne
qu’a un ceeur prét a se convertir. Il faut donc retourner la diabolique
problématique et voir plutét dans la langue de Chateaubriand la mani-
festation, que l'on peut rendre aussi immanente que khigneux veut,
d’'une mystique qui dépasse le simple jeu stylistique. Le sentiment de
gratuit n’en reste pas moins commun a ces deux conceptions du
langage ; mais quand 'un ne voit que son apparition, l'autre s’attache
a la révélation : deux manieres de don, l'un paien l'autre chrétien. K
n’est pas loin de connaitre une Apocalypse. Le Génie peut se laisser
advenir ; le lecteur prévenu saura saisir 'essence de la prophétie...
« Comme un faon semble pendre aux fleurs de lianes roses, qu’il saisit
de sa langue délicate dans l'escarpement de la montagne », ainsi K
« resterait suspendu aux leévres de son objet... »

L’initiation commence par une délivrance. Atala rompt les liens, pour
en créer de plus durables : «étrange contradiction du coeur de
I’homme ! ». Mais cette délivrance est vécue dans une paradoxale ten-
dresse, en des mots ou se lisent la fougue et le désespoir (ainsi dans le
chant en contrepoint des o : « Faut-il tant de choses aux enfants des
cabanes ! O fille plus belle que le premier songe de 'époux | O ma bien
aimée ! ose suivre mes pas. »). Sentiment ambigu que dit Atala de facon
encore incompréhensible au lecteur : « Mais ou nous conduira cette
passion ? Ma religion me sépare de toi pour toujours... O ma mere
qu’as-tu fait ». Mais d’ou vient ce sentiment, déja, d’irrémédiable vécu
au coeur de la plus profonde des solitudes ? Il semble que les énumé-
rations, qui au début visaient a faire découvrir 'exotisme sont ici au ser-
vice d'une écriture du recueillement. La concision extréme des phrases
crée la sensation d’'un dépouillement progressif des coeurs des deux
sauvages. « Tout était calme et superbe au désert. » L’ascése spirituelle
vécue dans la grice se forme dans le silence des personnages qui don-
ne a lauteur le loisir d’'user d'un procédé cher : le dédoublement au
coeur de la phrase, pour donner a sentir a la fois 'immobilité de I'instant
et son déploiement a plusieurs degrés. Ainsi les formules de balance-
ment créent-elles une sensation de plénitude renforcée encore par la
conscience d'une démultiplication : « quelquefois... quelquefois..., tan-
tot... tantOt..., tour A tour... tour a tour... ». Dans leur fuite, les deux
amants découvrent, mais comme malgré eux, la plénitude des foréts. Or
I'impression se dégageant de cette fuite n’a rien de serein. La fatalité
qu’avait annoncée Atala se donne a sentir dans la fatale antithése entre
l'accueil toujours refusé qu’offre la nature et le refus sans cesse renou-
velé de poursuivre ce bonheur. Si « tout était calme et splendide au
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désert », I'insistance a évoquer cette solitude laisse deviner que celle-ci
est encore un moyen de créer une présence a venir. En effet, K main-
tenant s’est rendu conscient des procédés qui créent ce malaise imper-
ceptible. Chateaubriand construit la page en guidant le texte vers un
point pour 'heure inconnu, mais qui s'éleve et devient presque une
abstraction : « Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle
harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on et dit
que 'ame de la solitude respirait dans toute I'étendue du désert. » C’est
donc par la qualification en négatif et la restriction que Chateaubriand
fait naitre le sentiment d’irrémédiable. La double connotation de la
nature s’exprime alors dans l'interrogation qui marque un tournant dans
les relations des deux héros : « Qui pouvait sauver Atala ? Qui pouvait
I'empécher de succomber a la nature ? Rien qu’un miracle sans doute ;
et ce miracle fut fait ! » L’auteur livre pour la premiere fois ce qu’il s’était
contenté de laisser s'imposer dans la description de la nature. Ainsi K
comprend-il mieux le sentiment que créait la répétition des formules
restrictives « ne ... que... » : restreignant a 'extréme le champ des pos-
sibles, elles faisaient naitre le sentiment de l'inéluctable. L’éloge de la
religion chrétienne s’impose alors aux mots de Chactas mais a la prose
ciselée a succédé la richesse de la rhétorique classique ; ce n’est plus le
paien rongé d’amour mais le converti qui livre le récit. K découvre alors
cet esprit qu’il avait senti guider le travail des mots. Il se dit dans I'’éloge
anaphorique, qui crée un mouvement ascensionnel, dans la reprise des
mots qui semblent gagner en élévation et en splendeur, dans la succes-
sion des propositions. K se sent approcher d'une forme supérieure de
don. De quoi est-elle constituée ? D'un mélange de versification (le ver-
set devient la forme d’expression privilégiée, et des hémistiches voire
des alexandrins donnent au récit une forme inspirée : « Ah |/ qu’elle me
parut divine/ la simple Sauvage,/ lignorante Atala,/ qui a genoux
devant un vi-eux pin tombé/ offrait a son di-eu/ des voeux... »), de
recours a l'allégorie ('ange Atala qui prend son essor, chaste et mysté-
rieuse, vers « 'astre de la nuit » auréolé d’éclat) et de discours évangé-
lique (« Ces Génies que le Dieu des Chrétiens envoie aux ermites des
rochers, lorsqu’il se dispose a les rappeler a lui »). Pourtant, lorsque
Chactas se fait capturer pour la seconde fois, la parole reprend sa tona-
lité primitive faite des échos éclatants des foréts et de la poésie naive
de la nature. Et quand la narration des préparatifs de I'exécution renoue
avec laustérité des premieres pages, de nouveau la tendance a la com-
position architecturale restructure le mouvement de la page ; de méme
que pour “dire” la délibération, I'auteur use encore du procédé de cisel-
lement du langage (ainsi la danse des jeunes filles est-elle mimée par le
rythme des propositions : « elles se penchent... elles regardent... on
applaudit... »), de méme le jongleur revient au mode premier de la
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célébration : le dire. K voit aussi que, si la premiere délivrance était une
rencontre d’'un autre ordre, céleste, la seconde est délibérément placée
sous le signe du sacrifice : « Oui jeune idolatre, ajouta-t-elle avec un
accent qui m’effraya, le sacrifice sera réciproque. » La phrase ne restera
pas mystérieuse longtemps. La fuite reprend ; avec elle le systéeme nar-
ratif se structure : baigné d’exotisme le récit accumule les énumérations
aux sonorités suggestives (les voyelles ouvertes et les finales en “er” se
multiplient indécemment) et I'évocation d’instants figés éternellement
par les imparfaits d’habitude ajoute 4 la sensation de paix procurée par
une langue essentiellement nominale. Le calvaire du passage au théme
latin épouvante un instant K devant une phrase ainsi tournée : « Les
perpétuelles contradictions de I'amour et de la religion d’Atala, I'aban-
don de sa tendresse et la chasteté de ses moeurs, la fierté de son carac-
tere et sa profonde sensibilité, I'élévation de son Ame dans les grandes
choses, sa susceptibilité dans les petites, tout en faisait pour moi un étre
incompréhensible. » K sent la nervosité extréme du passage. « Tout » les
sépare, seule l'exaltation les unit. Or lorsqu’Atala, qualifiée par une
épitheéte mi-homérique, mi-biblique de « la fille de I'exil » confie apres
le chant de sa patrie sa véritable origine, alors que tout semble annon-
cer un bonheur, le héros, en recourant a la formule « allait advenir »
convie la présence de l'irrémédiable. Des lors, la solitude si souvent
exaltée, 'enthousiasme du style et la fougue de 'amant, qui passaient
pour autant de signes de la plénitude A venir, se changent en préfigu-
rations du drame. Il était annoncé par les guerriers ; il connait un point
d’intensité maximale, au travers du contraste sensible évidemment dans
I’écriture, chez les laboureurs.

Moment suspendu ou le sauvage, apres avoir fait 'expérience de la
bonté du chrétien par la rencontre du Pere Aubry, apres avoir “dit” en
des phrases ou se lisait la plus authentique stupéfaction, peut goutter
une autre fois au pur bonheur de vivre dans la solitude de la nature. La
paix qui s’éleve de ce court chapitre rayonne sur la parole elle-méme.
L’enchainement ne vise plus a leffet de glissement, comme dans un
souffle, mais a celui d’'une orchestration sans heurt des différents plans.
K observe pourtant dans le portrait du missionnaire une subtile
différence : alors que dans la description d’Atala c’était ’homme revenu
a la culture saisi par le sentiment de fascination face a la sauvage
« céleste », C’est ici le chrétien qui inspire a4 sa prose une plénitude
bienheureuse : « Sa taille était élevée, sa figure pale et maigre, sa phy-
sionomie simple et sincere. » La recherche de composition est manifes-
te, dans une expression aussi peu fluide que « sa taille était élevée » ou
que « sa physionomie était sincere », comme si la noblesse de 'lhomme
avait gagné la phrase méme, comme si en fait I'impression du narrateur
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prévalait sur la description et qu’il tentait non pas tant de la communi-
quer que de linfuser dans le langage. Mais une pudeur, une paix de
I'expression prévaut : et quand Chactas termine la description par « tout
en lui avait quelque chose de calme et de sublime », le « Serviteur du
grand Esprit » fait rayonner le langage de sa sérénité en procédant par
élans successifs et en créant autour du noyau central un halo de
compléments : « Quand ce giteau eut pris au feu/ une belle couleur
dorée/ il nous le servit tout brilant/ avec de la créeme de noix/ dans un
vase d’érable. »

K découvre ce que peut étre une vie bienheureuse dans la mission
mais son extase devant le spectacle du sacrifice se forme en des mots
ou l'authenticité de '’émotion se double de la volonté d’effet rhétorique.
Ici tout est double : I'évocation d'un moment suspendu doit figurer au
sein d’'une montée de l'intensité dramatique et annoncer ce que le style
s’efforce de rendre palpable. La derniere phrase se construit par vagues
et évoque un Chactas ballotté dans les mots qui incarnent dans leur
diversité grammaticale les vicissitudes de la Providence : tout d’abord
un substantif puis un participe passé, puis un autre participe, substan-
tivé et renforcé par un adverbe, et juxtaposé a un participe présent
enfin renforcé par le tour restrictif « ne...que » donnent a sentir dans
leur succession multiforme les accidents de « la destinée de Chactas ».

« Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d’une courte durée, et
le réveil m’attendait a la grotte du Solitaire. » De méme que la surprise
saisit Chactas lorsqu’il ne voit pas Atala mais qu’il pressent soudain
I'horreur de la scéne, de méme K sent dans le rythme qu’il s’achemine
vers le point que le texte s’efforcait de faire apparaitre par effet de con-
traste. C’est la voix, en se mettant a distance par rapport au souvenir,
qui forge le style au point d’en rendre saisissant le travail d’élévation.
Trois voix se font écho dans cette derniere « scéne », restituant, malgré
la tonalité unique, trois sensibilités. Le récit d’Atala est a entendre com-
me une confession avouée presque a regret : discrétion extréme qui
apparait dans la simple juxtaposition des propositions. Atala ne confie
son funeste secret qu’avec de l'aigreur dans le ton (exclamation « voeu
fatal qui me précipite au tombeau ! » est faite comme a part soi). Le dis-
cours du Solitaire est I'image de la Foi, ou plutdt d'une “religio-sité” tout
d’abord conquérante et pleine d’élan : et la ou dans la Préface l'auteur
s’était justifié de la différence entre discours inhumain et vigueur du
propos, apparait en acte le caractére sacré de sa parole, tout entiere
vouée au discours de la foi. Le Pere s’exclut méme de son discours lors-
que, tempétant, il accumule les termes extrémes de facon irrationnelle :
« Tu comprendras que tu n’es rien, et qu’il n’y a point de chitiment si
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rigoureux, point de maux si terribles, que la chair corrompue ne mérite
de souffrir. » Et pourtant, quelques lignes plus loin, la rhétorique et sa
puissance de persuasion transforment le discours en modele de rigueur
et de construction. Ainsi les articulations logiques dont tout le texte était
entierement dépourvu, les hypothétiques si étrangeéres a un style ou la
nécessité semble dicter les phrases, les impératifs et les futurs contras-
tant avec la linéarité des imparfaits donnent a cette parole du vieillard
un relief impressionnant. Tel était le dessein du narrateur. Quant a la
parole de Chactas, la derniere du trio, elle est la plus ambigué : mani-
festant la profondeur de son désespoir, elle atteint aussi 4 une sérénité
qui vient d’ailleurs et se calme miraculeusement lorsqu’elle dit tout
d’abord son désespoir et son acces de démence puis lorsqu’elle présen-
te sa conversion. Dans ses derniers mots, au comble du pathétique, Ata-
la devient comme inspirée et presque propheéte, vates. Ainsi la jeune
femme communique-t-elle dans son style (ou plutdét Chateaubriand
donne-t-il 4 entendre dans les sonorités de la phrase d’Atala) une exal-
tation empreinte de sérénité : « Elle donnait et recevait la parole de vie
sur la couche de la mort. » Et lorsque le narrateur s’exclame : « Elle
triomphait cette religion divine ! », il donne a entendre, dans le double
sujet si étranger a la prose impeccable, le caractére prodigieusement
édifiant de cette religion. K sent qu’il a atteint a la qualification derniére
de ce style : édifiant. La narration de 'extréme-onction et des funérailles
emprunte encore a cette parole tout a la fois lyrique et inspirée. Le
secret est révélé : celui d’Atala et celui qui guidait le texte. C’est dans
les effets de contraste et de nuances plus que dans la constitution d'une
parole une que se découvre le sentiment d’'une voix unique. K alors fer-
me un instant les yeux. Seules la Mort, la Foi et la Passion résonnent
encore en lui. Il pleurerait presque. Mais ce ne serait plus le Khagneux
idéal, a téte de bois et a I'esprit intertextuel. Fin de la parenthése émo-
tionnelle.

« Chactas, fils d’Outalissi, le Natché, a fait cette histoire a René
I'Européen », et K en a découvert les échos intimes. Entré sans viatique
dans ce monde, le khigneux en sort grandi : il a su entendre cette voix
d’Outre-Tombe et ressentir les accents uniques dun caractere ; d’'un sty-
le.

Il referma le volume. S’il y vit « le tableau du peuple chasseur et du
peuple laboureur, la religion, premicre législatrice des hommes, les
dangers de lignorance et de l'enthousiasme religieux, opposés aux
lumiéres, 2 la charité et au véritable esprit de I'Evangile, les combats des
passions et des vertus dans un ccoeur simple, enfin le triomphe du Chris-
tianisme sur le sentiment le plus fougueux et la crainte la plus terrible,
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I'amour et la mort », il y sentit surtout « la fleur du désert, la grice de la
cabane et une simplicité a conter la douleur ». Cette langue nominale
abondante en substantifs génériques ou abstraits se forme dans une uti-
lisation redondante des tours restrictifs, dissymétriques ou volontaire-
ment excessifs, pour créer un rythme propre, hérité de la Bible et
d’Homere dans ses structures principales (comparaison, épithéte et ver-
set), infusé par l'histoire brlante de ces deux coeurs et inspiré par un
Génie que le reste de I'ccuvre de I'auteur ne doit manquer d’expliquer,
selon un diagnostic khagnal d’'une exquise précision. Et, de méme que
le faon aux pattes fréles se hasarde un jour sans guide dans les solitudes
boisées, tout vibrant du parfum de ses expériences et de ses fatigues,
se laisse tomber sur sa couche, et se sent encore prét a de nouvelles
quétes, de méme le khigneux a téte dure et a idées fixes ouvre le volu-
me de René.

Pauline Le Ven
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