
UNE VOIX D’OUTRE-TOMBE

Vers une réception de Chateaubriand

Comme le faon aux pattes frêles se hasarde un jour sans guide dans
les solitudes boisées, le khâgneux lambda aurait touché pour la premiè-
re fois au livre. La scène aurait lieu dans une bibliothèque, dans une
librairie, chez un bouquiniste. Entre le maxipoche « classique-français-
texte-intégral » et la main timide du khâgneux, un instant se serait éten-
du le gouffre de l’inconnu. Et au sein de cet espace, déjà, vibrant, le
titre, Atala, — dans l’entrebâillement des [a] s’ouvrait un monde.

Mais de cette étrangeté, ne s’échappaient encore que le trille fané
d’une vieille grive, des parfums jaunissants d’une automne intemporel-
le, la solitude d’un rocher venteux et quelques embruns arrachés au
Lagarde et Michard. C’était, au cœur d’un désert d’inconnaissance, une
source déjà tarie avant d’avoir sourdi. La main du khâgneux hésiterait,
attirée par le mythe, retenue encore par la pesanteur scolaire : elle pro-
mènerait un instant ses doigts sur l’illustration nimbée d’un éclat irréel
de Natale Carta : « La mort d’Atala ». Il laisserait un instant ses yeux cou-
rir sur la Quatrième de couverture de cet « écrit brûlant, récit d’une pas-
sion dans une nature américaine exotique et sauvage ». Il l’emporterait.

Mais de même qu’au cœur de la plus âcre des fleurs pestilentielles
des Indiens s’épanouit une corolle sublime, de même au fond de tout
khâgneux à tête de bois ne s’étiole pas tout à fait un cœur. Devant le
texte pur, sans introduction, sans notes, il sentait qu’il allait advenir
quelque chose. Une œuvre s’offrait : il fallait savoir se faire digne du
don, sans le souiller de ses propres imperceptions personnelles. Nul
« Atala, c’est moi. » Ni l’intimité nébuleuse des sentiments, ni la fugacité
des impressions, ni le vague des perceptions ne lui suffiraient ; il lui
faudrait une authentique réception, pour la co-naissance à un texte.
Née de l’émotion, elle devrait s’épanouir en un authentique parcours
spirituel, pour atteindre à ce qui fait l’unicité de la voix d’un être — d’un
texte. Une disponibilité au mystère Chateaubriand.

Il ouvrit le livre.
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« Citoyen, dans mon ouvrage sur le Génie du Christianisme, ou sur
les Beautés poétiques et morales de la Religion Chrétienne, il se trouve
une section entière consacrée à la Poétique du Christianisme. » La
vigueur de la captatio benevolentiae laissa tout étonné le khâgneux
accoutumé à la tempérance des Anciens. Disparu l’auteur s’abîmant en
son âme et berçant son cœur de langueurs monotones, que s’attendait
à trouver le lecteur trop averti. Dès les premiers mots de la lettre adres-
sée au Journal des Débats, une voix claire, tonique s’adresse à l’autre et
le fait pénétrer dans son univers littéraire comme si tout allait de soi.
Dès lors, le khâgneux K ne peut que se laisser initier, fort simplement,
par le grand myste lui-même, au long des Préfaces et des Avis. Une inti-
mité se crée d’elle-même, avec cette « petite histoire » : on lui accorde,
magnifiquement, de connaître « l’épopée de l’homme de la nature », à lui
gavé de Rousseau et repu de Voltaire ; on lui confie l’essence d’un texte
« où il n’y a point d’aventures », « sorte de poème moitié descriptif, moi-
tié dramatique », à lui rassasié de théorie des genres. Cette voix qui con-
sent à dire si librement est empreinte de la gravité du don : consciente
de transmettre, elle livre son écrit, loin de l’abandonner, elle souligne
l’importance essentielle du texte et s’efface derrière lui. « Dire ce que
j’ai tenté, n’est pas dire ce que j’ai fait » lira K quelques lignes plus loin.
La voix pleinement consciente de la création révèle une méthode de
composition, où les mots ne sont pas « ouvrage pur d’imperceptible
cause », mais bien « temple simple à Minerve ». Dans ces quelques
lignes de Préface, le valérien K a donc découvert la voix limpide de
l’orator, non seulement conscient de son ars, mais aussi soucieux de le
livrer comme tel. L’initiation sera toute rationnelle, l’auteur invoquant
ses intentions pour inviter à ne s’en tenir qu’au texte, figurant des pré-
téritions et prévenant les objections, à l’antique, pour mieux livrer l’ora-
tio, soutenue seulement par la trame de la rhétorique. K relève le souci
des convenances, l’attention au goût du public, l’inévitable recours aux
topoi et aux tropes ; l’auteur s’est effacé pour ne livrer qu’une langue
exacte, qui constitue la seule grammaire des passions. K considère un
instant la figure de Chateaubriand qui s’est ainsi révélée : rhéteur clas-
sique certes soucieux d’instruire, d’émouvoir et de plaire, mais surtout
ascète entièrement voué au saint langage, seul apte à soutenir le
« Génie ». Aucune lecture ne saurait être trop exacte, car pénétrer le sty-
le de Chateaubriand, K le devine maintenant, c’est découvrir ce qui
donne son âme à cet édifice. Ainsi, lire « misère » et non « infortune »,
c’est saisir la religion que dit plus longuement le Génie du
Christianisme : « On habite avec un cœur plein un monde vide et sans
avoir usé de rien, on est désabusé de tout. » Maintenant K se sent un
khâgneux à tête moins dure, au cœur plus éclairé, prêt à savoir enten-
dre le prologue. « Chante, ô Muse… »
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« La France possédait autrefois, dans l’Amérique septentrionale, un
vaste empire qui s’étendait depuis le Labrador jusqu’aux Florides, et
depuis les rivages de l’Atlantique jusqu’aux lacs les plus reculés du haut
Canada. Quatre grands fleuves… » Mais que reste-t-il donc de cette voix
superbe, qui savait se laisser attendre, sans s’imposer tout en se faisant
entendre, intime sans être familière, profonde et pourtant pas téné-
breuse, grave et jamais verbeuse… ? De même que l’invention de l’ora-
tor avait laissé K tout décontenancé, de même la rencontre de ces lignes
purement topographiques brise l’horizon d’attente du khâgneux en mal
d’inconnu. Comment vibrer d’exotisme entre ces maigres participes
trop présents qui ternissent la page, ces divisions académiques et ces
tøpoi géographiques qui bornent l’horizon, et cette pesanteur de l’his-
toire rendant l’atmosphère suffocante de présence humaine ? Les mots
débordants (« gonflés des déluges », « achèvent de consolider », « répand
ses eaux débordées ») sont trop sagement rythmés en hexasyllabes
(« les vases les cimentent, les lianes les enchaînent ») pour soulever le
cœur d’un sentiment sauvage. Ainsi la faune américaine se trouve-t-elle
domptée par ce style bien poli où la luxuriance de la jungle ne fait que
stéréotype d’exposition coloniale. Et pourtant… La topique est trop
soucieuse d’exactitude, de concision pour que ce mimétisme du style
ne soit au service d’une sensibilité. Le jeu de la parataxe et de la syntaxe
est trop manifeste pour n’être que le fruit d’une dispositio laissée au
hasard de la création spontanée. Les scènes de la nature qui semblent
ainsi surprises et empaillées dans les encombrantes subordonnées sont
en fait rythmées selon une savante architecture de la prose : tout est
horizontalité. Ligne, cadre et vacuité. Au sein de cette harmonie trop
établie, une phrase a retenu son oreille : « C’est le Nil des déserts. Mais
la grâce est toujours unie à la magnificence dans les scènes de la
nature… » La métaphore se révèle bien plus que descriptive : c’est un
appel qu’on devine dans les accents du « Nil », jaillissant dans l’immense
aux sonorités ouvertes. Alors le détachement qu’on croyait lire dans la
per-fection formelle de l’écriture prend sens : K y découvre une nature
luxuriante, certes mimée par cette épaisseur du langage que l’auteur
jouit de modeler à coups de périodes et de clausules, mais qui ne sert
que de caisse de résonnance pour faire entendre un appel. Au fond de
cette nature ne se dit que l’absence. Et c’est pourquoi l’écriture cha-
teaubrianesque édifie, au long de ses paradigmes qui ne cessent de se
déployer, un espace en attente d’une révélation à venir. Écriture qui
creuse le langage, elle ne le forge que pour mieux le rendre perméable
au mystère. Et c’est à la fin du prologue ce que révèle une simple phra-
se où se découvrent, pour le khâgneux soucieux de saisir exactement
les recours de l’écriture de Chateaubriand, des procédés redondants :
« Une multitude d’animaux placés dans ces retraites par la main du
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Créateur, y répandent l’enchantement et la vie. » « Multitude » — subs-
tantif singulier, total, pour suggérer l’unité au sein de la pluralité.
« Retraites » — pluriel (que Chateaubriand aime substituer aux singu-
liers comme pour donner plus d’ampleur et de luxuriance à son texte)
pour évoquer la richesse au sein même de l’idée de refuge.
« Enchantement et vie » — alliance qui devient familière de deux termes
abstraits évoquant deux visions simultanées, du créateur observant
l’ouvrage du Créateur, de la créature admirant la création. Mais l’utilisa-
tion de ce tour sert plus généralement à unir dans une expression qui
fait corps deux perspectives ou deux niveaux de réflexion. C’est le sen-
timent du sublime que K perçoit maintenant dans la description parfai-
tement maîtrisée, mais d’un Sublime que l’auteur fait naître d’autant
plus subtilement qu’il s’efforce de n’en laisser rien dire à ses phrases
frigides, aux finales trop désolemment consonnantes et aux retombées
attendues : le retour du son “èr” final est devenu pour K une musique
naturelle. Et lorsque K rencontre pour la première fois dans cette nature
vide d’âme encore, — mais tendue, architecturalement comme sensiti-
vement, vers un inconnu, — un être humain, c’est de l’intensité du
mythe qu’il est entouré. « Il y avait parmi ces Sauvages un vieillard nom-
mé Chactas (“La voix harmonieuse”, note de l’auteur) qui, par son âge,
sa sagesse, et sa science dans les choses de la vie, était le patriarche et
l’amour des déserts. » Encore une fois l’alliance dissymétrique voile une
progression plus secrète dans le cœur de l’auteur. Au silence de la natu-
re mimé par des sonorités délibérément artificielles, répond la cécité du
vieillard. Tout est harmonisé pour accueillir un spectacle que seul le
créateur connaît mais qu’il donne à pressentir. La parole aussi se met
en abîme ; car de même que le sentiment d’exotisme dont le lecteur se
trouvait si frustré au début ne se révèle qu’au cœur de la prose la plus
arpentée, de même c’est par l’effet d’une déception que compense une
découverte progressive que se dit, de la bouche d’un vieil aède l’histoi-
re, pleine de passion, de deux cœurs sauvages. Mais K a le sentiment
de reconnaître cette voix si bien cadencée, à la fois remontant à une
pureté originelle de la langue et trouvant sans cesse ses pouvoirs d’évo-
cation renouvelés. Pure, sonnant clair et densément, cette voix a tou-
jours le son juste : le souci des convenances dont s’était précédemment
enquis l’auteur s’harmonise dans la langue et doté du don de vie, celui-
ci restitue à ses pages la fraîcheur dont la remémoration est elle-même
empreinte.Telle est donc l’originalité de la voix que découvre K : loin
de surprendre de prime abord, elle crée au cœur d’un style classique,
abondant en douces alliances d’adjectifs courts et de substantifs abs-
traits polysyllabiques, d’un style que le fin khâgneux ne peut s’empê-
cher de comparer à celui de ses chers atticistes, la sensation d’un
mystère en attente d’être lu (quand le tour bien connu devient oxymore
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et retient l’oreille, sans lui faire véritablement connaître la source de ce
trouble). Commençant à entendre les sentences si bien travaillées du
Sage revenu de la Civilisation, K ne se doute pas qu’il a fait la connais-
sance du fougueux Sauvage aux mille aventures en écoutant le vieux
commencer en ces mots… :

« C’est une singulière destinée… » Ce fut comme une apparition… Là
où il ne s’attendait qu’à trouver une oratio, c’est une voix de poète qui
s’élève, en un authentique sermo ponctué de « mon fils ». Là où les pro-
positions forgeaient un espace, les mots semblent s’échapper, légers,
ailés, sacrés, vainqueurs de l’opacité de la nature. Les chiasmes ont per-
du de leur rigidité, si frustrante, mais n’en restent pas moins des struc-
tures privilégiées qui suscitent ce même mouvement d’exaltation toute
maîtrisée. K est toujours à la recherche de ce qui constitue, sensible-
ment dans le texte, une présence particulière de l’auteur. Il la perçoit
bien sûr dans le discours de l’homme de la nature à l’homme de la civi-
lisation. Mais cela ne peut lui suffire. Il veut maintenant dominer cette
substance verbale qui exhale un parfum si envoûtant, en découvrir le
procès de constitution pour connaître intimement cet art de la pudeur
dans le dévoilement, ce mystère dans la révélation ; quitte à en perdre
le pouvoir magique il veut ne plus s’en tenir à l’indicible. Ainsi observe-
t-il le discours du Sauvage comme un pur tissu de parole où le tumulte
du cœur se trahit dans un rythme plus soutenu. La syntaxe se fait plus
directe quand l’observation devient plus sensuelle. Car tout le récit se
colore de la perception d’un homme de la nature qui incarne dans son
langage les sons, les couleurs, les bruits qui ont animé ses aventures,
animé au sens étymologique bien sûr. Quel élément linguistique rend
si intense la courte déclaration de Chactas au moment de mourir ? La
parataxe qui contraste si nettement avec le déploiement du prologue.
Tout disait l’intemporalité ou l’éternité ; ici tout dit l’instant saisi dans
son authenticité avec ces syllabes étranges répétées comme une incan-
tation « fils d’Outalissi fils de Miscou ». Là où deux rhétoriques se
feraient face, c’est un monologue à deux voix qui semble chanter
l’Homme au lieu d’en opposer deux visions. C’est une poésie authenti-
que qui se chante dans le discours de Chactas à ces femmes si pleines
de « pitié tendre et de curiosité aimable ». D’humanité en fait, qui aurait
aussi bien pu se dire dans le couple inverse « tendresse pleine de pitié
et amabilité emplie de curiosité »… Mais au creux de l’adjectif se tapit
le sentiment. Le caractère universel de celui-ci semble ne pouvoir pas-
ser que dans un mot assez générique (un substantif) pour donner à sen-
tir la communauté des sentiments. Métaphores et comparaisons savent
faire naître l’émotion de la simplicité la plus païenne : lorsque Chactas
offre aux femmes le plus précieux des compliments « Vous êtes les grâ-
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ces du jour et la nuit vous aime comme la rosée », la figure ne touche
que parce qu’elle est le mode le plus inné de dire la nature pour Chac-
tas le sauvage. Une sensibilité se dégage, différente de la simplicité des
premières lignes, au rythme limpide sans apparente recherche mais que
K devine si travaillé. Car il a dû falloir plier cette prose pour lui donner
cette apparente transparence…

K sent qu’il atteint à une grammaire du récit : il est maintenant cons-
cient que les rythmes différents qu’il a pu percevoir et qu’il s’est efforcé
de ressentir comme autant de manifestations d’une certaine écriture
mimétique sont au service d’une architecture générale du récit et de la
langue. Si l’intensité de tel sentiment est perceptible dans l’accélération
de telle phrase, c’est que la voix dictant le texte travaille, et parfois à
l’extrême, l’impression que deux voix font entendre leurs harmoniques.
Ce travail aboutit presque à un code de l’écriture que le pétulant khâ-
gneux friand de conceptualisation brûle d’éprouver. Il s’agit de démêler
les deux instances énonciatives qui unissent leurs propres accents pour
ne livrer qu’un unique récit ; mais le pénétrant K, à la science intarissa-
ble en matière de théorie des focalisations et des voix narratives, sent
que se joue derrière cette comédie de l’unisson un drame de la mémoi-
re et de son écriture. Quand seul le rythme semble devenir différent,
c’est au fond du narrateur la source d’inspiration qui change et sa voix
qui impose au texte une nouvelle sonorité. Ainsi la rencontre d’Atala se
fait-elle sur le mode de la découverte d’un prodige, non au sens d’une
aberration de la nature mais plutôt comme annonce d’un ordre diffé-
rent, étranger à la nature comme à la civilisation, mais tout à la fois éma-
nant de leur double impossibilité : épiphanie donc mais sans
révélation… K n’abandonne pas si vite ce qui pourrait rester « aboli
bibelot d’inanité sonore » ; le portrait donne matière à éprouver sa théo-
rie en évolution. « Elle était régulièrement belle ; l’on remarquait sur son
visage je ne sais quoi de vertueux et de passionné, dont l’attrait était
irrésistible. Elle joignait à cela des grâces les plus tendres ; une extrême
sensibilité, unie à une mélancolie profonde, respirait dans ses regards ;
son sourire était céleste. » Ce « régulièrement beau » inquiète le
lecteur K. Pourquoi naît une certaine fascination de ce qui ne devrait
être que l’ordre des choses ? C’est que, précisément, tout est inversé :
dans les antithèses (« je ne sais quoi » suivi d’un qualificatif moral d’une
grande précision, antithèse mystérieusement conciliée entre vertu et
passion, profondeur et émotion), dans la recherche sonore (la profon-
deur des sentiments est évoquée par des voyelles nasales sourdes,
l’acuité de la perception par des syllabes fermées), mais surtout dans la
composition de la séquence qui mêle observation immédiate et mise à
distance de cette personnalité, comme si l’effort du poète n’avait con-
sisté qu’à donner dans cette première approche toute sensuelle une
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préfiguration du destin à venir. Le passage de la déclaration à
l’impersonnel — dont K a découvert la valeur universalisante chez
Chateaubriand — puis au sujet personnel et enfin à la personnalisation
toute formelle (deux abstraits que ne spécifient pas les adjectifs inten-
sificateurs) témoigne de cette stylisation de la vision. Car la voix qui nar-
rait la progression dans les forêts ou la fière témérité de Chactas face à
ses assaillants n’avait pas la même sonorité : plus déliée, elle gagnait en
légèreté ce que la voix mise à distance et construisant les séquences
gagne en acuité et en puissance évocatrice. La dernière énonciative,
minimale, élève en effet le passage descriptif à un autre plan. Elle ne se
contente pas de résumer ces quelques phrases ; elle exalte le paragra-
phe entier en ne donnant pas à sentir le travail de double mise en for-
me, mais en en restituant la simplicité évidente de ses origines : le
sentiment de sacro-sainteté, mêlé à une chasteté virginale.

Malgré ses efforts renouvelés pour saisir à sa source l’originalité de
la parole de Chateaubriand, le malheureux khâgneux K, ou lambda, ou
à tête de bois, est bien conscient que son entreprise reste cagneuse.
Pour aller à la rencontre de ce mystère il lui faudrait être encore plus
sensible au pur aspect matériel du texte : pourquoi cet attachement à
l’intensif « tout » qui complète force épithètes, pourquoi cette volonté
dans les descriptions de remodeler l’ordre de la phrase au point qu’elle
en devienne une entité toujours délectable pour elle-même, parfaite-
ment ciselée ? Alors K relit. Écoute. Consulte son Lagarde intérieur et
compulse ses divines Fiches. Se remémore des passages de Paul et Vir-
ginie. Qu’est-ce qui fait la différence entre ces deux récits peuplés de
flamants roses ? C’est jusqu’au cœur de la composition des paragraphes
qu’il faut chercher. Penché sur la succession des syntagmes, il semble à
K qu’un monde se découvre. Si la phrase vaut tant pour elle seule, dans
son pur aspect sensuel et non plus seulement formel, c’est qu’elle sou-
tient un véritable ouvrage de transformation de l’approche du réel. Ne
recourir qu’à la pure présence physique des mots dans leur sonorité,
leur densité, leur effet de contraste, pour signifier ce qu’une mise en
concepts ne ressusciterait jamais, c’est créer non seulement une poéti-
que mais c’est surtout repenser une religion. Car une croyance qui ne
se ferait pas révélation toucherait-elle autrement qu’une doctrine ? inter-
roge fort doctement le khâgneux.

Ainsi K découvre-t-il simultanément l’origine de cette harmonie pro-
prement castelbriantine et sa fonction : l’impression de mystère imma-
nent à son écriture ne viendrait-elle pas de sa tentation de faire du
langage tant le support que l’objet de la révélation ? Le khâgneux frétille
encore de cette prise de corps avec “la problématique”… Or K relit.
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Avance. Éprouve et découvre. Et redevient humble devant le texte.
Celui-ci impose une lecture sans a priori précisément parce qu’il veut
porter un autre mode de vérité : et celui qu’infuse Atala ne se donne
qu’à un cœur prêt à se convertir. Il faut donc retourner la diabolique
problématique et voir plutôt dans la langue de Chateaubriand la mani-
festation, que l’on peut rendre aussi immanente que khâgneux veut,
d’une mystique qui dépasse le simple jeu stylistique. Le sentiment de
gratuit n’en reste pas moins commun à ces deux conceptions du
langage ; mais quand l’un ne voit que son apparition, l’autre s’attache
à la révélation : deux manières de don, l’un païen l’autre chrétien. K
n’est pas loin de connaître une Apocalypse. Le Génie peut se laisser
advenir ; le lecteur prévenu saura saisir l’essence de la prophétie…
« Comme un faon semble pendre aux fleurs de lianes roses, qu’il saisit
de sa langue délicate dans l’escarpement de la montagne », ainsi K
« resterait suspendu aux lèvres de son objet… »

L’initiation commence par une délivrance. Atala rompt les liens, pour
en créer de plus durables : « étrange contradiction du cœur de
l’homme ! ». Mais cette délivrance est vécue dans une paradoxale ten-
dresse, en des mots où se lisent la fougue et le désespoir (ainsi dans le
chant en contrepoint des o : « Faut-il tant de choses aux enfants des
cabanes ! O fille plus belle que le premier songe de l’époux ! O ma bien
aimée ! ose suivre mes pas. »). Sentiment ambigu que dit Atala de façon
encore incompréhensible au lecteur : « Mais où nous conduira cette
passion ? Ma religion me sépare de toi pour toujours… O ma mère
qu’as-tu fait ». Mais d’où vient ce sentiment, déjà, d’irrémédiable vécu
au cœur de la plus profonde des solitudes ? Il semble que les énumé-
rations, qui au début visaient à faire découvrir l’exotisme sont ici au ser-
vice d’une écriture du recueillement. La concision extrême des phrases
crée la sensation d’un dépouillement progressif des cœurs des deux
sauvages. « Tout était calme et superbe au désert. » L’ascèse spirituelle
vécue dans la grâce se forme dans le silence des personnages qui don-
ne à l’auteur le loisir d’user d’un procédé cher : le dédoublement au
cœur de la phrase, pour donner à sentir à la fois l’immobilité de l’instant
et son déploiement à plusieurs degrés. Ainsi les formules de balance-
ment créent-elles une sensation de plénitude renforcée encore par la
conscience d’une démultiplication : « quelquefois… quelquefois…, tan-
tôt… tantôt…, tour à tour… tour à tour… ». Dans leur fuite, les deux
amants découvrent, mais comme malgré eux, la plénitude des forêts. Or
l’impression se dégageant de cette fuite n’a rien de serein. La fatalité
qu’avait annoncée Atala se donne à sentir dans la fatale antithèse entre
l’accueil toujours refusé qu’offre la nature et le refus sans cesse renou-
velé de poursuivre ce bonheur. Si « tout était calme et splendide au
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désert », l’insistance à évoquer cette solitude laisse deviner que celle-ci
est encore un moyen de créer une présence à venir. En effet, K main-
tenant s’est rendu conscient des procédés qui créent ce malaise imper-
ceptible. Chateaubriand construit la page en guidant le texte vers un
point pour l’heure inconnu, mais qui s’élève et devient presque une
abstraction : « Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle
harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on eût dit
que l’âme de la solitude respirait dans toute l’étendue du désert. » C’est
donc par la qualification en négatif et la restriction que Chateaubriand
fait naître le sentiment d’irrémédiable. La double connotation de la
nature s’exprime alors dans l’interrogation qui marque un tournant dans
les relations des deux héros : « Qui pouvait sauver Atala ? Qui pouvait
l’empêcher de succomber à la nature ? Rien qu’un miracle sans doute ;
et ce miracle fut fait ! » L’auteur livre pour la première fois ce qu’il s’était
contenté de laisser s’imposer dans la description de la nature. Ainsi K
comprend-il mieux le sentiment que créait la répétition des formules
restrictives « ne … que… » : restreignant à l’extrême le champ des pos-
sibles, elles faisaient naître le sentiment de l’inéluctable. L’éloge de la
religion chrétienne s’impose alors aux mots de Chactas mais à la prose
ciselée a succédé la richesse de la rhétorique classique ; ce n’est plus le
païen rongé d’amour mais le converti qui livre le récit. K découvre alors
cet esprit qu’il avait senti guider le travail des mots. Il se dit dans l’éloge
anaphorique, qui crée un mouvement ascensionnel, dans la reprise des
mots qui semblent gagner en élévation et en splendeur, dans la succes-
sion des propositions. K se sent approcher d’une forme supérieure de
don. De quoi est-elle constituée ? D’un mélange de versification (le ver-
set devient la forme d’expression privilégiée, et des hémistiches voire
des alexandrins donnent au récit une forme inspirée : « Ah !/ qu’elle me
parut divine/ la simple Sauvage,/ l’ignorante Atala,/ qui à genoux
devant un vi-eux pin tombé/ offrait à son di-eu/ des vœux… »), de
recours à l’allégorie (l’ange Atala qui prend son essor, chaste et mysté-
rieuse, vers « l’astre de la nuit » auréolé d’éclat) et de discours évangé-
lique (« Ces Génies que le Dieu des Chrétiens envoie aux ermites des
rochers, lorsqu’il se dispose à les rappeler à lui »). Pourtant, lorsque
Chactas se fait capturer pour la seconde fois, la parole reprend sa tona-
lité primitive faite des échos éclatants des forêts et de la poésie naïve
de la nature. Et quand la narration des préparatifs de l’exécution renoue
avec l’austérité des premières pages, de nouveau la tendance à la com-
position architecturale restructure le mouvement de la page ; de même
que pour “dire” la délibération, l’auteur use encore du procédé de cisel-
lement du langage (ainsi la danse des jeunes filles est-elle mimée par le
rythme des propositions : « elles se penchent… elles regardent… on
applaudit… »), de même le jongleur revient au mode premier de la
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célébration : le dire. K voit aussi que, si la première délivrance était une
rencontre d’un autre ordre, céleste, la seconde est délibérément placée
sous le signe du sacrifice : « Oui jeune idolâtre, ajouta-t-elle avec un
accent qui m’effraya, le sacrifice sera réciproque. » La phrase ne restera
pas mystérieuse longtemps. La fuite reprend ; avec elle le système nar-
ratif se structure : baigné d’exotisme le récit accumule les énumérations
aux sonorités suggestives (les voyelles ouvertes et les finales en “èr” se
multiplient indécemment) et l’évocation d’instants figés éternellement
par les imparfaits d’habitude ajoute à la sensation de paix procurée par
une langue essentiellement nominale. Le calvaire du passage au thème
latin épouvante un instant K devant une phrase ainsi tournée : « Les
perpétuelles contradictions de l’amour et de la religion d’Atala, l’aban-
don de sa tendresse et la chasteté de ses mœurs, la fierté de son carac-
tère et sa profonde sensibilité, l’élévation de son âme dans les grandes
choses, sa susceptibilité dans les petites, tout en faisait pour moi un être
incompréhensible. » K sent la nervosité extrême du passage. « Tout » les
sépare, seule l’exaltation les unit. Or lorsqu’Atala, qualifiée par une
épithète mi-homérique, mi-biblique de « la fille de l’exil » confie après
le chant de sa patrie sa véritable origine, alors que tout semble annon-
cer un bonheur, le héros, en recourant à la formule « allait advenir »
convie la présence de l’irrémédiable. Dès lors, la solitude si souvent
exaltée, l’enthousiasme du style et la fougue de l’amant, qui passaient
pour autant de signes de la plénitude à venir, se changent en préfigu-
rations du drame. Il était annoncé par les guerriers ; il connaît un point
d’intensité maximale, au travers du contraste sensible évidemment dans
l’écriture, chez les laboureurs.

Moment suspendu où le sauvage, après avoir fait l’expérience de la
bonté du chrétien par la rencontre du Père Aubry, après avoir “dit” en
des phrases où se lisait la plus authentique stupéfaction, peut goûter
une autre fois au pur bonheur de vivre dans la solitude de la nature. La
paix qui s’élève de ce court chapitre rayonne sur la parole elle-même.
L’enchaînement ne vise plus à l’effet de glissement, comme dans un
souffle, mais à celui d’une orchestration sans heurt des différents plans.
K observe pourtant dans le portrait du missionnaire une subtile
différence : alors que dans la description d’Atala c’était l’homme revenu
à la culture saisi par le sentiment de fascination face à la sauvage
« céleste », c’est ici le chrétien qui inspire à sa prose une plénitude
bienheureuse : « Sa taille était élevée, sa figure pâle et maigre, sa phy-
sionomie simple et sincère. » La recherche de composition est manifes-
te, dans une expression aussi peu fluide que « sa taille était élevée » ou
que « sa physionomie était sincère », comme si la noblesse de l’homme
avait gagné la phrase même, comme si en fait l’impression du narrateur
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prévalait sur la description et qu’il tentait non pas tant de la communi-
quer que de l’infuser dans le langage. Mais une pudeur, une paix de
l’expression prévaut : et quand Chactas termine la description par « tout
en lui avait quelque chose de calme et de sublime », le « Serviteur du
grand Esprit » fait rayonner le langage de sa sérénité en procédant par
élans successifs et en créant autour du noyau central un halo de
compléments : « Quand ce gâteau eut pris au feu/ une belle couleur
dorée/ il nous le servit tout brûlant/ avec de la crème de noix/ dans un
vase d’érable. »

K découvre ce que peut être une vie bienheureuse dans la mission
mais son extase devant le spectacle du sacrifice se forme en des mots
où l’authenticité de l’émotion se double de la volonté d’effet rhétorique.
Ici tout est double : l’évocation d’un moment suspendu doit figurer au
sein d’une montée de l’intensité dramatique et annoncer ce que le style
s’efforce de rendre palpable. La dernière phrase se construit par vagues
et évoque un Chactas ballotté dans les mots qui incarnent dans leur
diversité grammaticale les vicissitudes de la Providence : tout d’abord
un substantif puis un participe passé, puis un autre participe, substan-
tivé et renforcé par un adverbe, et juxtaposé à un participe présent
enfin renforcé par le tour restrictif « ne…que » donnent à sentir dans
leur succession multiforme les accidents de « la destinée de Chactas ».

« Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d’une courte durée, et
le réveil m’attendait à la grotte du Solitaire. » De même que la surprise
saisit Chactas lorsqu’il ne voit pas Atala mais qu’il pressent soudain
l’horreur de la scène, de même K sent dans le rythme qu’il s’achemine
vers le point que le texte s’efforçait de faire apparaître par effet de con-
traste. C’est la voix, en se mettant à distance par rapport au souvenir,
qui forge le style au point d’en rendre saisissant le travail d’élévation.
Trois voix se font écho dans cette dernière « scène », restituant, malgré
la tonalité unique, trois sensibilités. Le récit d’Atala est à entendre com-
me une confession avouée presque à regret : discrétion extrême qui
apparaît dans la simple juxtaposition des propositions. Atala ne confie
son funeste secret qu’avec de l’aigreur dans le ton (l’exclamation « vœu
fatal qui me précipite au tombeau ! » est faite comme à part soi). Le dis-
cours du Solitaire est l’image de la Foi, ou plutôt d’une “religio-sité” tout
d’abord conquérante et pleine d’élan : et là où dans la Préface l’auteur
s’était justifié de la différence entre discours inhumain et vigueur du
propos, apparaît en acte le caractère sacré de sa parole, tout entière
vouée au discours de la foi. Le Père s’exclut même de son discours lors-
que, tempêtant, il accumule les termes extrêmes de façon irrationnelle :
« Tu comprendras que tu n’es rien, et qu’il n’y a point de châtiment si
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rigoureux, point de maux si terribles, que la chair corrompue ne mérite
de souffrir. » Et pourtant, quelques lignes plus loin, la rhétorique et sa
puissance de persuasion transforment le discours en modèle de rigueur
et de construction. Ainsi les articulations logiques dont tout le texte était
entièrement dépourvu, les hypothétiques si étrangères à un style où la
nécessité semble dicter les phrases, les impératifs et les futurs contras-
tant avec la linéarité des imparfaits donnent à cette parole du vieillard
un relief impressionnant. Tel était le dessein du narrateur. Quant à la
parole de Chactas, la dernière du trio, elle est la plus ambiguë : mani-
festant la profondeur de son désespoir, elle atteint aussi à une sérénité
qui vient d’ailleurs et se calme miraculeusement lorsqu’elle dit tout
d’abord son désespoir et son accès de démence puis lorsqu’elle présen-
te sa conversion. Dans ses derniers mots, au comble du pathétique, Ata-
la devient comme inspirée et presque prophète, vates. Ainsi la jeune
femme communique-t-elle dans son style (ou plutôt Chateaubriand
donne-t-il à entendre dans les sonorités de la phrase d’Atala) une exal-
tation empreinte de sérénité : « Elle donnait et recevait la parole de vie
sur la couche de la mort. » Et lorsque le narrateur s’exclame : « Elle
triomphait cette religion divine ! », il donne à entendre, dans le double
sujet si étranger à la prose impeccable, le caractère prodigieusement
édifiant de cette religion. K sent qu’il a atteint à la qualification dernière
de ce style : édifiant. La narration de l’extrême-onction et des funérailles
emprunte encore à cette parole tout à la fois lyrique et inspirée. Le
secret est révélé : celui d’Atala et celui qui guidait le texte. C’est dans
les effets de contraste et de nuances plus que dans la constitution d’une
parole une que se découvre le sentiment d’une voix unique. K alors fer-
me un instant les yeux. Seules la Mort, la Foi et la Passion résonnent
encore en lui. Il pleurerait presque. Mais ce ne serait plus le Khâgneux
idéal, à tête de bois et à l’esprit intertextuel. Fin de la parenthèse émo-
tionnelle.

« Chactas, fils d’Outalissi, le Natché, a fait cette histoire à René
l’Européen », et K en a découvert les échos intimes. Entré sans viatique
dans ce monde, le khâgneux en sort grandi  : il a su entendre cette voix
d’Outre-Tombe et ressentir les accents uniques d’un caractère ; d’un sty-
le.

Il referma le volume. S’il y vit « le tableau du peuple chasseur et du
peuple laboureur, la religion, première législatrice des hommes, les
dangers de l’ignorance et de l’enthousiasme religieux, opposés aux
lumières, à la charité et au véritable esprit de l’Évangile, les combats des
passions et des vertus dans un cœur simple, enfin le triomphe du Chris-
tianisme sur le sentiment le plus fougueux et la crainte la plus terrible,
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l’amour et la mort », il y sentit surtout « la fleur du désert, la grâce de la
cabane et une simplicité à conter la douleur ». Cette langue nominale
abondante en substantifs génériques ou abstraits se forme dans une uti-
lisation redondante des tours restrictifs, dissymétriques ou volontaire-
ment excessifs, pour créer un rythme propre, hérité de la Bible et
d’Homère dans ses structures principales (comparaison, épithète et ver-
set), infusé par l’histoire brûlante de ces deux cœurs et inspiré par un
Génie que le reste de l’œuvre de l’auteur ne doit manquer d’expliquer,
selon un diagnostic khâgnal d’une exquise précision. Et, de même que
le faon aux pattes frêles se hasarde un jour sans guide dans les solitudes
boisées, tout vibrant du parfum de ses expériences et de ses fatigues,
se laisse tomber sur sa couche, et se sent encore prêt à de nouvelles
quêtes, de même le khâgneux à tête dure et à idées fixes ouvre le volu-
me de René.

Pauline Le Ven
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