
L’AMOUR DE L’AUTRE, LA MORT DE L’ÊTRE

La décollation de la duchesse de Montbazon dans la « Vie de Rancé »

« Livre brûlant », écrit Barthes, la Vie de Rancé en a en effet toute
l’intensité, toute la violence, tant la mort qui constitue très ironiquement
sa substance survient de manière brutale et surgit, par contraste, sur un
fond, lui, bien vivant(1) : « Au centre de la société commençaient les fêtes
des Tuileries, bals, comédies, promenades en calèche. Les différents jar-
dins de Fontainebleau paraissaient des jardins enchantés. » Mais la
fêlure existentielle est déjà là, inscrite, fatalement : ainsi la vieillesse de
Mlle de Scudéri suggère-t-elle discrètement la faille à la surface de ce
monde trop lisse. Mondaine, trop mondaine apparaît en définitive la
société où évolue frivolement Rancé dans la première partie du livre :
« Une jeunesse passée dans les amusements de la cour, dans les vaines
recherches des sciences, même damnables après s’être engagé dans l’état
ecclésiastique sans autre vocation que son ambition qui le portait avec
une espèce de fureur et d’aveuglement aux premières dignités de
l’Église ; cet homme tout plongé dans l’amour du monde est ordonné
prêtre […]. […] toujours dans les festins, toujours dans les compagnies,
dans les jeux, les divertissements de la promenade et de la chasse. » La
mort de l’Autre, passionnément aimé, met fin à cette comédie. Mais quel
rapport entre les « amours décomposés » de Rancé et Chateaubriand, ce
« vieillard rhéteur », selon Barthes ?

La mort de l’Autre pour Rancé et la vieillesse de Chateaubriand sont
du même ordre philosophique : elles révèlent une certaine perdition de
l’Être en général. D’ordinaire, la déchéance n’est pas vécue pour elle-
même. C’est pour autrui que le sujet est vieux, pas pour lui ; logique-
ment, mais ce n’est pas le cas de Chateaubriand, le sujet n’est, pour lui,
jamais vieux car ses projets et ses désirs ne refluent jamais sur eux-

(1 ) Chateaubriand, La Vie de Rancé, précédé de « La Voyageuse de nuit » par Roland Barthes, Paris,
UGE, 10-18, 1965.

 ATALA n° 1, « Chateaubriand », 1998



178 SAMUËL JAMIER

mêmes pour le révéler ainsi. De même, il n’est pas, pour lui, mortel ;
c’est autrui qui meurt, pas lui ; dans ce perpétuel hors de soi qu’est la
vie, il n’entre pas dans le projet de la mort, celle-ci survenant du dehors.
Toujours dépassées et jamais vraiment atteintes, la vieillesse et la mort
« n’arrivent » jamais. Mais survienne la mort littérale, non représentée
mais vécue subjectivement, et surgit le maléfice indéfectiblement atta-
ché à l’humaine condition et qui ajoute à la tristesse du renoncement
fatal à la vie l’humiliation de périr sous les coups imperceptibles d’une
ombre, de devoir succomber au factuel, autrement dit au hasard et non
du fait du naturel, c’est-à-dire de la nécessité. La mort de la duchesse
de Montbazon dissout ainsi par sa présence implacable l’ordre donné
dont elle figurait un élément constitutif fondamental, dans le passage
suivant par exemple, où sa mort est admise et même est un objet
d’amusement : « La duchesse se pensa noyer en traversant un pont qui
se rompit sous elle. Le bruit de sa mort se répandit ; on lui fit cette
épitaphe : Ci-gît Olympe, à ce qu’on dit : /S’il n’est pas vrai, comme on
souhaite, /Son épitaphe est toujours faite : /On ne sait qui meurt, ni qui
vit. ») La mort réelle de la duchesse de Montbazon sonne donc le glas
d’un certain ordre, d’une certaine organisation qui donnait l’illusion ras-
surante d’une nécessité, celle de la vie mondaine de Rancé, mais aussi
celle de la vie humaine. Ce qui est ici en jeu, c’est une subjectivité, celle
de Rancé tel que présenté par l’auteur-Chateaubriand, concernée par
une disparition particulière : celle de l’Autre. Mais c’est aussi la subjec-
tivité de Chateaubriand qui éprouve sa propre disparition, et celle de
l’ensemble des êtres, non en tant qu’ils sont destinés à ne plus être, mais
en tant qu’ils sont et ne réussissent pas à être : la mort révèle moins la
précarité de l’existence que l’inconsistance de l’Être.

La mort de l’aimée, qui est l’Autre par excellence, par essence, car
reconnu en tant qu’être, prenant statut de référence d’Être parmi les
êtres à l’occasion de sa disparition, le statut de préférence absolue
(donc d’être autre, d’Autre), révèle dans ce contexte un glissement sin-
gulier par quoi ce qui est ordinaire en tant qu’idée en vient à apparaître
comme extraordinaire en tant que fait. Comme le dit Vladimir Jankélé-
vitch, « La mort est par excellence l’ordre extraordinaire » (La Mort). La
décollation de la duchesse de Montbazon fait parvenir à la conscience
l’altérité de l’Autre : le traitement monstrueux qu’a subi le cadavre
réduit l’aimée à un corps « séparé », dans tous les sens possibles du ter-
me, un corps autre, dénaturé, même comme cadavre(2). Cette dissolu-
tion des repères naturalistes fait de la décollation un dévoilement, par

(2 ) Les familiers de la duchesse avaient coupé la tête du cadavre, « afin [écrit Larroque, cité par Cha-
teaubriand] de gagner la longueur du col, et éviter ainsi de faire un nouveau cercueil qui fût plus long
que celui dont on se servait ». C’est le seul motif qui sera donné, d’un événement par ailleurs mis en
doute par d’autres chroniqueurs, et que Chateaubriand ne raconte lui-même à aucun moment.
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rétroaction, ou par surcroît (une telle prise de conscience est un savoir
en trop, comme dirait André Green) de la force de l’amour ainsi saisi
comme amour de l’Autre, autrement dit d’un être fini, destiné de toute
éternité à l’oblitération car nécessairement fragile et provisoire. C’est
pourquoi la mort de l’Autre, la vieillesse (ou la déchéance) se vivent à
la fois comme un dehors et un dedans. Sans qu’il soit possible de pri-
vilégier l’un de ces aspects au profit de l’autre. La mort de l’Autre n’est
pas vécue abstraitement, elle pèse aussi sur le sujet. Elle est imminence
et immanence, elle se vit comme une passion — d’où l’intimité qu’elle
partage avec l’amour de l’Autre — et comme fin. Apparaît ainsi la pré-
carité de l’Être qui se révèle lorsque l’on voit mourir l’Autre, et qui fait
éprouver que la totalité de l’être manque d’être et manque à être. En
perdant l’Autre, Rancé-Chateaubriand éprouve l’angoisse de ne pas
pouvoir être autre chose que soi-même, c’est-à-dire perdant et perdu.
Angoisse qui ne peut être que l’objet d’une monstration — rien de
démontrable en cette matière —, celle de la longue marche vers la mort
d’un homme anéanti par le malheur d’être, hanté par la mort de l’Autre
après quoi il ne fait que se survivre en mystique ; survie dans le récit
de laquelle s’insèrent çà et là des morceaux de la vie de Chateaubriand
vieillissant qui cherche à échapper à la « veilleuse de nuit », autrement
dit, à sa finitude. Un temps fixe, nécessaire, autrement dit un temps
déterminé, un « certain » temps, au sens le plus fort du terme, se subs-
titue dans la continuité du récit qu’il vient interrompre à ce que l’on
pourrait appeler le temps « libre » ou libre défilement de tous les
instants — fluidité qui ôte à l’homme la conscience de sa finitude, trans-
parence factice qui le rend opaque à lui-même. Cette catatonie du
temps, qui fait éprouver la facticité de toute chose de façon très moder-
ne, sclérose les centres de l’émotivité au point que la détermination
nous l’impose comme destin, autrement dit, comme temps fermé (« J’ai
obéi à la lettre close du malheur ») comme essence, non plus comme
devenir, car la vieillesse n’est plus la vie : « À mon âge on n’a plus que
les impuissances de la vie ». Le contre-temps du temps, temps qui recu-
le, temps de la rétrospection autobiographique pour Chateaubriand et
temps qui dissout, temps de la perte (la mort de la duchesse), puis de
la perdition pour Rancé (son entrée dans le « silence absolu » de la Trap-
pe) est la manière dont le néant peut être pensé puisque c’est le temps
du vieillissement et de la mort, de la substitution et de la disparition. À
partir du moment où la mémoire peut se saisir du vécu comme d’un
système clos de représentation, la vie est achevée et peut devenir
œuvre. La vieillesse est là et, comme le souligne Roland Barthes, cons-
titue une temporalité pure (« je ne suis plus que le temps ») et fait de la
vie un destin par le biais de l’écriture. Elle est là, présente et indicible
comme la mort et l’amour de l’Autre, car le destin c’est l’être-là, non
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l’être-parce-que. Le destin de Rancé ne signifie rien d’autre que le carac-
tère irréfutablement présent de ce qui existe, en l’occurrence la mort de
l’Autre.

Ancrée dans la mort et l’amour de l’Être comme Autre, la narration
structure et déstructure tout à la fois la Vie de Rancé : elle s’effectue
dans l’exaltation et l’équivoque, c’est-à-dire dans la perspective de la
décollation. La mémoire y est vécue comme une passion, subie de telle
sorte que l’auteur disparaît derrière les souvenirs de “l’homme” pour
recréer son essence, en donnant un sens à ce qui n’en a pas et ne sau-
rait en avoir. En effet, de l’essence, créer donne au souvenir l’apaisante
apparence. Mais l’écriture renvoie toujours à autre chose qui n’est pas
elle. C’est en quoi, comme le dit Gilles Deleuze, elle est devenir et
amour, puisque tendue vers l’Autre, toujours au milieu, étant toujours
approche et toujours approximation. Chateaubriand aborde sa vieillesse
comme une matière, c’est-à-dire une certaine manière d’être, il la tra-
vaille comme une œuvre, tout en la vivant, autrement dit, en s’en faisant
sujet. La Vie de Rancé est en ce sens une œuvre schizophrénique : la
mémoire est inscrite dans la substance de la réalité humaine qui passe
pour cesser de passer, pour être perpétuelle souvenance, car la mémoi-
re réside dans le vide de l’absence, qui ne fait que préfigurer ce silence
plus absolu où demeure la mort : « Il faut dire […] que le silence de Ran-
cé est effrayant, qu’il jette un doute dans les meilleurs esprits. Un silence
si long, si profond, si entier, est devant vous comme une barrière insur-
montable [...]. Rancé ne dira rien, il emportera toute sa vie dans son
tombeau ». Silence auquel se joint Chateaubriand. Aussi est-il significatif
qu’il ne présente pas la mort de la duchesse de manière directe et se
taise sur les raisons de la conversion. En somme, Chateaubriand assume
son statut d’auteur et s’en défait tout à la fois : responsable de son récit,
il écarte néanmoins toute implication subjective, autrement dit toute
interférence affective, et se présente davantage comme chroniqueur
que comme biographe-interprète — c’est à sa vie propre qu’il donne un
sens —, constatant que « tous les poètes ont adopté la version de Larro-
que, tous les religieux l’ont repoussée », et s’octroyant implicitement le
pouvoir d’attribution et de création du sens et de réalité crédité aux
poètes, mais sans l’exercer vraiment lui-même. Chateaubriand aborde
la controverse en présentant les arguments des deux bords mais ne sta-
tue pas, ne juge pas (abdiquant ainsi son statut d’auteur) les arguments
contradictoires qu’il présente comme des données objectives et restitue
fidèlement sans les altérer : à celui qui le lit de prendre parti, de remplir
le silence, l’espace vide de l’interprétation. S’il ne fait qu’aborder la
décollation et la conversion, sans y entrer, c’est qu’il s’agit d’un sujet
inabordable. Ce qui est ici en jeu, c’est moins une interprétation, c’est-
à-dire une justification de l’irrationalité ontologique révélée par la déco-
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llation, qu’une monstration qui vise à la maîtrise du temps, ou plutôt à
sa reprise de façon oblique (les digressions autobiographiques) et
approximative, la mémoire n’ayant pas de prise sur la réalité.

Quand Bergson affirme dans Matière et Mémoire que la conscience
peut se dilater et reconquérir ce que la vie avait perdu en chemin, il
veut dire par là que le sujet, vivant, et parce qu’il est vivant, est mémoire
de la vie. La mémoire entre dans les choses parce qu’elle surmonte, en
recréant, par l’effort de l’anamnèse, l’être dans le souvenir contempo-
rain de lui-même, la distance et la séparation du sujet et de l’objet. Mais
où commence et où s’achève “je” ? Voilà la question qui fait déborder
la vieillesse de la forme narrative et rend l’objectivation de la conversion
de Rancé insatisfaisante d’un point de vue “poétique”. Plus qu’une
structure langagière (on a souvent souligné l’aspect chaotique du livre),
il était nécessaire pour Chateaubriand, comme le souligne Roland Bar-
thes, de trouver un catalyseur, un événement, par lequel un avant et un
après puissent se manifester, en fonction duquel avenir et passé soient
jugés et puissent, par une série d’oppositions, traduire la division même
de l’homme et de l’auteur, pour rendre la situation de conjonction entre
l’auteur et son sujet et faire coller (paradoxalement) l’écriture à la vie.
Cet événement, non événementiel, c’est la décollation : non la mort en
soi, mais, se glissant entre elle et le néant, dans une marge intermédiai-
re, l’outrage subi par le corps de l’être aimé, qui le réduit à sa seule et
propre corporéité, aux yeux de l’amant, et surcharge l’ampleur de la
perte, par le poids du défaut ontologique, qui est un fait, non un évé-
nement. D’où l’approche critique et clinique du fait, qui montre le désir,
de la part de Chateaubriand, biographe, de faire voir quelque chose qui
est l’altérité même, qui est comme l’amour, cela et rien que cela, et
pourrait se résumer à la formule suivante, pour parodier la parole
évangélique : ceci est son corps. Mais cette parole, et c’est là l’ambiguïté
fondamentale du récit de Chateaubriand, cette parole ne prend son sens
que par l’ajout immédiat de son contraire : ceci n’est pas du tout son
corps, puisqu’il est décollé, c’est-à-dire dénaturé : objet sans nom, évé-
nement sans cause, histoire sans récit. Le caractère insoutenable d’une
telle vision, d’une telle situation fait de l’homme qui observe et dure (le
vieillard Chateaubriand et l’amant Rancé survivant à sa maîtresse) un
être qui endure sa dichotomie sans la surmonter, décollé à son tour de
son être propre, perdant son adhérence à soi, divisé entre son aspira-
tion à la translation dans la somme des existences déjà vécues, par
l’anamnèse et/ou la conversion, pour mieux s’assurer de son être rela-
tivement au temps, et son impuissance face à la prise du temps sur
l’Être, de sorte qu’il n’accède jamais à la complétude : le réel est vu à
travers des hallucinations ou des souvenirs, jamais la possession ne
peut survenir. Cette ambiguïté est essentiellement celle de la blessure
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mortelle, nul ne l’a montré comme Maurice Blanchot dans L’Espace
littéraire : la mort est à la fois ce qui est dans un rapport extrême ou
définitif avec le moi et le corps, ce qui est inhérent à l’Être, mais aussi
ce qui est sans rapport avec lui, l’incorporel et l’infinitif, l’impersonnel,
ce qui n’est fondé qu’en soi-même. La mort vient ainsi à coïncider avec
la vie. La difficulté insurmontable est que les choses sont lorsqu’elles ne
sont plus, peut-être parce qu’en un sens elles n’ont jamais commencé à
être, d’où des regrets de ce type : « Sur cette terre où l’on ne nous aper-
cevait pas, nous avions cependant nos fêtes et surtout notre jeunesse » et
moins classiquement peut-être : « Mœurs d’autrefois, vous ne renaîtrez
pas ; et si vous renaissiez, retrouveriez-vous le charme dont vous a
parées votre poussière ? » Mais tout le charme du passé réside précisé-
ment dans le fait qu’il est de l’ordre révolu, de l’insaisissable et du
définitif. L’anamnèse reste pour ainsi dire en suspens tout au bord du
vide, en deçà de la vie, consistant, de la sorte, en un perpétuel non-
aboutissement à la faveur duquel l’aimée se laisse apercevoir lors de
visions hallucinatoires mais non saisir, c’est-à-dire aimer, restant ainsi
dans le champ d’immanence du désir, pour utiliser l’idiome deleuzien.
Or désirer brûle, même en rêve : « [Rancé] eut une vision chrétienne :
[…] il lui sembla voir un grand feu […] à une certaine distance, l’embra-
sement disparaît et se change en un lac de feu au milieu duquel s’élève
à demi-corps une femme dévorée par les flammes. » L’anamnèse ne
pourrait parfaitement s’accomplir que par le don du réel, c’est-à-dire la
manifestation en personne de l’être aimé et disparu (qui cesserait du
même coup d’être une chimère, c’est-à-dire rien que ce soit de l’ordre
du pensable et du désignable, et sortirait, par là, du champ du désir).
Mais aucun “rappel” littéral ne peut avoir lieu. Si l’anamnèse peut saisir
ce qu’elle vise, elle ne peut parfaitement combler l’attente que l’on en
a car elle ne propose pas de solution de remplacement. Aussi, contrai-
rement à ce que peut en dire Barthes, l’anamnèse, par le biais de l’écri-
ture (le recours stylistique fréquent à la métaphore et l’anacoluthe), ne
corrige pas de « la manie poisseuse de souffrir » : si l’anamnèse est capa-
ble d’aller jusqu’à une représentation du passé, et donc à une certaine
réactualisation de l’Autre en tant que celui-ci même, elle a en vue autre
chose selon l’ordre du temps, qui est particulièrement propice à la qua-
si-perception de ce qui est absent et se refuse à la présence
définitivement (la duchesse de Montbazon « s’en était allée à l’infidélité
éternelle »). La mort de la duchesse apparaît comme une catastrophe
d’autant plus singulière que son souvenir est infiniment plus précis et
par là plus réel, comme personne expérimentée en tant qu’unique,
autrement dit aimée et donc éprouvée en tant qu’Autre : « Il venait à
considérer que cette créature, qui brilla à la cour avec plus d’éclat
qu’aucune femme de son siècle, n’était plus, que ses enchantements
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avaient disparu, que c’en était fait pour jamais de cette personne qui
l’avait choisi entre tant d’autres, il s’étonnait que son âme ne se séparât
pas de son corps. ». L’Amour et l’Autre sont indissociables. La brutalité
de la disparition de l’Autre laisse alors dans un état d’hébétude qui tient
à la prise de conscience de la mesure (ou de la démesure) des senti-
ments que l’on pouvait vouer à l’aimée, autre être qui était le seul véri-
table Autre et par là le seul Être, dont la mort est aussi, par voie de
conséquence, perdition de ce dernier, comme différence et référence.

« L’absence dévoratrice » dont parle Michaux devient obsession et
rend la précision de la mémoire insoutenable : « On est resté de ce côté-
ci. On n’a pas eu le temps de dire au revoir. On n’a pas eu le temps
d’une promesse. Elle avait disparu du film de cette terre. » (Nous deux
encore.) On ne fuit pas l’absence de l’Autre : « La retraite ne fit qu’aug-
menter sa douleur : une noire mélancolie prit la place de sa gaieté, les
nuits lui étaient insupportables ; il passait les jours à courir les bois, le
long des rivières, sur le bord des étangs, appelant par son nom celle qui
ne lui pouvait répondre. » Cette infaillibilité meurtrière de la mémoire se
révèle être une source de connaissance qui fait surgir à la conscience
les dimensions de l’amour que Rancé portait à la disparue en faisant
apparaître son caractère unique et l’ampleur du désastre. L’anamnèse
fait ainsi de la mémoire une faculté tragique en ce qu’elle implique à la
fois un savoir de la différence par lequel l’Autre est perçu, rétrospec-
tivement, comme chance unique, comme combinaison non répétable,
comme être aimé et donc comme Être, et une impression de l’Autre,
aperçu, c’est-à-dire non saisi dans le réel, comme différent, qui aboutit
à une capture de sa singularité dans l’espace du “presque”, et frustration
ultime de l’amour. C’est pourquoi : « Rompre avec les choses réelles, ce
n’est rien : mais avec les souvenirs ! Le cœur se brise à la séparation des
songes, tant il y a peu de réalité dans l’homme. » La mémoire est une
reprise de la réalité et du temps, qui amène immanquablement la perte,
à laquelle elle substitue la perdition. En effet la mémoire est toujours en
quête de quelque chose qui n’est paradoxalement et littéralement rien,
car n’étant plus, et en quoi elle est essentiellement perdue, puisqu’aucu-
ne des choses qui pourraient faire valoir leur droit à une véritable
reconnaissance ne saurait être saisie dans le réel, et qu’elles lui sont, de
surcroît, cachées dans le silence et l’obscurité de la mort imminente.
« La vieillesse est une voyageuse de nuit : la terre lui est cachée : elle ne
découvre plus que le ciel. » La mémoire désigne ainsi une irradiation de
la perception du temps et de l’espace au-delà du présent et de l’ici, un
déplacement du réel relativement à la finitude, c’est-à-dire un déborde-
ment au-delà du strict territoire de sa réalité propre. Déplacement qui
étend la vision à ce qui doit lui demeurer caché (« le ciel », c’est-à-dire
l’inconnaissable) et transvaluation de l’amour de l’Autre par le passage
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de l’éros à l’agapè qui offre, subséquemment, le secours de Dieu. Il est
remarquable que le secours offert, en l’absence de toute perception
possible, est d’un effet très puissant car constituant une élection souter-
raine, la seule possible pour Rancé (« Pour un homme comme lui, il n’y
avait que le froc » écrit Chateaubriand peu avant de conclure), qui ren-
contre l’élu parce qu’elle l’a choisi, qui le choisit parce qu’elle le veut,
qui le produit parce que la détresse, la souffrance de l’amour à jamais
perdu, l’appelle. Sans ce secours, il serait impossible de concevoir une
identité du sujet, laquelle ne se saisit que par l’idée de sa permanence
dans le temps, idée qui ne s’autorise d’aucune perception et ne se sou-
tient que grâce à l’appoint de la mémoire, comme le montre Leibniz
dans son Discours de métaphysique. Mais la présence de ce qui est
absent ne saurait bien sûr avoir la même prégnance et la même valeur
que la présence de ce qui est présent. Celle-ci est simple et indubitable ;
celle-là est nécessairement vaine, incertaine et ambivalente. C’est pour-
quoi la mémoire n’est qu’un succédané de la perception, une approxi-
mation du réel ou, d’une certaine manière, un impouvoir, au sens où
l’entend Blanchot à propos de la littérature en général, ou une faculté
semi-perceptive. En ce sens, l’anamnèse, mouvement de la mémoire
dans sa reprise du temps et du devenir de la vie, c’est-à-dire force vive,
constitue une puissance trompeuse et décevante. La mémoire ne fait
qu’intercéder auprès de la vie : « Pour moi, tout épris que je puisse être
de ma chétive personne, je sais bien que je ne dépasserai pas ma vie. »
La transcendance est impossible. Reste une certaine vanité de la mémoi-
re qui rend l’humilité du je impossible dans le jeu, sérieux, de l’anamnè-
se. Tout est voué à l’oubli, de sorte que la nature des êtres et des choses
demeure inaccessible : « On déterre dans les îles de Norvège quelques
urnes gravées de caractères indéchiffrables. À qui appartiennent ces
cendres ? Les vents n’en savent rien. » Sans le sens qui lui est attribué par
un sujet, la séparation est définitive entre l’urne, la Norvège et nous, où
s’insinue une certaine « désolation grise, dure, froide », un oubli autre,
la perdition, qui est « autre chose que l’oubli, qui en est le simple sens
anagogique » (Roland Barthes). Dans cette perspective, la littérature est
une perspective oblique dans laquelle l’Être se perd ; elle est séparation,
déviance, inachèvement tendu néanmoins vers sa fin, mais en même
temps, par elle, le temps temporalise, l’histoire se fait, et l’esclave, le
vieillard, assume sa maîtrise, par sa reprise impossible du temps. Signi-
ficative est, à cet égard, l’identification de Chateaubriand à Poussin —
l’écrivain ne s’identifie pas à Rancé — mourant à Rome, ville des ruines,
et, pour citer Roland Barthes, « déposant dans son dernier tableau cette
imperfection mystérieuse et souveraine, plus belle que l’art achevé et
qui est le tremblement du temps : le souvenir est le début de l’écriture
qui est à son tour le commencement de la mort ». Il y a dans cette
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désolation une conscience aiguë de la perdition, savoir propre au génie
qui reprend le temps par la conscience, savoir d’autant plus rare que la
vision du vide de la création — la perspective de sa propre fin — peut
paraître proprement cauchemardesque et très difficilement affrontable :
« Ce tableau [“Le Déluge”] rappelle quelque chose de l’âge délaissé et de
la main du vieillard : admirable tremblement du temps ! Souvent les
hommes de génie ont annoncé leur fin par des chefs-d’œuvre : c’est leur
âme qui s’envole. »

Dans la décollation de la duchesse de Montbazon, Chateaubriand
voit et fait voir l’âme qui s’en va, qui se décolle de l’Être, engendrant
l’altérité à soi qui n’est pas dicible car c’est une mort non événementiel-
le. La mort et l’amour se rejoignent ainsi dans l’absence commune de
commencement et de fin, dans un devenir qui nie l’Être. Ainsi Blanchot
distingue-t-il la mort comme événement, indivisible du passé et du futur
entre lesquels elle se partage, jamais présente, la mort impersonnelle
qui est l’ « insaisissable, ce que je ne puis saisir, qui n’est lié à moi par
aucune relation d’aucune sorte, qui ne vient jamais, vers laquelle je ne
me dirige pas », et ce qu’il appelle « la mort personnelle » et que l’on
pourrait nommer perdition singulière, incommensurable car survenant
dans le plus pur et le plus dur présent, « qui a comme extrême horizon
la liberté de mourir et de pouvoir se risquer mortellement ». Dans cette
perspective, la perdition est à distinguer de la perte : celle-ci est un évé-
nement, celle-là, qui est l’entrée dans « la région du profond silence » de
Rancé et la vieillesse bavarde, mais silencieuse, ontologiquement par-
lant, de Chateaubriand, est un état, une situation. Celle-ci n’est qu’un
accident dans le cours tranquille de l’Être, même s’il change radicale-
ment la vie de Rancé, celle-là une mise à mort de l’Être. On se perd
(évènement), alors qu’on se trouve en perdition (état). La duchesse
meurt à un moment précis, mais Rancé reste en état de perdition pen-
dant une durée indéterminée ; la duchesse ne meurt qu’une fois, mais
Rancé est en perdition toujours, car hors des déterminations mondaines
que fixent la société, le monde. La perte désigne la disparition d’un être
repérable (l’Autre, c’est-à-dire l’aimé) entre tous les autres repères (Cha-
teaubriand souligne, entre autres choses, la beauté exceptionnelle de la
maîtresse de Rancé). La perdition est l’impossible existence préalable
de tout autre repère, état où tous les référentiels sont mis hors d’usage,
mais qui se dévoile a posteriori. L’écriture est, en ce sens, approche de
la perdition, de la même façon que les cauchemars, le délire, l’angoisse,
la nausée, qui en désignent tel ou tel aspect singulier, et singulièrement
ressenti, dans l’expérience générale de la perdition. La référence à
laquelle renvoient ces expériences particulières est l’épouvante silen-
cieuse de l’état de mort que Chateaubriand montre dans le fait de la
décollation, vision de la mort comme état, comme vérité première de
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toute existence, de tout ce qui, par veille inattentive, a pu prendre plau-
sible apparence de vie et qui, au réveil plonge dans « un silence si long,
si profond, si entier [qui] est devant vous comme une barrière
insurmontable ». Finalement, la mort en soi n’est plus la fin, le terme
inéluctable de toute la vie, mais la vie elle-même perd ce qu’elle a de
vivant, révélant ainsi son appartenance originelle et indéfectible à la
mort, à laquelle est soumis l’ensemble de ce qui existe. Une certaine
région d’existence, ou plutôt un certain point de vision, ont été privés
de leurs référentiels habituels, en l’occurrence l’Autre sur lequel se fon-
dait l’Être.

Reste « la région du profond silence ». Cet espace de la perdition où
entre Rancé, rappelle la description de la mort par Heidegger dans
L’Être et le Temps. Celui-ci envisage la mort non comme événement
mais comme état. Pour Heidegger, la mort n’est pas la révélation d’une
fin (évènement) mais d’une situation (état) : la fragilité existentielle de
la réalité humaine. Si la mort comme événement est possible, elle reste
seconde et toute relative par rapport à la possibilité de la réalité humai-
ne comme état, qui est déjà riche d’un état de mort, de sorte que l’évé-
nement mortel se contentera, en un sens, de l’exploiter : « Le
phénomène de l’être-pour-la-fin se distingue mieux ainsi, une fois éclai-
ré comme l’être pour la possibilité spécifique, privilégiée, de la réalité
humaine. Mais cette impossibilité absolument propre, inconditionnelle
et indépassable, la réalité humaine ne la constitue ni après coup, ni
occasionnellement au cours de son être. Non, si la réalité humaine exis-
te, c’est qu’elle est déjà, aussi, jetée dans cette possibilité de la mort. »
En ce sens, il n’y pas d’événement à proprement parler dans la décol-
lation. L’événement ne fait que répéter un drame inscrit (déjà complet,
ce qui explique la théâtralité du début de la Vie de Rancé) dès le lever
du rideau (la décollation s’est déjà produite historiquement, littérale-
ment, reste à la restituer littérairement ; la mort est immanente à la réa-
lité humaine mais cachée à sa conscience, reste à la montrer). Elle doit
se borner à reproduire : c’est pourquoi, l’événement de la décollation
n’en est pas vraiment un, un événement supposant une modification en
profondeur, qui signifieraient la fin de la tragédie, qui est selon le mot
de Jankélévitch « l’alliance du nécessaire et de l’impossible ». Il ne peut
survenir, de manière générale, aucun événement, dans la mesure où le
réel est déjà fait d’“événements”, que toute possibilité interventionniste
se ramène, en définitive, à rajouter un événement à une somme d’“évé-
nements”. Un événement, c’est quelque chose qui arrive à ce qui est :
qui fait relief sur l’être. Mais rien n’arrive, même pas la perte de l’être
aimé : la plus irréparable des pertes concerne ainsi ce qu’on n’a jamais
cessé de posséder.
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Ainsi, également, la tension (l’amour) vers cet objet singulier entre
les autres qu’est l’aimée, cet objet que cette tension essaie en vain de
doter d’une quasi-présence en en suggérant une représentation (soit un
retour de l’absent au présent et à l’ici), amène-t-elle l’insurmontable
révélation : ce n’est pas une vie, mais la vie qui meurt. C’est l’avène-
ment de la perdition, c’est-à-dire non la somme des pertes pouvant sur-
venir, mais la vérité générale que rien n’est à perdre, rien n’étant
tenu — non, par exemple, la mort imminente, mais l’absence originelle
de vie, la mort immanente, l’« infirmité des choses humaines » dont parle
Chateaubriand dans le passage sur la vanité des lettres d’amour.
L’amour de l’Autre et sa disparition entraîne la mort de l’Être, avec
laquelle il vient se confondre. Voilà le fait qui reste irrémédiablement
rebelle à toute interprétation, devant lequel on aura toujours la même
stupeur, la surprise de l’enfant à qui pour la première fois on oppose
un refus : ce qui est aurait pu ne pas être et ce qui est là peut se dis-
soudre et disparaître. À l’inverse de Dieu qui efface tous les péchés du
monde, la connaissance de la mort efface tous les bonheurs terrestres
possibles : « Rien ne plaisait à Rancé dont le cœur était plus triste que la
pensée ». C’est la connaissance de la mort qui neutralise tous les appé-
tits, contre toute raison, frappant de vanité et de caducité les innombra-
bles dons qui peuvent s’offrir à la perception. Tout ce qui doit périr est
déjà comme mort, et c’est le cas de tout ce qui peut échoir et qui vient
ainsi trop tard s’offrir à la jouissance. Trop tard d‘un savoir, celui de la
mort. Mais de quelle nature est précisément cette mort qu’il ne faut pas
connaître, sauf à perdre tout droit à la jouissance ? Il ne s’agit pas de la
représentation lointaine du fait de mourir comme nécessairement atta-
ché à l’homme, que Blanchot appelle la « mort impersonnelle », admise
dans la société mondaine où évolue Rancé au début du livre, comme
représentation, de sorte qu’elle perd tout son venin. Mais elle n’est pas
non plus seulement, et pas surtout, le savoir de sa mort singulière, con-
çue comme échéance immédiate et sans recours. Même ainsi saisie, à
vif, elle ne constituerait qu’un strict événement, un incident, c’est-à-dire
un moindre mal. Elle signalerait en effet une découverte, un perte affli-
geante mais dont on pourrait se consoler, si elle ne concernait que la
fragilité de sa propre personne, vouée au non-être et à l’oubli. En ces
sens-là la mort ne constitue pas une dévaluation mais une perte, et une
perte simple : l’homme est condamné à mort, il va se perdre, perdre son
être, pas davantage. Une telle pensée de la mort n’est pas encore vérita-
blement mortelle. Mais la mort de l’Autre, qui fonde l’être de l’amant en
signification, sa décollation, c’est-à-dire sa dénaturation, son altération
comme Autre (qu’il n’est plus), dévoile le défaut ontologique de l’Être :
ce n’est pas seulement celle que Rancé aime qui était vouée à la mort,
c’est aussi tout ce qu’il aime et tout ce qu’il est susceptible d’aimer dans
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un avenir désormais impossible. La personne aimée de Rancé, le livre
écrit par Chateaubriand ne leur survivront pas, ou guère, ce qui revient
au même, et ce dernier voit déjà sa disparition se dessiner en filigrane
alors qu’il est, lui, encore en vie.

Dans l’Art poétique Horace écrit : « Nous sommes dus à la mort, nous
et nos choses » (nos nostraque) : « nous et toutes nos affaires ». Le sujet
meurt, mais aussi tout ses compléments d’objet possibles : l’amour
devient impossible, perdu avec l’Autre, la mort éternellement possible
et facile jusqu’au dégoût qui pousse Rancé à la conversion, à la non-
vie, à l’absence dans le présent : « Qu’importe où l’on vive, puisqu’il faut
mourir. » L’amplitude du désastre éclipse le malheur de la mort de per-
sonnelle. Comme le dit saint Augustin, dans le De immortalitate
animae : « La mort que l’âme doit vaincre n’est pas tant l’unique mort
qui met fin à la vie, que la mort que l’âme éprouve sans cesse durant
qu’elle vit dans le temps. » Le pouvoir de la mort est finalement assez
semblable à celui reconnu à Dieu par Pierre Damien dans son Traité de
l’omnipotence divine : pouvoir d’annuler le passé, de faire en sorte que
ce qui a eu lieu n’ait pas lieu. La mort n’est pas seulement la fin de la
chose ; elle est aussi et surtout son annihilation ou son annulation. Il
n’y a plus de différence entre ce qui s’est passé et ce qui ne s’est pas
passé. Équivalence dont l’expérience est fournie déjà par le présent :
par l’oubli où sont déjà, de ce qui est ici ou là, tous ceux qui ne seront
jamais ici ou là. C’est là un des derniers mots de Mallarmé (dans le Coup
de dés) et l’expression synthétique de la pensée qui paralysait sa faculté
créatrice depuis toujours : « Rien n’aura eu lieu que le lieu », c’est-à-dire,
dans le cas de Rancé, l’amour de l’Autre. Le pouvoir de Dieu est celui
du Néant : les deux se confondent dans ce pouvoir outrecuidant de la
mort qui est d’annuler ce qui a existé, de faire en somme que ce qui
existe n’ait pas d’existence. Le mal de l’amour n’est pas de devoir finir,
mais de ne pas avoir commencé : de ne pas avoir encore eu lieu,
d’avoir pu être là sans “arriver”. Aussi toute chose est-elle frappée
d’obsolescence : « Le temps a pris mes mains entre les siennes ; il n’y a
plus rien à cueillir dans des jours défleuris. » D’autre part et surtout,
qu’une autre image, une autre essence soient déjà là sous la forme d’un
devenir, d’un temps qui se construit sous le regard qui le perçoit, ou
plutôt l’aperçoit, et fait fonction d’ordre donné et de succession instan-
tanée, ne compense pas le fait irréparable de la décollation, défaite du
recul et de la distance où les mots ont perdu leur contenu originel, le
corps sa corporéité, le sujet sa position, le présent sa contemporanéité.
La précarité de l’instant de la décollation, où tout passe et rien ne se
passe, dissout le sujet en négativité et souligne de néant l’implacable
solidité des choses. D’où les nombreuses considérations sur la vanité
absolue de toute chose, qui rappellent autant l’Ecclésiaste que certaines
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remarques de Schopenhauer, contemporain de Chateaubriand, dans Le
Monde comme volonté et comme représentation : « Sociétés depuis long-
temps évanouies, combien d’autres vous ont succédé ! Les danses s’éta-
blissent sur la poussière des morts, et les tombeaux poussent sous les pas
de la joie… Où sont aujourd’hui les maux d’hier ? Où seront demain les
félicités d’aujourd’hui ? » Il est très significatif, à cet égard, que Scho-
penhauer ait lui aussi relaté la décollation de la duchesse de Montba-
zon, événement qu’il compare à l’histoire de Raimond Lulle qui « après
avoir longtemps poursuivi une belle, en obtint un jour un rendez-vous ;
comme il touchait au comble de ses vœux, celle-ci défit son corsage et
découvrit un horrible cancer qui lui rongeait le sein. Aussitôt, comme
s’il eût aperçu l’enfer, il se convertit, quitta la cour du roi de Majorque
et se retira pour y faire pénitence. » De la même façon, Rancé se
découvre irréconciliable au regard de sa vie antérieure. Mais pour lui,
la mort de l’Être est aussi transvaluation de l’Autre, dont la perte devient
perdition incommensurable, et dévaluation absolue du reste : les mon-
danités dont il s’entourait jusqu’alors, sa fortune, ses amis, qui ne sont
que des demi-mesures, soumises aux déterminations. D’où sa « haine
passionnée de la vie » que l’on retrouve dans d’autres citations que Cha-
teaubriand tire de ses écrits, où il exprime le désir de mourir au plus
tôt, de disparaître, désir que Chateaubriand n’explique pas, soulignant
ainsi de son propre trouble, de l’imprécision de son dire, l’irrationnel
de la “réaction” qui suit la décollation. Ce quelque chose d’amer qui
trouble toute jouissance, c’est la mort. L’idée de la mort est en effet sus-
citée, sollicitée, provoquée par tous les instants, toutes les circonstances
qui voudraient la nier : « Au lieu de se plaire dans l’ancienne maison de
ses délices, Rancé fut choqué de sa magnificence. […] C’était trop pour
un homme ne voyant plus rien qu’à travers ses larmes. » Le seul événe-
ment de la Vie de Rancé consiste donc en une découverte de l’échec de
l’affectivité, c’est-à-dire, par delà les souffrances de l’amour à jamais
perdu, celles de la solitude absolue de l’être (« Je n’aperçois personne ;
je suis resté seul. »). Rancé se découvre soudain sans grandeur, aimant
sans amour, vivant sans vie. La Vie de Rancé représente très bien la tra-
gédie du silence atroce de l’absence : Rancé, chrétien absolu, doit être
« sans souvenir, sans mémoire et sans ressentiment », c’est-à-dire survi-
vre dans le silence absolu, souterrain, où seul l’amour illusoire de l’Être
remplit sa solitude, qui ne compense pas, cependant, la mort de l’Autre
ainsi remplacé par le sujet absolu, dernier, et vain espoir du désespéré,
consolation sans compensation en dépit de l’assistance extraordinaire,
car inespérée (l’adjectif gratuit est dérivé du latin gratia, grâce), qu’elle
prodigue dans la mesure où la grâce divine efface la peine tout en en
maintenant l’intégrale substance.
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La tragédie, c’est que la blessure soit inguérissable car la douleur lui
est toujours préalable. Ainsi la métaphysique de la mort, exposée au
chapitre XLI des Suppléments au livre IV du Monde comme volonté et
comme représentation, aboutit-elle à cette conclusion paradoxale : la
mort est d’autant plus insupportable qu’elle ne peut apporter quelque
modification que ce soit à ce qui existe, autrement dit au système de la
volonté, d’y susciter un “manque” authentique, puisque la tragédie de
la mort de l’Être réside non dans une idée de perte, mais au contraire
dans la révélation du caractère indestructible de la volonté : tout ce qui
a été vécu, tout ce qui a été “voulu”, est voué à la réitération intégrale
et perpétuelle jusqu’à la consommation des siècles, sans perte ni ajout
d’aucune sorte — d’où les nombreux passages sur la vanité de l’exis-
tence. Que Rancé survive à la mort de sa maîtresse, à son amour pour
elle, que Chateaubriand vive et endure sa vieillesse, et écrive malgré la
vanité de l’écriture, voilà la tragédie.

Samuël Jamier
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