
LE PORT GÉNÉALOGIQUE

À tous ceux qui, entre 1987 et 1995, furent mes étu-
diants au lycée Chateaubriand.

Deux cathédrales de la littérature moderne naissent de façon quasi
similaire de la profondeur obscure et mémorielle d’un nom, un nom
qui, avant que se déploie l’écriture, dans l’un et l’autre cas d’essence
autobiographique, est comme un sanctuaire et un creuset. Oserai-je
soutenir que Combray est le Combourg de Proust ? Toujours est-il qu’il
paraît difficile d’imaginer l’éclosion proustienne sans la puissance pho-
nique et mimétique de Combourg, nom archaïque et lourd, palimpseste
médiéval. Et ces deux univers — le premier, par l’Histoire, tout de crê-
tes et de rivages, de parades et de défis flamboyants, le second de cha-
toiements mondains et d’insomnie de termite — se retrouvent l’un et
l’autre dans la profondeur d’un nom où s’enracine l’écriture, lieu de
l’origine et des généalogies de l’ombre, dans l’un et l’autre cas, au seuil
du XIXe comme à celui du XXe, le narthex de la cathédrale — et sa
crypte ! — : un nom-tabernacle, un nom-bastion.

Chateaubriand, puisque c’est lui qui nous occupe ici, le jeune marin
qui passait des heures à contempler les flots, trouve, lorsqu’il doit sous
la force d’un édit paternel quitter Saint-Malo pour Combourg, la déré-
liction d’un ancrage inverse, l’attraction funeste d’une immersion ter-
rienne. Lorsqu’il entre un jour de mai 1776 dans le puits de mélancolie
de Combourg, il tourne le dos à la Bretagne des lames, des naufragés
et des oiseaux du large, pour entrer dans celle des secrets et des inter-
signes de l’Argoat, des journées de tristesse pluvieuse, de mélancolie,
de rêverie révoltée. Et surgit du nom de Combourg toute une frilosité
sombre, l’appel aussi d’un monde à la compacité obscure qui serait
comme un archipel englouti, avec des armes, des heaumes, des emblè-
mes, des grimoires et des chats fantomatiques, le conservatoire d’une
chevalerie morte, un musée — déjà —, un univers de reliques royales
et de revenants.
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    Il émane, en effet, de Combourg le charme d’un temps englouti,
d’un monde perdu, et le château et le nom sont ce corps mort que rou-
leront les vagues et les périodes de l’Outre-Tombe. Avant la Révolution
et l’intrusion de la barbarie, avant l’usure et l’érosion des jours. Com-
bourg est ce port isolé au milieu des étangs et des landes, cette bogue
hautaine, rebutante. Le port noir et secret d’un fils qu’épouvante la noir-
ceur de l’Armor. Le port généalogique d’un père hanté jusqu’au rite et
à l’obsession par l’origine, l’amont, l’Avant.

    Combourg, on le sait, n’aurait jamais existé sans la folie et le délire
de M. de Chateaubriand, désireux de restaurer la puissance de son nom
en reprenant possession de ces vieux murs. Et celui qui a traversé les
mers, participé à de nombreuses opérations périlleuses, décide brus-
quement de poser le sac et de tourner le dos à la marâtre qui enchanta
ses premières années. Il réaménage le château et se construit un univers
féodal, médiéval, uniquement éclairé par les spectres d’un temps révo-
lu. Et il va, indifférent, imperturbable, dans un dédale de vestibules ven-
teux et de murailles humides, comme dans le labyrinthe de ses désirs
et de ses songes. Car c’est lui qui a instauré ce climat funèbre et féodal,
lui, le maître d’un bastion de navigations ensablées. Et Combourg som-
bre dans une macération de brume et d’eau, c’est une caracasse
échouée dans un jeu de lumières lourdes, brouillées. À Saint-Malo, le
vent de mer dessine toujours une netteté de lignes, la beauté d’un pay-
sage corrodé, ressuyé. À l’intérieur des terres, la lumière, l’éclat des bru-
mes sont autres. Chateaubriand, le fils, ne cesse de penser qu’un édit
mystérieux — la convocation paternelle — l’a arraché ce jour maudit
de mai 1776 à la compagnie de ses oiseaux marins et de ses galions ima-
ginaires. Le joueur espiègle des remparts maritimes, le compagnon des
corps de naufragés que les marées jettent parfois au pied des murailles,
cet enfant de sel et de vent entre dans l’opacité d’un grimoire rigoureu-
sement calligraphié par le père — un cachot de sceaux. L’Histoire et la
conscience du temps n’existent pas pour un enfant. Ce qui compte,
c’est l’immédiateté des sensations. L’amont, l’ordre, l’ancrage, fût-ce
pour un fils de petite noblesse, un fils voué à la cléricature, à la marine
ou au métier des armes, sont des totems vides de sens. Le désir de vivre,
impérieux et brutal, le désir de fuir, seul et autonome dans les vagues,
de porter une chevelure d’algues et d’oiseaux sont réfractaires à tout
système dont l’essence serait la limitation ou la contrainte.

Mais ce serait mésestimer la puissance du seigneur de Combourg. Au
désir vital du fils s’opposent, dès l’installation au château, l’image et
l’éducation désirées par le père. À la liberté exponentielle du fils
s’oppose le corset du père, la gangue qu’il a rêvée. Combourg — le jeu-
ne Chateaubriand ne le sait pas encore — est ce lieu de la loi. Et la loi
est sauvage et amère. Ses avatars sont le carcan ou la tombe. L’invitation

Revue ATALA



LE PORT GÉNÉALOGIQUE 227

paternelle à quitter Saint-Malo n’a, en effet, d’autre intention que de tuer
le désir aux aspirations marines en le coulant dans le creuset d’un ordre
immémorial, celui des seigneurs de Combourg. Un ordre dans lequel
Chateaubriand le fils n’est qu’un atome anonyme. Et cette initiation —
cette entrée dans l’ordre suprême de Combourg — ne peut que se vivre
sur le mode des épousailles forcées. 

Le convoi printanier qui passe dans les ajoncs et les genêts du prin-
temps breton traverse à un moment donné une frontière invisible. Les
eaux de l’étang qui viennent mourir jusqu’aux douves du château ont
parfois l’éclat sourd de linceuls et de suaires. Les jours semblent plus
courts, plus voilés qu’ailleurs, ternis par le glas bref et lancinant qui
retentit au crépuscule. Et la nuit rameute un cortège de revenants,
d’esprits des landes, sa Mesnie Hellequin. La rivière invisible passée, un
froid malsain, térébrant, gangrène la splendeur de ce mois de mai. Le
château, semblable selon le mot de Chateaubriand à un char à quatre
roues, a tout l’air d’un instrument de supplice. Ce froid de la Bretagne
éternelle, ce froid des reliques, des crânes, des ossuaires et des linges,
des morts et des revenants, ce froid tombe comme une chape des hauts
murs du char. Dans l’imaginaire de Combourg, il ne saurait y avoir de
véritable initiation chevaleresque sans ce froid et cette rivière, sans cette
confrontation du désir à l’ordre supérieur et paternel de la loi. Au
moment où il descend de voiture pour se présenter devant le perron
monumental et horriblement intimidant, Chateaubriand le fils découvre
une figure terrifiante et blanchie : c’est un spectre, c’est le veilleur du
port généalogique.

Chateaubriand le père ne fut sans doute pas aussi terrible que l’icône
qui reste de lui dans la littérature. Peut-être fut-il simplement un hobe-
reau distant et taciturne, au caractère aigri par les années passées en
mer. Mais, pour nous, seule compte la littérature et donc l’icône fansta-
mée et écrite par le fils — tout comme Lucile sera aussi une icône. Et,
au dire de cette icône, le père incarne la foudre, l’autorité absolue. À
force d’habiter sa rêverie féodale et archaïque, il a pleinement investi
son rôle de seigneur de Combourg. Il en a même défini le rituel et
l’orchestration. Et les séjours de Chateaubriand le fils auprès de
l’homme — de l’icône ? — au nez aquilin et aux lèvres minces et pâles
seront toujours de courte durée. Car le château expulse la vie et ses
habitants. Ou alors il vit d’une vie propre, comme enfouie. Il est la paru-
re pétrifiée de son seigneur et, de la description qu’en livre l’autobio-
graphie vieilli, émergent deux détails, deux attributs : son perron de
vingt-deux marches et son grand Mail, c’est-à-dire le bois qui l’entoure. 
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L’accomplissement de la partition chevaleresque appelle surtout une
distribution des personnages et des lieux. Plutôt que de rassembler sa
famille et ses gens dans cette enceinte sinistre, le père les a dispersés.
Et il a attribué à François-René le donjon le plus éloigné.
Mme de Chateaubriand, Apolline de Bédée, semble avoir élu domicile
dans son oratoire. La rêveuse Lucile, la belle fée celtique et calédo-
nienne, reste volontiers enfermée dans sa chambre. Quant au père, lors-
qu’il ne s’abîme pas dans la contemplation de l’arbre généalogique qui
habille le manteau de sa cheminée, il est à la chasse ou à la pêche.
Absent, requis par une songerie qui l’exclut du commerce des hommes
et exclut les autres. Il règne sur le « calme morne » de Combourg.
D’humeur taciturne et insociable, selon les mots de son fils. Trois chai-
ses de cuir, une table jonchée de titres et de parchemins, voici son
décor familier. Et des baux de fermiers, des aveux d’héritage, des titres
de la seigneurie. Devant lui, l’arbre généalogique des Chateaubriand.
C’est la galaxie paternelle, le cocon cosmique où il rumine ses naviga-
tions mémorielles. Et l’arbre pousse, chargé de ramures, de chevaliers,
de gisants, de chats, de revenants, la croissance de ses racines soulève
les pavages des galeries, les dalles sous lesquelles dorment des croisés
en armes. Fouiller la mémoire familiale, inventer son territoire perdu,
voilà l’obsession paternelle. À la passion première des cartes a succédé
la folie de ce cadastre morbide et procédurier, de cet inventaire de gri-
moires et de tombes. Levé à quatre heures du matin hiver comme été,
M. de Chateaubriand reste jusqu’à midi dans son cabinet de travail, sei-
gneur d’un domaine de grimoires légendaires. Comme si la restauration
du prestige et de la puissance de Combourg appelait ce labeur acharné,
plus que ce labeur, cette présence, cette veille. Comme si cette liturgie
de veilleur solitaire était de nature à maintenir le rayonnement du châ-
teau, dans la campagne inondée ou couverte de frimas. En effet, le
comte a beau présider les repas, visiter ses potagers, arpenter les esca-
liers et les passages du château, sortir, selon la saison, pêcher ou chas-
ser, il est avant tout le maître d’un continent imaginaire. Il ne voit pas
les êtres qui l’entourent, il ne voit pas la perte d’énergie vitale qui les
affecte. Censé étudier jusqu’à midi, Chateaubriand le fils sombre dans
une oisiveté stérile. À son tour, il rêvasse dans sa chambre. Mais le père
demeure résolument indifférent à la vie des siens.

Une frontière l’isolera toujours du clan des femmes — Lucile, Apol-
line de Bédée — dans lequel a trouvé refuge Chateaubriand le fils.
L’écrivain en devenir — il n’est pourtant pas encore cet androgyne
bizarre qu’il se dira un jour — appartient au clan des femmes, au clan
de celles qui se taisent et admirent le père dans l’arroi du chasseur.
Après avoir erré en imagination dans les dédales du labyrinthe généa-
logique, après avoir cheminé dans le nœud des actes et des parche-
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mins, le père se dresse, le soir venu, dans la majesté d’un veilleur
sanguinaire. Il se dresse sur le perron monumental dans une constella-
tion d’oiseaux et d’étoiles qui s’allument. Et il impose le Nom dans la
brutalité de coups qui cinglent ; à force d’avoir rêvé devant les cartes
de ses terres et les armoiries, il brûle de s’inventer un blason nouveau,
fait de marches, de femmes blotties, d’étoiles et d’oiseaux emperlés. Il
tire les chouettes comme il défierait d’autres ennemis, comptent ici le
seul fait d’arborer le fusil, la virilité seigneuriale et paternelle — le plai-
sir des coups qui partent, un fracas d’ailes apeurées.

On croirait parfois que l’identité paternelle se dissout dans un halo
de blancheur. Officiant nocturne dans sa tenue de craie, il perd soudain
toute consistance charnelle, il se défait aux confins du visible, il se déli-
vre de la matérialité du seigneur porte-nom et porte-fusil, il est semis
de pas et froissement d’ombre, une sentinelle de l’au-delà. Plus que
l’image du père réel se découvre sans doute alors l’icône du père fan-
tasmé, seigneur surnaturel et terrorisant, père qui n’est plus un nom,
simplement un souffle dans la profondeur spiralée de Combourg.

Il s’accumule ainsi dans le corps de Chateaubriand le fils une telle
énergie, surtout après ces repas sous le regard du père où l’on n’ose ni
parler, ni manger, qu’il serait prêt à s’élancer du perron tant est vive sa
soif de mouvement. C’est le passage de l’enfant à l’homme, l’urgence
de parcourir le domaine de Combourg. La passion est si forte que, pour
se calmer, le jeune vicomte doit s’asseoir sur une marche du fameux
perron s’il ne veut pas briser ses os. Ce perron où trône le père, comme
sur une proue, tout auréolé du sang des oiseaux massacrés, ce perron
sur lequel le jeune Chateaubriand a reçu le sacrement de confirmation
des mains de Monseigneur de Saint-Malo, ce perron qui est un autel,
une cathèdre et un tremplin. Et il bondit. Il traverse la Cour Verte, les
bois, et il se met à courir. Et cette boule dévale les marches, jaillit entre
les troncs, rebondit, forte du dynamisme engrangé pendant les heures
de claustration. Chateaubriand est cette foudre pure, ce ludion fou qui
parcourt son territoire, sans passé, sans attache, sans ancrage.

Il y a une autre activité, elle menée sous la conduite du vieux comte,
où Chateaubriand le fils peut faire montre d’une pareille énergie : la
chasse. C’est une activité noble qui appartient à toute initiation cheva-
leresque. Il y entre une part de dépense et de maîtrise de soi, c’est le
premier maniement des armes, une célébration et une lecture panique
du monde aussi. Là, le fils atteint enfin au noyau de son identité, dans
cette frénésie, cette solitude et cette dépense. Et cette identité est celle
d’un chasseur impétueux que comble cette sensation de proximité avec
la nature, celle d’un jeune aventurier rempli de passion qui n’hésite pas
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en automne à « demeurer quatre ou cinq heures dans l’eau jusqu’à la
ceinture, pour attendre au bord d’un étang des canards sauvages ». Le
solitaire du donjon s’est mué en fils des marécages et des bruyères, heu-
reux de s’enfoncer dans les franges terraquées de son domaine. Et ce
n’est plus l’humidité des décoctions spectrales du château. Plongé dans
l’eau glacée des chasses d’automne, Chateaubriand le fils s’immerge,
comme nul ne l’avait encore fait, dans le corps liquide de ses terres.
C’est l’eau, c’est l’orgie.

Difficile d’imaginer Combourg sans un environnement de brume ou
de brouillard... Et ceci ne relève cette fois ni de l’icône, ni du topos. Il
y a même quelque chose de définitivement automnal dans le nom et le
site de Combourg. Le château et son parc, l’étang tout proche, les hau-
tes murailles moussues semblent appeler la compagnie des pluies, des
frondaisons rousses, des feuilles qui tournoient. Combourg est indisso-
ciable de ces vents qui se lèvent à l’équinoxe, de cette macération de
bruyères et d’eaux rougies. L’automne de Combourg est bien plus qu’un
contexte climatique, c’est un faisceau de vapeurs et de lueurs qui imprè-
gne les consciences, c’est cet état de macération inquiète qui plonge les
survivants de la forteresse dans la déréliction d’un hiver définitif. La froi-
dure, les pluies, les tempêtes, la désolation des allées et des eaux qui
se couvrent de feuilles arrachées, chacun ici les affronte seul. Avec son
galion de songes, sa volière de scintillations intimes. Chateaubriand, qui
attend le vent et les vagues du grand large, se rapproche alors de Lucile.
Il sait que seule sa présence saura le mettre en sympathie avec le cou-
rant des forces qui couvent...

Au crépuscule une barque s’enfonce entre les roseaux et les
nénuphars. De nouveau, Chateaubriand cherche le contact de cette eau
qui l’envoûte. Autour de lui des hirondelles, des insectes, un grand
remuement d’ailes et de cris. Il glisse sur l’eau merveilleuse, l’ancrage du
château est loin derrière, le tabernacle et ses orants de pierre. Et le
royaume de l’éternité celtique est de l’autre côté des eaux : il suffit d’une
barque pour passer le bief de l’invisible. Entouré des cygnes, des
ramiers, des corneilles qui marquent l’entrée dans la saison sombre, le
navigateur crépusculaire dérive dans une forêt de ramages. Il entre d’un
coup dans un monde de frôlements et d’apparitions, il écoute jusqu’à
l’hypnose le bruit des vaguelettes sur les rives, il se souvient d’autres
rouleaux, d’une autre force sur d’autres rivages. Il va sur ce petit carré
aquatique serré entre château et prairies avec la nostalgie des grèves
malouines, de l’écume, des mouettes et des goélands qui crient... Il
rêverait de voir s’ouvrir cette porte marine derrière les épaisses touffes
de roseaux, il rêverait de voir apparaître le cours d’un ruisseau qui
l’entraînerait vers le large. Chateaubriand le fils n’en finit plus de dériver.
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Il se dit qu’il est le fils d’un marin éternel, errant depuis le commence-
ment dans la périphérie de la petite Bretagne. Il vient des tempêtes et
des flots, des îles et des forts de l’outre-tombe. Une énergie le
soulève — à moins qu’elle ne soulève la barque, les eaux du lac —, une
force semblable à celle qui le traversait les jours de chasse, lorsqu’il se
serait rompu le cou sur les marches du grand perron, une énergie toute
mentale, celle de la plénitude de l’être-au-monde. Il va et il ne sait plus
contre quelles murailles frappe le flot, forteresse de Combourg, citadelle
malouine. Des brèches, des défilés écumeux crèvent l’opacité des rem-
parts. D’autres barques passent, avec à leur bord des navigateurs que
l’on dirait en linceul de sel, des patriarches des mers — des vieillards
maigres et seigneuriaux aux bras chargés de grimoires et d’oiseaux rou-
gis.

Philippe Le Guillou

Post-scriptum : Je rêve et je relis ces lignes au retour d’une promenade
à la Vallée-aux-Loups, cette belle demeure, près de Paris, où Cha-
teaubriand entreprit la rédaction des Mémoires. Maison de notable, res-
taurée certes, léchée, mais on y trouve cet escalier de brick malouin que
Chateaubriand fit installer, et la tour dite de Velléda où il commença
l’édification du grand œuvre mémoriel. On est loin de la puissance et du
mystère de Combourg... On se prend à méditer et on se dit qu’en ne visi-
tant plus Combourg, Chateaubriand a peut-être consenti une certaine
forme de trahison. Il y a des lieux et des êtres qu’on ne visite plus, mais
qu’on revisite plus intensément encore dans la lux perpetua de la litté-
rature. Et c’est ce qui fait de la Vallée-aux-Loups un endroit agréable
pour la promenade et un accident dans la vie de Chateaubriand. Ce qui
n’a rien à voir avec le château recréé qui surgit des Mémoires et le
requiem marin du Grand Bé, preuves, s’il en était besoin, d’un attache-
ment indéfectible — fondateur.
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