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La représentation du désir dans quelques textes médiévaux (dont 
Perceforest, roman néo-arthurien du XVe siècle) : des hommes qui 
rêvent...  
 
 
 

[Notez bien : ce qui suit n’est pas un article, mais une prise de notes.] 
 
 
- désir < desiderium 
- desir et libido (sciendi, sentiendi), culture profane et culture savante ; libido est employé en 
latin par les clercs (lettrés), mais n’a pas de descendance en langue vernaculaire (ancien 
français).  
 

*** 
 

Troubadour Jaufré Rudel vers 1145. Sa vida raconte son histoire d’amour avec 
la princesse de Tripoli, qu’il n’a jamais vue (fiction poétique).  

L’amour lointain, L’amor de lonh :  
 

Lorsque les jours sont longs en mai, 
Il me plaît, le doux chant des oiseaux lointains, […]  
Il me souvient d’un amour lointain : 
A cause du désir (ta lan), je vais courbé et la tête base, 
De sorte que ni chants ni fleurs d’aubépine 
Ne me plaisent plus que l’hiver gelé  
(Trad. Cl. Lachet, paris, GF, 2017, L’amour courtois. Une Anthologie, p. 39). 
v. 44 deziron d’amor de lonh (désireux d’un amour de loin). 
 

L’amour est exalté par les obstacles : l’amour que chante les troubadours est le plus 
souvent adultère ; la femme peut être d’un rang supérieur à l’homme (ce qui accroît la 
difficulté). L’amour est peint en termes topiques, il engage à chanter. Motif fréquent de la 
reverdie (la nature qui renaît au printemps) qui donne envie d’aimer (comme les oiseaux) et 
par conséquent de chanter l’amour. Amour et création sont liés. 

Quelques femmes « troubadours » appelées troubaritz, comme la comtesse de Die : 
elles utilisent en général la même poétique et les mêmes images que les hommes. 

Fin’amors et amour courtois, troubadours et trouvères : la poésie des troubadours a 
inspiré au Nord les trouvères (quelques noms Gace Brulé, Conon de Bethune…), qui 
atténuent la dimension adultère de l’amour : on parle de fin’amors (c’est-à-dire d’amour 
d’exception, excellent ; fin : excellent, comme dans « c’est un fin limier » en français 
moderne).  
 
 

Chansons de geste : autre genre très pratiqué à partir du XIe siècle, fondé sur la 
guerre. La femme est peu présente (songeons à la Chanson de Roland vers 1140 où la belle 
Aude n’apparaît qu’à la fin pour mourir en apprenant la mort de son fiancé, Roland). Le 
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vocabulaire du désir n’est cependant pas absent : « la bataille, molt en est 
desiranz »  Couronnement de Louis (v. 2438), Aspremont : « Vez ci païens q’avez tant desiriez » (v. 
2399). Centrée sur des collectivités en conflit (la chrétienté, la « gent païenne ») la chanson 
de geste n’accorde qu’un intérêt secondaire aux pulsions individuelles. La chanson de 
geste est cependant un champ particulièrement intéressant pour explorer l’idée d’un désir 
collectif, d’une psychologie des foules.  
 
 

Dans les fabliaux, qui sont de courts récits en vers, centrés sur le bas corporel, le 
désir de nourriture, d’argent, de sexe est comblé, dans des récits brefs qui ne laissent pas 
le temps au fantasme de se développer mais qui se résolvent dans l’accomplissement de la 
pulsion, souvent dans des scènes grivoises, voire obscènes. Jean Bodel, vers 1300, auteur 
par ailleurs d’une très sérieuse chanson de geste, a écrit un fabliau : Le Songe des Viz 
(phallus) (résumé ci-dessous). Le rêve est le vecteur du fantasme érotique, compensant un 
réel décevant. Le dénouement –le mari et la femme sont d’accord pour dire que les 
phallus somptueux du rêve ont de fait moins de valeur que le phallus plus modeste, mais 
réel, du mari- dévalue le désir et le fantasme. Il n’en demeure pas moins qu’il aura fallu le 
récit par la dame de son rêve (double distanciation) pour  réveiller par l’émulation le désir 
du mari aviné.  

Jean Bodel, Le songe des viz (vers 1300), Nouveau recueil complet des fabliaux, t. VI, Van 
Gorcum, Assen, 1991, p. 261. Résumé (d’après le NRCF des 214 vers de ce fabliau) : 
Après un voyage d’affaires, un négociant rentre chez lui. Sa femme l’accueille avec joie et 
prépare un repas copieux. Le mari boit beaucoup et s’endort aussitôt couché, décevant sa 
femme qui espérait qu’il lui ferait l’amour. Elle finit par s’endormir. Elle rêve alors qu’elle 
se trouve dans une immense foire où la seule marchandise consiste en appareils génitaux 
masculins, de toutes tailles, de tous les prix. Elle trouve un exemplaire qui lui plaît, en 
négocie le prix avec le vendeur. Au moment de conclure le marché, au lieu de taper dans 
la main du vendeur, elle frappe la joue de son mari endormi. Tous deux se réveillent en 
sursaut. Elle raconte son rêve. Son mari se renseigne par plaisanterie pour savoir combien 
vaudrait son sexe. Apprenant que sa valeur n’atteindrait même pas celle des exemplaires 
les moins chers du marché, il rétorque que du moins le sien est réel. Sa femme se déclare 
d’accord avec lui et ensemble ils en font l’expérience. Mais c’était une imprudence que 
d’avoir divulgué l’aventure de sorte que Jean Bodel a pu en faire un fabliau. 
 
 

Dans les lais c’est la féerie qui sert de support fantasmatique au désir des héros, 
comme dans le lai de Lanval de Marie de France (vers 1175). Lanval est un chevalier 
d’Arthur, que le roi oublie lorsqu’il fait des dons à tous les chevaliers de sa cour. Lanval, 
triste, quitte la cour à cheval, s’isole, rencontre une belle dame, qui lui accorde tous qu’il 
désire (talent). A condition qu’il respecte le secret, elle fera en sorte de le rejoindre 
instantanément, dès qu’il le souhaitera, sans que quiconque les voit. Il est contraint de 
révéler son amour pour cette fée lorsque la reine l’accuse de l’avoir courtisée : il se défend 
en disant qu’il aime la plus dame du monde, et non la reine. Il est sommé de montrer son 
amie à la cour. Il fait venir la fée. Il a rompu la promesse, a dévoilé leur relation alors qu’il 
avait juré le secret. La fée se présente à la cour : elle est effectivement la plus belle. Puis, 
sans un mot, elle part. Lanval la suit en Avalon et l’on n’entend plus jamais parler d’eux. 
Ici l’accomplissement du désir passe par le fantasme de la convocation féerique,  dans 
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l’au-delà, hors du récit. On note le mot « talent » Marie de France, Lanval vers 1175.  cf. 
talan chez Jaufré Rudel : talent, talan, vient du talentum latin, poids et unité monétaire. cf. 
Parabole des Talents Matthieu XXV (un homme confie respectivement 5 talents, 2 talents 
et un talent à trois serviteurs, les deux premiers les font fructifier, le dernier enterre son 
talent et à son retour son maître le lui reproche : les talents sont ce que Dieu donne à 
chacun et qu’il doit faire fructifier). D’où talent en ancien français : les dons, les 
inclinations, d’où le désir, l’envie. Conception active et positive du désir.  
 

*** 
 

C’est le roman, développé au XIIe siècle à partir de traductions-adaptations 
latines, qui introduit le désir, en particulier amoureux, comme élément fondateur d’un 
récit long. Les poèmes des troubadours étaient avant tout un chant lyrique de l’instant, 
inscrit dans l’atemporalité de la célébration. Le roman en revanche est fondé sur une 
temporalité, où le désir trouve à se déployer dans une histoire, un récit, une narration.  

 
Le Roman d’Eneas, qui traduit en l’adaptant l’Enéide de Virgile, s’émancipe de son 

modèle latin en développant particulièrement les épisodes amoureux : c’est ainsi que 
Didon, à Carthage, s’éprend d’Énée, comme dans le texte source, mais l’auteur médiéval, 
anonyme, ajoute des éléments de son cru : 

Eneas , traduction adaptation anonyme de l’Énéide de Virgile, vers 1160. 
Enéide : « incubat : illum absens absentem auditque videtque, /aut gremio Ascanium genitoris imagine 
capta/ detinet, infandum si fallere possit amorem » (Enéide, éd. et trad. Jacques Perret, Les Belles 
Lettres, 1981). 
Eneas :  
1306  De lui [Eneas] commence a penser ,        penser : du latin pensare, même famille que 
       peser, désigne en ancien français une 
       pensée pénible, lourde 
 En son coraige  a recorder   coraige : intériorité. Rôle de  l’image, du 
       fantasme, de l’absence (desiderium) 
 Son vis, son corps et sa figure, 
 Ses diz, ses fais, sa parleüre, 
1310 Les batailles que il li dist. 
 Ne fust pour rien qu’elle dormist ; symptômes ovidiens (Ovide bien connu au 
       Moyen Âge) 
 Torne et retorne souvent, 
 Elle se pasme et estent, 
1314 Soufle, souspire et baille, 
 Moult se demente et travaille, 
 Tramble, fremist et si tressaut ; 
 Li cuers li mant et si li faut.  Absence de l’aimé : absence de soi, perte de soi 
1318 Moult est la dame mal baillie, 
 Et quant c’est qu’elle s’entroblie, oubli de soi 
 Ensamble o lui cuide gesir,  cuidier (latin cogitare) verbe de l’illusion (penser 
      en se trompant) : dommage que ce verbe 
n’existe       plus en français moderne (cf. cependant 
       outrecuidant) 
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 Entre ses bras tout nu tenir. 
1322 Elle accolle son couvertoir, 
 Confort n ’ i  truve ne amor ;  la négation, le manque 
 .M. fois baisa son oreillier 
 Tout pour l’amour au chevalier ; 
1326 Cuidoi t  que cil qui ert absenz 
 Enz en son lit li fus t  presens ;  subjonctif imparfait : mode de l’irréel, 
 N’i estoit mie, aillors estoit,   le « comme si » du fantasme 
 Parloit o lui com se l’ooit. 
1330 Enz en son lit le taste et quiert, 
 Quant nel trueve, du poing se  f i er t  ;        destruction de soi 
 Elle plore et fait grant duel, 
 Des larmes mouille son linçuel. 
1334 Moult se detorne la roÿne, 
 Primes aus denz et puis sovine. 
 Ne pot garir si se demaine, 
 Moult trait la nuit a male paine 
1338 Si se demaine en mainte guise. 
 Elle ne set qui l’a enprise : ignorance, mort 
 Mortel poison avoit beü. (Eneas, éd. et trad. Aimé Petit, Paris, Le Livre de Poche, 
Lettres Gothiques, v. 1306-1340).  
« Elle se met à penser à lui et à se remémorer son visage, son corps, son allure, les 
batailles qu’il lui avait contées. Rien n’aurait pu la faire dormir ; elle se tourne et se 
retourne souvent, elle se pâme et s’étire ; souffle, soupire et bâille, elle se tourmente, se 
met au supplice, tremble, frémit et tressaille ; le cœur lui manque et elle défaille. La 
dame connaît de cruels tourments, et quand elle perd conscience, elle croit coucher 
avec lui et le tenir nu dans ses bras. Elle étreignait sa couverture et n’y trouvait ni 
amour ni réconfort ; mille fois elle baisa son oreiller pour l’amour du chevalier ; elle 
s’imaginait que l’absent était présent dans son lit : il n’en était rien, il se trouvait ailleurs, 
mais elle lui parlait comme s’il l’entendait. Elle le cherche à tâtons dans son lit, ne le 
trouvant pas, elle se donne des coups ; elle pleure et s’abandonne au désespoir, 
mouillant son drap de ses larmes. La reine ne cesse de se retourner sur le ventre, puis 
sur le dos. Sans issue, elle est au comble de l’agitation, passant la nuit dans une cruelle 
peine, connaissant maintes affres. Elle ignore qui a pris possession d’elle : elle avait bu 
un poison fatal ».  
 
Tris tan e t  Iseul t .   

Le poison d’amour bu par Didon (cit. supra v. 1340) évoque le philtre de Tristan 
et Iseult. Plusieurs versions au moyen âge : en vers par Béroul (vers 1165) puis Thomas, 
en prose, dans toute l’Europe. Des versions ont été connues de Marie de France qui les 
réutilisent dans deux de ses lais : Les Deux Amants meurent comme Tristan et Iseult 
dans une étreinte ultime (désir et mort, Eros et Thanatos)  et Lai du Chèvrefeuille : 
échange entre les deux amants, Tristan et Iseult, séparés, grâce à un message sur 
branche. Chez Marie, les références tristaniennes mettent en évidence une double 
caractérisation du désir : il favorise la création, le chant (le talent !) et il est mortifère. 

Le désir dans Tristan et Iseult est construit autour de trois éléments : le philtre 
(magie, féerie, comme dans Lanval), la séparation (mariage d’Iseult avec l’oncle de 
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Tristan le roi Marc), la mort. Le fantasme est incarné par un personnage vivant : 
Tristan, séparé d’Iseult la Blonde restée auprès de Marc en Grande-Bretagne, épouse 
Iseult aux Blanches Mains, en Petite Bretagne (Bretagne armoricaine). Iseult aux 
Blanches Mains est un double approximatif d’Iseult la Blonde. Cette Iseult aux 
Blanches Mains provoque la mort de Tristan. Tristan, blessé, ne peut être guéri que par 
le savoir d’Iseult la Blonde, qui arrive par bateau : le messager qui est allé la chercher 
doit hisser une voile noire si elle a refusé de venir, blanche sinon. Une voile blanche est 
hissée, mais l’épouse jalouse la dit noire. Tristan meurt, Iseult le rejoint et meurt. Cf. 
Marie de France, Lai du Chèvrefeuille : ne vus senz mei ne jeo senz vus v. 78 « Ni vous sans moi, 
ni moi sans vous ». La voile rappelle Thésée qui de retour après avoir tué le Minotaure 
oublie de hisser la voile blanche pour Égée, son père, qui meurt.  
 

Thomas : Iseult découvrant Tristan mort :  
« pur vus voil murir ensement » 
Enbrace le, si se estent, 
Baise la buche e la face 
E molt estreit a li l’enbrace, 
Cors a cors, buche a buche estent, 
Sun esperit a itant rent, 
Et murt dejouste lui issi 
Pur la dolur de son ami. 
Tristans morut pur sun desir (v. 26-34) 
« Je veux mourir pour vous de la même manière ». Elle le serre dans 
ses bras et s’étend à côté de lui. Elle lui baise la bouche, le visage et le 
tient étroitement enlacé. Elle s’étend, corps contre corps, bouche 
contre bouche et rend l’âme. Elle meurt ainsi à côté de lui pour la 
douleur causée par sa mort. Tristan mourut par amour pour elle (éd. 
et trad. D. Lacroix et Ph. Walter, Paris, Le Livre de Poche, 1989). »  

 
Le mythe tristanien a été considéré comme subversif au Moyen Âge (c’est peut-

être pour cela que la plupart des témoins sont incomplets), à cause de sa forte 
dimension adultère. 
 
 

D’où chez Chrétien de Troyes, le souci de combiner amour passion et 
mariage, dans l’amour chevaleresque. Chrétien de Troyes hérite de la fin’amors (amour 
courtois, se dépasser dans les difficultés qui épurent le désir), de l’amour passion de 
Tristan et Iseult, mais aussi du cadre chrétien et féodal qui impose le mariage et la 
procréation (Tristan et Iseult n’ont pas d’enfant, pas d’enfant chez les troubadours)… 

Dans ses romans Chrétien combine désir amoureux et mariage. Amour courtois 
matrimonial : cf. Cligès (dans lequel il est dit explicitement que les héros ne se 
comporteront pas comme Tristan et Iseult et ne commettront pas l’adultère), Erec et 
Enide, Chevalier au Lion : mariage. Cependant Lance lo t  a été commandé par Marie de 
Champagne, qui impose le sujet : l’amour de la reine Guenièvre et de Lancelot, amour 
courtois adultère (puisque Guenièvre est mariée au roi Arthur). Chrétien commence le 
roman, mais n’ira pas jusqu’au bout, peut-être parce que le sujet ne lui convient pas (à 
cause de l’adultère) : la suite est écrite par Godefroy de Lagny. Dépassement de soi : en 
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quête de la reine, Lancelot franchit le pont de l’épée (aigu comme une épée, difficile à 
traverser ; noter la récurrence de l’épée comme symbole du désir au Moyen Âge, par 
exemple dans l’épisode où Tristan et Iseult, dans la forêt, dorment, séparés par une 
épée). Une scène illustre très bien la dimension fantasmatique du désir de Lancelot : 
celle où Lancelot sur une fontaine trouve un peigne avec les cheveux blonds de sa 
dame. Il reste perdu dans ses pensées : il « se pest de son panser qui molt li p lest » (v. 1361-
2). « Il se repaît de son obsession, qui lui plaît beaucoup ». Belle allitération en p qui 
associe le plaisir, le ressassement, et le penser (être plongé dans une pensée qui peut aller 
jusqu’à l’obsession). 

Même chose dans le Conte du Graal (Perceval)  dans l’épisode où le héros voit, 
sur la neige, des gouttes de sang laissées par une oie blessée. Il les contemple, elles lui 
font penser au teint de son aimée : 

Si s’apoia desor la lance 
Por esgarder cele sanblance, 
Que li sans et la nois ansanble 
La fresche color li resanble  
Qui est an la face s’amie, 
Et panse tant que il s’oblie […]  
En l’esgarder que il feisoit 
Li ert avis, tant li pleisoit, 
Qu’il veïst la color novele 
De la face s’amie bele (v. 4172-4187)  
« Il s’appuya sur la lance pour regarder cette image, car le sang et la 
neige, ensemble, ressemblent, pour lui, à la vive couleur du visage de 
son amie, et il reste songeur, jusqu’à perdre la conscience de soi-même 
[…]. Pendant qu’il regardait, il lui sembla, tant était grand son plaisir, 
qu’il voyait les fraîches couleurs du visage de sa belle amie. »  

 
 

Ces quelques exemples suggèrent d’une part la diversité des représentations du 
désir, entre le désir de se battre du héros épique et les fantasmes de Didon, entre d’une 
part le désir cru des fabliaux, qui se consomme comme le vin et s’exhibe comme les viz 
au marché dans le rêve de la dame, et d’autre part le désir qu’éveille la fée de Lanval, 
dans l’intimité ou le secret d’un lac merveilleux en Avalon. On le voit, les 
problématiques sont diverses : on constate l’émergence, nourrie d’Ovide, d’une 
psychologie/physiologie du désir amoureux, en relation avec le fantasme et le rêverie ; 
on perçoit la difficulté des questions liées à la morale chrétienne et aux exigences de la 
féodalité, en relation avec le mariage ; on devine aussi que le désir peut pousser le héros 
dans sa quête, mais aussi qu’il l’immobilise dans le fantasme jusqu’à le tuer ; sans 
oublier que le désir est créateur : c’est le désir qui fait naître le chant poétique des 
troubadours. Enfin, le chevalier errant, figure mise en place par le roman médiéval, 
dont le roman suit la quête, est par définition un être de désir : l’absence d’un être (sa 
dame), d’un objet (le Graal), d’une senefiance (c’est-à-dire d’un sens) oriente son 
itinéraire. Si certains romans se terminent par l’accomplissement de la quête et la 
réalisation du désir, on constate qu’une fois le désir accompli, il n’y a plus de récit : 
c’est bien connu, les gens heureux n’ont pas d’histoire. A l’inverse la quête du Graal 
reste inachevée chez Chrétien de Troyes – il est mort avant d’avoir terminé le Conte du 
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Graal et ne nous dit pas ce qu’est cet objet étrange qu’est le Graal. Ce roman qui nous 
montre le parcours initiatique de Perceval prend, semble-t-il avec le séjour du héros 
auprès de l’ermite, une dimension chrétienne, qui orientera, après Robert de Boron, de 
nombreuses lectures du Graal au Moyen Âge : le Graal sera compris comme relique 
christique, saint vase qui reçut le sang du Christ lors de la Passion. Il est possible que si 
Chrétien de Troyes avait achevé son œuvre, le roman ait reçu explicitement une 
orientation chrétienne, voire mystique, Perceval ayant appris à contrôler ses désirs, la 
parole, sa violence, et passant de l’amour humain à la charité. En effet l’amour de Dieu 
est une dimension importante des représentations médiévales, qu’il ne faut pas négliger 
(même si mon exposé n’en parle guère). Si l’Eglise canalise les pulsions sexuelles (tout 
comme d’ailleurs la violence guerrière), si elle condamne le péché de chair, le Cantique 
des Cantiques est un chant d’amour. Au Moyen Âge l’amour humain et l’amour divin 
entretiennent des relations fortes : certains troubadours chanteront non pas une dame 
mortelle mais la Vierge Marie, les mystiques (en particulier à la fin du Moyen Âge) 
parlent de l’amour de Dieu en termes charnels. 

Ces exemples sont très connus : certains vous étaient familiers et ont informé 
l’imaginaire occidental dans la longue durée, comme l’amour courtois, Tristan et Iseult 
ou le Graal.  
 

*** 
 

Je voudrais maintenant vous parler rapidement d’un texte que vous ne 
connaissez pas, et qui est peu connu : Perce fores t .  

Perceforest, chronique romancée, du XVe siècle, le plus long roman après le Grand 
Cyrus de Madeleine et Georges de Scudéry (XVIIe siècle) ; plus long que La Recherche du 
temps perdu. 

Roman arthurien tardif : inventer une préhistoire au roi Arthur en le mettant en 
relation avec Alexandre le Grand. Enjeu : faire des Grecs les descendants du roi Arthur, 
et glorifier le duc de Bourgogne Philippe le Bon. Ce récit fleuve raconte l’histoire de 
l’Angleterre et des Pays-Bas bourguignons, avec une grande importance accordée au 
lignage (qui assure la succession des générations et la continuité dynastique), à la 
procréation, et donc au désir sexuel. 

De ce texte très long, quelques épisodes illustrent particulièrement bien la 
conception du désir qui sous-tend l’ensemble de l’œuvre.  

Le désir amoureux est le moteur des chevaliers, dont l’itinéraire est une quête, 
ce qui est traditionnel dans le monde courtois: ainsi Galafur est en quête de la Pucelle 
aux Deux Dragons, avec laquelle il contribuera à refonder l’Angleterre détruite par la 
conquête romaine. 

Cependant Perceforest met en scène plusieurs épisodes où le désir se trompe 
d’objet. Le désir est alors la poursuite d’une image, à laquelle rien ne correspond : cette 
image, un fantasme, est deception au sens médiéval du terme (tromperie). L’histoire du 
chevalier Norgal est celle d’un trouble du désir. Norgal croit aimer Blanche, la fille de la 
Reine Fée, qu’il a vue une fois, mais il se trompe d’objet. En effet lorsqu’il se bat pour 
Blanche, il connaît la défaite, systématiquement, ce qui est anormal dans la mesure où 
le désir aide le chevalier courtois à vaincre les obstacles. De fait, la femme qui lui est 
promise et qu’il finira par désirer et épouser,  c’est Gorloés qui lui apparaît, dans des 
rêves, sous la forme de la reine des bergères. Ainsi il passe une partie du livre III à se 
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tromper d’objet le jour, et la nuit à essayer, dans ses rêves, de fuir celle qui est le 
véritable objet de ses désirs.  Le désir crée des images, qui peuvent être illusoires. 

Le désir peut même être mortifère comme en témoigne la Beste Glatissant. Ce 
monstre coloré est une formidable création. C’est un monstre de toutes les couleurs, 
sur le dos duquel, grâce à la réverbération du soleil, chacun peut voir l’image de ce qu’il 
désire. Certains y verront la joute qu’il désire remporter, d’autres la dame de leurs rêves. 
La bête, par ces images, fascine ses proies, animales ou humaines, en les engluant dans 
la contemplation de leur désir réalisé : elle pousse un grand cri et les dévore. Le désir 
tue. C’est ainsi qu’Olofer dans le livre VI meurt par « plaisant regart ».  
 

La Beste Glatissant et le Chevalier Doré : 
Le Chevalier Doré voit l'une des merveilleuses bestes du monde et la plus terrible qu'il eut 
oncques veüe. Celle beste avoit teste de serpent et le col d'une beste que les Sarrasins nomment 
Dogglor, et estoit ce col tant merveilleux que toutes les couleurs du monde y apparoient 
ordonneement assises et compassees. Et vous advertis que la reverberacion des couleurs qui 
s'entremesloyent au ray du soleil estoit tant delictable à regarder que tous ceulx qui la veoient en ce 
point oublioient tous autres deduis, ne jamais de celle veüe ne se eussent voulu departir, car sy 
comme le jeune chevalier recorda depuis qui fut le primier qui eschappa de celle beste, et aussy 
recorda il premierement sa façon, celle reverberacion qui aloit reluisant autour du col de la beste 
estoit aucunes fois sy grande que la beste en estoit comme mucee, et ne la veoit on point (...).  
Il leur sambloit parfois dedens ce flamboiement de couleurs qu'ilz veïssent pucelles, dames et 
damoiselles ou chevaliers selon ce que les courages de ceulx qui la regardoient estoient affectez, et lors 
ilz estoient tellement ravis en ce tant plaisant regart qu'il n'y avoit en eulx sens ne advis (l. III, t. 
II, p 215).  

 
Dans un autre registre, l’enchanteur Aroés tient son peuple dans la suggestion 

en lui montrant, par des enchantements trompeurs, l’objet de leur désir, à savoir 
l’Enfer et le Paradis, où ils s’imaginent voir les êtres aimé, morts et perdus.  

De fait, le désir, dans Perceforest, doit être canalisé, orienté. Comme dans de 
nombreux romans médiévaux, le désir est masculin (même s’il existe des exceptions) et 
il est représenté comme un échauffement physique qu’il convient d’éteindre pour éviter 
qu’il aveugle le héros. C’est le rôle qui est imparti au luiton Zéphir, qui est une sorte 
d’esprit éternel, d’ange déchu devenu ange gardien, qui assure la succession des 
générations en orientant et guidant le désir des personnages masculins, qui sont soit 
trop échauffés, soit trop timorés. Estonné, par exemple, est une force de la nature, qui 
est attiré par toutes les demoiselles, et que le luiton doit canaliser pour qu’il se concentre 
sur la tâche qui lui incombe : fonder un lignage appelé à régner. Zéphir provoque des 
sortilèges qui plongent le chevalier dans la boue, l’eau, quand, devant une belle 
demoiselle, il la désire trop ardemment : il s’agit d’éteindre la flamme. Y compris 
pendant sa nuit de noces, qu’il lui sabote en l’attirant dans un verger près de la chambre 
nuptiale et en le faisant tomber dans une fontaine au milieu de la nuit. A la génération 
suivante, dans le livre IV, Zéphir s'intéressera à Passelion, le digne fils d'Estonné : 
croyant avoir séduit une beauté, Passelion a la déconvenue de se retrouver face à une 
vieille fort laide (p. 878) ; ailleurs il voit deux belles demoiselles se baigner dans une tine 
(cuve) et tombe en la plus orde piscine qu'il eust jamais sentue, car tout l'escloy d'une grant vacherie 
avecques toute la merde du fumier se accumuloient la endroit (p. 879). 

Cette  canalisation du désir fait que de nombreuses scènes jouent sur la 
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frustration des chevaliers, à qui sont proposées des fantasies plaisantes, mais qui 
n’accèdent pas à la satisfaction, les apparitions s’évanouissant. Une scène illustre bien 
cet aspect du désir : Dans le premier épisode, Galafur a rendez-vous avec une 
demoiselle au bord d'une fontaine dans le reflet de laquelle il voit la Pucelle aux deux 
Dragons, qu’il cherche et désire (suite p. 12) :  

 
Galafur print a regarder en la fontaine qui estoit clere et coye, et ainsi que le chevalier 
regardoit en celle tant belle et plaisant fontaine, il ne se donna de garde quant il vey apparoir 
en l'eaue plusieurs viaires roiuis de couleur sur blancq poly et nettement ouvrez au plaisir de 
nature (...).Quant le chevalier vey les viaires apparans en l'eaue qui tant estoient plaisans a 
regarder, il en eut grant merveilles et ne sceut dont ce povoit venir. Nonpourquant bien lui 
estoit advis que les viaires apparoyent aux fenestres d'une moult noble tour, mais ce le fist trop 
esbahy car bien lui fut advis qu'il en y avoit une en la moyenne des autres plus belle que 
oncques eust veu a son advis, mais longuement ne fut en doubtance car en pou d'heure sceut de 
certain que c'estoit la pucelle aux deux dragons.  
Ce qu'il voit dans le miroer de la fontaine le réjouit : le cuer lui print fort a changier et 
tant que a pou se povoit il soustenir, ainchois le convint appuier sur l'un des marbres dont la 
fontaine estoit close. Et quant il fut ung pou a lui revenu, il eut grant merveille dont telle 
samblance povoit venir en celle eaue. Sy print a regarder autour de soy hault et bas, mais il ne 
vey chose dont peust venir telle demonstrance. […]  Et pour ce estoit il a ce point aussy comme 
en paradis. Mais l'on voit que pou durent longuement les deduits d'amans qu'il ne surviengne 
aucun ensonne qui leur porte nuysance et risee aux regardans sy comme il fist a cestui chevalier 
car la ou il se delitoit en soy mirant en la grant beauté du viaire de la pucelle, il lui survint 
empeschement cuisant a lui et deduisant aux regardans, car bien estoit sa misere veue de 
plusieurs pucelles car lui comme ententif estoit moult ambrunché en la fontaine qui clere estoit 
et serie (...). Il yssi de entre deux pierres ung serpent delié et de petit corsage qui encommensça 
a nagier au travers de la fontaine et a esmouvoir l'eaue tellement que les viaires illecq apparans 
se prindrent a diversifier et a perdre leurs fasçons (...). A merveilles fut le chevalier doulant 
quant il vey que le serpent lui tolloit a veoir sa dame et toute sa joye. Le chevalier prend 
une baguette et chasse le serpent: en la fin le serpent se retray en son recet et des lors se 
print l'eaue a soy raserisier. Le chevalier reprend sa plaisante contemplation, mais 
tantost lui sourdy chose nuiseuse car le serpent qui trop en sa repostaille s'estoit tenu et qui 
desirans estoit de conjoyr la saison delittable, resailly de son creux, puis print a nagier tout 
chantant selon sa voix parmy l'eaue (...). Le serpent estoit ou milieu de l'eaue festoiant sa 
femelle. Le chevalier s’exclame : « Comme sont ores les biens de Fortune muables, car la 
ou je cuidoie le mieulx jouir d'aucun bien, lors me vient qui le me empesche » et il tombe à 
l'eau en voulant chasser les deux animaux. La demoiselle qui lui avait enjoint 
d'attendre près de cette fontaine arrive, en riant car grant joie avoit de son decevement 
(decevement = deception, tromperie, illusion). 

 
Dans cette scène, la fontaine est associée au désir qui n'est qu'illusion, reflet, et 

qui fascine, rendant le chevalier incapable d'agir, recreant. L'intervention des serpents est 
plaisante: elle explicite le rapport au désir, d'autant que les serpents ici sont en couple, 
qu'ils chantent et s'épanouissent au printemps comme les amants de la topique 
amoureuse ( souvenez-vous du mois de mai de Jaufré Rudel). L'incompatibilité entre le 
reflet que contemple le chevalier et la réalité des ébats des serpents renvoie à 
l'opposition entre le désir sans cesse différé que poursuit le héros amoureux de la 
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Pucelle aux deux Dragons, et le désir assouvi dans l’instant par les deux animaux, qui 
rappelle le péché originel. Il n'empêche que l'épisode est comique, quand le chevalier 
tombe à l'eau pour s'être trop penché afin de chasser les deux serpents. On reconnaît là 
un motif très fréquent dans Perceforest: les chevaliers trop amoureux ou trop 
concupiscents finissent toujours dans des rivières, des ruisseaux, parfois au milieu des 
grenouilles, quand ce n'est pas dans un bourbier rempli de fiens (bouse) aux abords 
d'une étable. Lorsque l'ardeur amoureuse est trop forte, elle est éteinte, provisoirement, 
par des bains forcés, qui sont souvent comme autant de détournements du bain qui 
prélude à l'amour au Moyen Âge.  
 A côté de ces scènes, d’autres montrent Zéphir aidant au contraire les chevaliers 
timorés et effrayés par leur désir à passer à l’acte, avec l’aide de Vénus, son alliée. C’est 
le cas dans l’histoire de Troÿlus et Zélandine dans le livre III. Troÿlus, intimidé, n’ose 
toucher son amie endormie. Vénus, excédée et impatiente, esprint son brandon, dont elle 
embrasa tellement Troÿlus qu’a pou que la challeur ne le faisoit yssir du sens (l. II, t. 3, p. 90). 
Même chose lorsque les nièces de Morgane décident de séduire les plus valeureux 
chevaliers pour concevoir une descendance vigoureuse et vaillante : les demoiselles fées 
manipulent le désir des hommes, en créant des illusions séduisantes. Elles font croire à 
leurs victimes qu’elles vont coucher avec Vénus et arrivent à leurs fins. Un seul 
chevalier résiste, le pur Galafur, promis à un destin exceptionnel et à la Pucelle aux 
Deux Dragons. La jeune et jolie Capraise fait pourtant tout avec l’aide de ses sœurs 
pour qu’il tombe dans ses filets, en se faisant passer pour Vénus ou pour la Pucelle elle-
même: en vain, Galafur résiste. La vue de la jeune Capraise au bain avait pourtant 
excité son désir de Gadifer : « Le corps l’en commensça tresfort a eschauffer. Mais je ne m’en 
donne quelque merveille, veu qu’il estoit homme naturel comme ung autre et elle estoit en son premier 
boullon et en l’ardeur de jouvence, ou Jennesse demande ses droitures a la semonce de Nature » (§259). 
Rejoignant ensuite la demoiselle au lit, il est gonflé de désir : « Nature, qui habondoit en lui 
bien complexionnee, sailly avant pour donner couraige au bachelier e le garny de armures puissantes et 
fermes afin qu’il peust mener a fin son desirier et a sa voulenté. Atant il dist a soy mesmes que qui lui 
devroit couper tous les membres l’un après l’autre, sy ne se deporteroit il de couchier a nud auprès de 
celle tant belle pucelle qui la gisoit en son lit. Lors commensça Gallafur a soy despouillier… ». La 
demoiselle «  quant elle senty que le chevalier se mettoit en point pour venir gesir auprés d’elle, jasoit 
ce qu’elle faindist de dormir, sy commensça a souppirer ung petit. Et ce lui procedoit d’une certaine 
tendreur et paour entremeslee de grant desir, qui tellement lui avoient resjouy le cuer et les pensees qu’a 
paines s’elle sçavoit comment il lui estoit, et tant que Crainte, Honte et Paour estoient eslongiez d’elle 
du tout, car Hardement et Jenne Plaisance l’avoient sy tresbien asseuree qu’elle refraindy de plus belle a 
dormir ». Le chevalier pense alors à sa dame, la Pucelle aux deux Dragons, et ne sait plus 
ce qu’il fait dans ce lit : « Quand Nature, qui l’avoit sy puissamment animé, vey ce, elle reprint 
tantost ce qu’elle lui avoit presté, puis se tapist en ung anglet, honteuse et confuse de ceste mesaventure ». 
Il entre « en une fantasie » et rêve de sa demoiselle aux deux Dragons qui lui reproche sa 
fausseté, sa trahison. Il entend une voix qui dit de le chasser et il se retrouve dehors, 
dans la forêt seul avec son cheval. Cet épisode est intéressant : d’une part l’on voit 
exprimé le désir d’une jeune fille, ce qui est rare dans les textes ( de fait, ce personnage 
est à moitié une fée ; si les textes sont muets sur le désir des femmes, simples mortelles, 
les fées en revanche sont souvent des êtres animés de désirs, où s’expriment les 
fantasmes des hommes ; la féerie est un espace de liberté pour dire le désir le plus 
tabou, celui de l’homme hors mariage et surtout celui de la femme) ; d’autre part on 
notera l’utilisation de l’allégorie, qui est un outil puissant pour dire le désir, depuis le 
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Roman de la Rose (qui inspire d’ailleurs fortement Perceforest). Dans le Roman de la Rose 
(commencé par Guillaume de Lorris et terminé par Jean de Meung au XIIIe siècle), le 
héros est en quête d’une rose et rencontre des allégories qui l’aident ou le repoussent, 
comme Amour, Danger, Honte, Malebouche… L’allégorie, qui représente une idée par 
un personnage, est très à la mode à la fin du Moyen Âge, à l’époque de Perceforest. Si 
pour nous lecteur moderne l’allégorie est un procédé figé, artificiel, à la limite du 
supportable, à la fin du Moyen Âge elle est très appréciée. Ici l’allégorie permet de 
décrire l’état de la demoiselle, qui sinon serait difficile à exprimer.  
 Finalement dans Perceforest le désir est la force qui meut les héros : coloré par 
l’amour courtois, il est aussi évoqué en termes physiologiques plus crus, dans l’esprit du 
Roman de la Rose, sous le couvert de la féerie et de l’allégorie, et nourrit une réflexion sur 
le fantasme, pensé comme vision illusoire, déceptive.  
 

*** 
 

Malgré la diversité des pratiques poétiques évoquant le désir au Moyen Âge, ce 
sont la lyrique et le roman qui en parlent le plus : la lyrique, parce qu’elle n’est pas 
narrative, qu’elle chante le désir à un instant donné, auquel est donnée une expansion 
sans temporalité, permettant de tenir à l’écart l’ annulation du désir dans la satisfaction ; 
le roman, au contraire, parce qu’il a une dimension temporelle, qui peut dire la durée de 
l’absence et le mûrissement du désir, mais aussi parce qu’il entretient des relations 
problématiques avec la vérité, en tant que fiction plaisante, c’est-à-dire en tant que 
fantosme ou fantasme – les deux mots se confondant en ancien français. 
 

*** 
 

Deux anthologies peuvent vous intéresser : 
• Anthologie de la littérature érotique du moyen âge, éd. et trad. C. Pierreville, Paris, 

Champion Classiques, 2019-09-23 
• L’amour courtois. Une anthologie, éd. et trad. C. Lachet, Paris, GF, 2017 
 
Un essai très riche et synthétique : Arnaud de La Croix, L’érotisme au Moyen Âge : le 

corps, le désir, l’amour. 
 
Et si vous avez quelque curiosité (désir de découvrir ce texte extraordinaire) au 

sujet de Perceforest (édité en moyen français en 6 livres par G. Roussineau, Genève, 
Droz), quelques articles accessibles en ligne sur HAL (https://hal.archives-
ouvertes.fr/), à mon nom : « Fées et déesses dans Perceforest », « Perceforest et ses 
déceptions baroques », « Perceforest et ses miroirs aux alouettes », « Le sabbat des vieilles 
barbues dans Perceforest » « Les deceptions dans Perceforest : du fantosme au fantasme »… 
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Conférence prononcée le 3 octobre 2019.  

 
 


