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professeur de Chaire supérieure au Lycée Chateaubriand 
 

 
Ceci est la trame principale de la conférence donnée au Lycée 
Chateaubriand le mardi 18 septembre 2018 dans le cadre du programme 
des concours scientifiques « l’amour », comprenant aussi le Banquet de 
Platon et le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. La pagination renvoie 
à l’édition GF (2000/2018). Il y manque les interactions avec le public, 
venu en nombre imposant (on a distribué plus de 350 feuille de citations), 
et c’est bien dommage évidemment. Merci de bien vouloir lire cette 
version comme la trace écrite incomplète d’une parole orale. 
Le plan suivi passera simplement par Waterloo, Gina, Marietta et Clélia. 
Le résultat étonnant de cette démonstration : en ce début de XXIè siècle, 
apparaît une modernité inattendue de cette œuvre de 1839…  
 
Je vais partir d’un diagnostic. La Chartreuse est le roman d'une triple crise : 
celle de l’héroïsme, avec le long épisode de Waterloo ; de l'amour, avec ce 
roman d'amour d'un personnage qui n'est pas amoureux pendant toute la 
première partie ; et de l'écriture romanesque (improvisation d’un roman 
écrit en 54 jours, les interruptions d'auteur, tout ce que Georges Blin avait 
identifié comme « les problèmes du roman »). 
 
L’interprétation que j’aimerais proposer de cette crise sera historique et 
économique, quasiment marxienne (en terme de lutte des classes). Et elle 
va faire apparaître un contraste saisissant entre le sublime de l'élévation de 
l'amour et la matérialité dégradante de l'argent.  
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Je pense en effet que ce roman reflète dans toutes ces contradictions parfois 
aporétiques la crise sociale et historique majeure de l'aristocratie. Depuis la 
Renaissance et le développement du capitalisme, et surtout la Révolution 
française, une autre classe sociale a pris du pouvoir et s'affirme, c'est la 
bourgeoisie. Je rappelle que cela désigne ceux qui vivent de leur travail puis 
du capital, et donc qui s'affirment par l'argent et des valeurs comme le 
profit, le calcul, la précaution... Vous aurez reconnu la figure honnie du père 
de Fabrice, le Marquis del Dongo. Remarquez d’ailleurs que ce qui rapproche 
déjà Gina et son neveu, c’est leur positionnement familial : ce Marquis del 
Dongo est son grand frère, et Ascagne est le grand frère de Fabrice. Face 
aux deux êtres passionnés, ils sont bornés et calculateurs.  
 
Je vous propose donc l'hypothèse que la question centrale qui se pose dans 
ces années, et que Stendhal a saisie avec génie, est de savoir si l'essor des 
valeurs liées à l'argent est compatible avec une survie de l'idéal 
aristocratique.  
 
D’un côté, « le culte du dieu dollar », expression très moderne que l’on 
trouve dans le roman (195), c’est étonnant, et de l’autre un Prince qui 
devrait incarner la hauteur de son rang / sang mais dont on apprend que 
« Le prince avait l’âme petite pour toutes les choses d’argent » (534). 
 
Nous allons commencer par l’épisode fameux de Waterloo. 

Waterloo 

Ce sommet du roman a marqué l’histoire littéraire et artistique ! C'est la 
première fois qu’un lecteur est plongé sur un champ de bataille sur le mode 
d’une focalisation limitée qui traduit la confusion et la réalité de la guerre – 
ce que Stendhal avait pu découvrir par lui-même en 1800 lorsqu’il s’engage 
dans l’armée napoléonienne. 

Fabrice est balloté sur ce champ de bataille bien sûr parce qu'il est encore 
en formation, naïf et fougueux, tout juste sorti des jupons de sa mère et sa 
tante ; mais surtout il vit là l'expérience sociale qui pèse sur lui : n'être ni 
un soldat héritier des valeurs aristocratiques (les chevaliers au Moyen-âge, 
la noblesse d'épée ensuite) ni un bourgeois en marge de la guerre (comme 
la simple vivandière qui accompagne l'armée pour lui fournir des vivres, et 
son passeport de marchand de baromètre ne convainc personne), ni bien 
sûr un homme du peuple.  

Rappelons aussi que l’épopée napoléonienne est en soi une réorganisation 
sociale inouïe, y compris sur le plan militaire.  

Nous allons donc le suivre sur une bonne part de cette séquence fameuse, 
du début de son départ chapitre II (92) à la fin du chapitre III, quand il 
s'endort, dépouillé.  (116) 
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« vous déplairez toujours aux hommes, vous avez trop de feu pour 
les âmes prosaïques ». La marquise fondit en larmes en apprenant 
l’étrange projet de son fils ; elle n’en sentait pas l’héroïsme, et fit 
tout son possible pour le retenir. Quand elle fut convaincue que rien 
au monde, excepté les murs d’une prison, ne pourrait l’empêcher de 
partir elle lui remit le peu d’argent qu’elle possédait ; puis elle se 
souvint qu’elle avait depuis la veille huit ou dix petits diamants 
valant peut-être dix mille francs, que le marquis lui avait confiés 
pour les faire monter à Milan. (92)  

Une syllepse de sens, c'est-à-dire la variation du sens d’un mot, ici « feu », 
irrigue tout ce passage. Au départ, vu par sa tante Gina, Fabrice a « trop 
de feu » : celui de l’âme élevée qui est la sienne. Lui rêve d'être « au feu », 
sur le champ de bataille des héros. Or le terme va se retrouver à de 
multiples occurrences, mais dégradé et pris au sens propre : « un feu de 
camp, de cheminée ». 

À peine fut il arrivé au premier bataillon placé à côté de la route, que 
les soldats se mirent à regarder ce jeune bourgeois, dont la mise 
n’avait rien qui rappelât l’uniforme. La nuit tombait, il faisait un vent 
froid. Fabrice s’approcha d’un feu, et demanda l’hospitalité en 
payant. Les soldats se regardèrent étonnés surtout de l’idée de 
payer, et lui accordèrent avec bonté une place au feu ; son 
domestique lui fit un abri. (95) 

Ensuite Fabrice est enfermé comme espion « la femme du geôlier, belle 
Flamande de trente-six ans » constatant 1 qu’il paye 2 qu’il est « un aussi 
joli garçon », « jette au feu toutes ces lettres » où il se plaint (on voit l’ironie 
de Stendhal) (95). Puis il la supplie : 

Faites-moi sortir d’ici, je jurerai sur l’honneur de revenir dans la 
prison dès qu’on aura cessé de se battre.— Balivernes que tout cela ! 
As-tu du quibus ? Il parut inquiet, il ne comprenait pas le mot 
quibus. (désigne l’argent justement) La geôlière, voyant ce 
mouvement, jugea que les eaux étaient basses, et, au lieu de parler 
de napoléons d’or comme elle l’avait résolu, elle ne parla plus que 
de francs. — Écoute, lui dit elle, si tu peux donner une centaine de 
francs, je mettrai un double napoléon sur chacun des yeux du 
caporal qui va venir relever la garde pendant la nuit. Il ne pourra te 
voir partir de prison, et si son régiment doit filer dans la journée, il 
acceptera. Le marché fut bientôt conclu. (95) 

Parti pour trouver l’héroïsme napoléonien, la bravoure et le feu, Fabrice doit 
passer devant le feu de cheminée, pour finir par conclure... des deals. Même 
si c'est enveloppé, quand il s'agit de femme, de protection maternelle 
érotisée.  

La cantinière constate encore, au début du chapitre III : 
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— C’est pitié de le voir ! s’écria cette femme ; le pauvre petit ne sait 
pas seulement dépenser son argent ! (100) Apprends que, quand 
le brutal gronde, on ne montre jamais d’or. Tiens, lui dit-elle, voilà 
dix-huit francs cinquante centimes, et ton déjeuner te coûte 
trente sous. Maintenant, nous allons bientôt avoir des chevaux à 
revendre. Si la bête est petite, tu en donneras dix francs, et, dans 
tous les cas, jamais plus de vingt francs, quand ce serait le cheval 
des quatre fils Aymon. (101) 

Je vous fais remarquer, c'est le plus frappant je trouve, la complaisance de 
Stendhal à nous plonger dans le détail des jeux de nombres, car l'argent 
c'est ce jeu destructeur pour les valeurs aristocratiques qui consiste à jouer 
sur les équivalences absolues. J'aurais envie de dire : à chaque conversion 
/ équivalence, entre une chose et une autre par l’intermédiaire d’un prix, 
l'airain des valeurs supérieures est attaqué.  

C'est clair : quand le brutal gronde, au vrai feu, à l'heure des braves, on ne 
parle pas de trop d'argent (l'or), mais cela doit s’entendre littéralement : 
on ne parle pas d'argent du tout. Ce sont deux mondes aux valeurs 
antithétiques.  

Un maréchal des logis s’aperçut de la manœuvre que venait de faire 
ce blanc-bec, qui avait l’air si peu militaire. — Remontez ! il y a un 
abreuvoir à gauche ! s’écria-t-il, et peu à peu tous passèrent. En 
arrivant sur l’autre rive, Fabrice y avait trouvé les généraux tout 
seuls ; le bruit du canon lui sembla redoubler ; ce fut à peine s’il 
entendit le général, par lui si bien mouillé, qui criait à son oreille : 
— Où as-tu pris ce cheval ? Fabrice était tellement troublé qu’il 
répondit en italien : — L’ho comprato pocofa. (Je viens de 
l’acheter à l’instant.)  — Que dis-tu ? lui cria le général. Mais le 
tapage devint tellement fort en ce moment, que Fabrice ne put lui 
répondre. Nous avouerons que notre héros était fort peu héros 
en ce moment. (106) 

On glose habituellement en disant que Fabrice est maladroit, sa fougue peu 
militaire, il a trempé le maréchal, dont on apprendra juste après que c'était 
le Maréchal Ney. (108). Mais cette fameuse intervention d'auteur signifie 
aussi que le jeune Italien s’abaisse à parler une langue que ce Maréchal de 
peut comprendre : Waterloo n’est pas le lieu des achats et du négoce ! 

Il se sentit saisir les pieds ; on les élevait en même temps qu’on lui 
soutenait le corps par-dessous les bras ; on le fit passer par-dessus 
la croupe de son cheval, puis on le laissa glisser jusqu’à terre, où il 
tomba assis. L’aide de camp prit le cheval de Fabrice par la bride ; 
le général, aidé par le maréchal des logis, monta et partit au galop ; 
il fut suivi rapidement par les six hommes qui restaient. Fabrice se 
releva furieux, et se mit à courir après eux en criant : Ladri ! ladri ! 
(voleurs ! voleurs !). Il était plaisant de courir après des voleurs 
au milieu d’un champ de bataille. (114) 
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On lui vole son cheval !  

 
J'aimerais nous arrêter un instant sur le thème du voleur et faire trois 
remarques.  

- Il faudrait, mais je n’aurai pas le temps, examiner le cas du poète 
Ferrante, vagabond, voleur et le plus grand poète et amoureux sur 
le mode exalté et italien que Stendhal admire. Lui est à la fois voleur 
et amoureux, mais très important, il refusera énergiquement 
toujours toute aide financière de la Comtesse qu'il aime 
passionnément.  

- Ensuite noter que le vol ne peut frapper... que le bourgeois ! car en 
effet on ne peut voler un noble ! On ne peut voler que de l'argent, 
un bien matériel... Pas un titre. Il peut se céder, on peut 
« désanoblir » (terme rare, certifié par le Litré). Ce n’est que plus 
tard qu’il peut se vendre (dégradation avec l'achat de charges, 
noblesse de robe). On le verra dans le roman avec le fiscal général 
Rassi, « juge vendu » qui a « la passion de la baronnie » (429) et 
qui fera tout pour emprisonner Fabrice après le meurtre de Giletti. 

Il était amoureux fou du titre de baron, et pensait que le prince 
faisait trop de cas de cette chose jadis sublime, la noblesse, pour 
la lui conférer jamais ; tandis que le comte, très fier de sa 
naissance, n’estimait que la noblesse prouvée par des titres avant 
l’an 1400 » (455) 

- Le vol est une pratique généralisée comme symptôme du 
dérèglement qui rabaisse les serviteurs de l’état auparavant issus 
de l’aristocratie. Ce que révèle la duchesse Gina à la Princesse 
lorsqu’elle impose ses vues : 

— Madame, reprit la duchesse, excepté mon ami, le marquis 
Crescenzi, qui a 3 ou 400.000 livres de rente, tout le monde vole 
ici ; et comment ne volerait-on pas dans un pays où la 
reconnaissance des plus grands services ne dure pas tout à fait un 
mois ? Il n’y a donc de réel et de survivant à la disgrâce que 
l’argent. Je vais me permettre, madame, des vérités terribles. 
(519) 

Reprenons :  

— Camarades, pourriez-vous me vendre un morceau de pain ? 
— Tiens, cet autre qui nous prend pour des boulangers ! Ce mot dur 
et le ricanement général qui le suivit accablèrent Fabrice. La guerre 
n’était donc plus ce noble et commun élan d’âmes amantes de la 
gloire qu’il s’était figuré d’après les proclamations de Napoléon ! 
(115)  
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Fabrice incarne donc cette triple crise car il n'est pas vraiment le fils du 
Marquis del Dongo, un homme lâche, mesquin, avare (qui l'a déshérité pour 
son frère aîné) mais le fruit de la passion franco-italienne de la Marquise 
pour le lieutenant Robert (62). Or ce Lieutenant Robert qui entre à Milan en 
mai 1796 avec Napoléon, par quoi est-il caractérisé ? La misère matérielle, 
lui qui a les semelles composées de morceaux de chapeau (62) ! C’est une 
sorte de Cyrano (de Bergerac, dans la pièce d’Edmond Rostand) : il n'a 
qu'un écu de six francs, et en sortant de table : il le donne au domestique 
qui a servi le repas... (64). Comme Cyrano qui jette sa bourse aux 
comédiens après avoir interrompu la représentation avec Montfleury, dans 
un geste canonique du mépris aristocratique pour l’argent des bourgeois…   

Or (et c'est aussi une métaphore du statut incertain de Fabrice comme de 
cette triple crise dont j'ai parlé) il frôle son père biologique secret sur le 
champ de bataille ! A propos du général qui lui vole son cheval :  

Ce général n’était autre que le comte d’A…, le lieutenant Robert du 
15 mai 1796. Quel bonheur il eût trouvé à voir Fabrice del 
Dongo. (113) 

Il est donc été volé par ce père biologique, qui aurait pu lui conférer un 
statut : celui de héros franco-italien et de héros napoléonien. Une filiation 
à l'ancienne aurait pu être conforme aux anciens récits tels ceux des héros 
du Tasse dont il est question juste avant (112). Mais Fabrice a été volé de 
ces seuls titres de noblesse acceptables…  

Gina 

Alors, la crise de l’amour ! Pour Gina, nous verrons son univers social, son 
caractère et l’amour pour Fabrice… 

Son univers social 

Gina est complètement cernée par les contraintes du monde bourgeois : les 
calculs diplomatiques et mondains (héritages aristocratiques) sont en fait 
corrompus par l'importance nouvelle de l'agent.  

Ce dont témoigne déjà son nom, fluctuant au gré des arrangements sociaux 
qu'elle négocie et se ménage, sa mobilité d’état civil montrant l’adaptation 
qu'elle doit concéder pour survivre dans des conditions dignes de son 
exigence aristocratique. Comtesse Pietranera, duchesse Sensévérina, 
comtesse Mosca…  

Sa lucidité sur ces contraintes se dévoile dans le conseil qu’elle donne à son 
neveu qui envisage de partir pour les Amériques : 

Fabrice rejeta d’abord bien loin le parti de l’Église ; il parlait d’aller 
à New-York, de se faire citoyen et soldat républicain en Amérique. 
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— Quelle erreur est la tienne ! Tu n’auras pas la guerre, et tu 
retombes dans la vie de café, seulement sans élégance, sans 
musique, sans amours, répliqua la duchesse. Crois-moi, pour toi 
comme pour moi, ce serait une triste vie que celle d’Amérique. Elle 
lui expliqua le culte du dieu dollar, et ce respect qu’il faut avoir 
pour les artisans de la rue, qui par leurs votes décident de tout. On 
revint au parti de l’Église. (195) 

 
Surtout, elle révèle à Fabrice que le jeu de whist (qui est un jeu de carte 
dans lequel on mise… de l’argent) allégorise la vie sociale. « Figure-toi qu’on 
t’enseigne les règles du jeu de whist, est-ce que tu ferais des objections 
aux règles du whist ? » (197) La vie mondaine est un jeu, d’accord, on y 
joue avec calculs et intérêts, ce qu’elle fait avec brio. Toutefois son 
caractère enflammé et italien tente des coups presque suicidaires, prenant 
des risques inconsidérés qu’aucun investisseur ne ferait (comme le fameux 
« agent économique rationnel » des théories naïves).  
 
En cela elle est fidèle à son essence supra-bourgeoise. Grand moment de 
quitte ou double lorsqu’elle va annoncer sur un coup de tête au Prince 
qu’elle quitte son Etat, ce que Mosca tout déconfit apprend (329).  

Son caractère passionné 

C’est cette flamme qu’elle transmet, associant dévouement extrême, 
sentiments amoureux, noblesse de cœur : même le « jeune chirurgien » 
placé comme leurre pour tromper les poursuivants de Fabrice à qui Ludovic 
propose 50 sequins répond : « — Est-ce qu’on songe à l’argent quand on 
sert madame ? » (485) 

Acmé lors de l’évasion de Fabrice :  

« Mais elle était folle ce jour-là, elle s’avisa de donner dix 
Napoléons au commis de la police autrichienne, et de lui prendre 
la main en fondant en larmes. » Ce commis, fort effrayé, 
recommença l’examen. On prit la poste ; la duchesse payait d’une 
façon si extravagante, que partout elle excitait les soupçons en ce 
pays où tout étranger est suspect. (485-486) 

Gina est emportée par une exaltation presque hystérique. Pour remercier 
Ludovic, l’homme de confiance :  

« Vous devez vous attendre, lui dit-elle, que je vais vous donner 
quelques milliers de francs ; eh bien ! non ; je vous connais, vous 
êtes un poëte, vous auriez bientôt mangé cet argent. Je vous 
donne la petite terre de la Ricciarda, à une lieue de Casal-Maggiore. 
Ludovic se jeta à ses pieds fou de joie, et protestant avec l’accent 
du cœur que ce n’était point pour gagner de l’argent qu’il avait 
contribué à sauver monsignore Fabrice ; qu’il l’avait toujours aimé 
d’une affection particulière depuis qu’il avait eu l’honneur de le 
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conduire une fois en sa qualité de troisième cocher de madame. 
(486-487) 

Et l’on retrouve le geste à la Cyrano : « Il est beau, se disait la duchesse, 
de donner à un serviteur fidèle le tiers à peu près de ce qui me reste pour 
moi-même. » (491) 

« Son pauvre petit comte Mosca » n'a presque rien : il lui explique qu’il 
« était fou de la gloire » napoléonienne (166) mais n’a finalement que 800 
francs de rente.  

Le signe de la dégradation de la gloire, napoléonienne qui devait revivifier 
l’ancien héroïsme aristocratique, c’est donc qu’une Gina doit accepter un 
mariage arrangé à trois. Car un homme a du bien ni pas le grand cordon ni 
le titre d’ambassadeur, et il est prêt à conclure pour cela un mariage 
arrangé. Son nom composé Sanseverina-Taxis est comique et déséquilibré, 
le second membre évoquant ironiquement les taxes et l’argent…  

Au point d’intimité qui suit l’amour en Italie, il n’y avait plus 
d’objection de vanité entre les deux amants. Ce fut donc avec la plus 
parfaite simplicité que Mosca dit à la femme qu’il adorait :— J’ai deux 
ou trois plans de conduite à vous offrir, tous assez bien combinés ; 
je ne rêve qu’à cela depuis trois mois.1 : Je donne ma démission, et 
nous vivons en bons bourgeois à Milan, à Florence, à Naples, où 
vous voudrez. Nous avons quinze mille livres de rente, 
indépendamment des bienfaits du prince qui dureront plus ou 
moins.2 : Vous daignez venir dans le pays où je puis quelque chose, 
vous achetez une terre, Sacca, par exemple, maison charmante, au 
milieu d’une forêt, dominant le cours du Pô, vous pouvez avoir le 
contrat de vente signé d’ici à huit jours. Le prince vous attache à sa 
cour. Mais ici se présente une immense objection. On vous recevra 
bien à cette cour ; personne ne s’aviserait de broncher devant moi ; 
d’ailleurs la princesse se croit malheureuse, et je viens de lui rendre 
des services à votre intention. Mais je vous rappellerai une objection 
capitale : le prince est parfaitement dévot, et comme vous le savez 
encore, la fatalité veut que je sois marié. De là un million de 
désagréments de détail. Vous êtes veuve, c’est un beau titre qu’il 
faudrait échanger contre un autre, et ceci fait l’objet de ma troisième 
proposition. On pourrait trouver un nouveau mari point gênant. Mais 
d’abord il le faudrait fort avancé en âge, car pourquoi me refuseriez-
vous l’espoir de le remplacer un jour ? Eh bien ? j’ai conclu cette 
affaire singulière avec le duc Sanseverina-Taxis, qui, bien entendu, 
ne sait pas le nom de la future duchesse. Il sait seulement qu’elle le 
fera ambassadeur et lui donnera un grand cordon qu’avait son père, 
et dont l’absence le rend le plus infortuné des mortels. (179) 

Et voici encore ce qui motivera une nouvelle et fameuse intervention 
d’auteur :  
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Pourquoi l’historien qui suit fidèlement les moindres détails du récit 
qu’on lui a fait serait-il coupable ? Est-ce sa faute si les personnages, 
séduits par des passions qu’il ne partage point malheureusement 
pour lui, tombent dans des actions profondément immorales ? Il est 
vrai que des choses de cette sorte ne se font plus dans un pays où 
l’unique passion survivante à toutes les autres est l’argent, 
moyen de vanité. (182) 

Fabrice et Gina 

Comment Gina voit-elle son neveu ? « Elle lui trouvait tout le feu de sa 
première jeunesse. C’était un diamant qui n’avait rien perdu à être 
poli. » (206) Fabrice a survécu à ce polissage qui revient à transformer une 
nature en valeur marchande, ce qui dit la logique bourgeoise qu’elle voit 
dégrader les êtres et les rapports humains autour d’elle et dont il serait seul 
épargné. 

Un moment très fameux du roman, romantique à souhait, pend place sur 
les rives du lac de Côme. Fabrice prend enfin de la hauteur :  

Les eaux et le ciel étaient d’une tranquillité profonde ; l’âme de 
Fabrice ne put résister à cette beauté sublime ; il s’arrêta, puis 
s’assit sur un rocher qui s’avançait dans le lac, formant comme un 
petit promontoire. Le silence universel n’était troublé, à intervalles 
égaux, que par la petite lame du lac qui venait expirer sur la grève. 
(231)  

Lorsqu’il redescend sur la terre des calculs sociaux, en entrant plus tard au 
palais de la Sansévérina (sa tante Gina), il constate qu'il a déjà perdu la 
valeur désintéressée de ce moment de grâce méditative. Ce passage nous 
a donné le titre de cette conférence : 

Voici une belle occasion de parler, se dit Fabrice. Mais sur le lac 
j’étais un peu fou, je ne me suis pas aperçu dans mon enthousiasme 
de sincérité que mon compliment finit par une impertinence ; il 
s’agirait de dire : Je t’aime de l’amitié la plus dévouée, etc., etc., 
mais mon âme n’est pas susceptible d’amour. N’est-ce pas dire : Je 
vois que vous avez de l’amour pour moi ; mais prenez garde, je ne 
puis vous payer en même monnaie ? (262) 

L’ambivalence de ses rapports para-incestueux avec sa tante devient alors 
pesante : leur relation n’est pas à double sens, lui ne peut faire semblant, 
ou alors juste un peu. Notez bien qu’il en vient à douter, lui qui restera 
comme le héros de l’amour romantique, « mais mon âme n’est pas 
susceptible d’amour » !  

Or, se disait-il, si je me laisse jamais transporter par le plaisir, sans 
doute très-vif, d’être bien avec cette jolie femme qu’on appelle la 
duchesse Sanseverina, je suis exactement comme ce Français 
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étourdi qui tua un jour la poule aux œufs d’or. (…) Cette tante 
trop aimable me gronde toujours de ce que je ne prends pas assez 
d’argent chez le banquier. Veux-je gâter à jamais cette admirable 
position ?  (302/303) 

Ne pas faire semblant mais en tirer avantage(s) sonnant et trébuchant… le 
dilemme qui se pose à lui met à nu la logique corrompue de l’érotistion de 
sa tante : se résoudra-t-il à la vénalité basse qu'il a très bien perçue dans 
les échanges qu’entretient Gina avec les hommes ?  

Marietta 

Avant de pouvoir répondre et sortir du piège de la matérialité basse de 
l’inceste (aristocratique) doublé de la corruption par les calculs d’intérêts, 
Fabrice va plonger son âme dans les affres d’une histoire d’amour autant 
marquée par la rivalité mimétique que le désir purement sexuel. Il va se 
donner un concurrent indigne de lui en la personne de Giletti. 

Ce Giletti était bien l’être le plus laid et le moins fait pour l’amour : 
démesurément grand, il était horriblement maigre, fort marqué de 
la petite vérole et un peu louche. Du reste, plein des grâces de son 
métier, il entrait ordinairement dans les coulisses où ses camarades 
étaient réunis, en faisant la roue sur les pieds et sur les mains, ou 
quelque autre tour gentil. Il triomphait dans les rôles où l’acteur doit 
paraître la figure blanchie avec de la farine et recevoir ou donner un 
nombre infini de coups de bâton. Ce digne rival de Fabrice avait 
32 francs d’appointements par mois et se trouvait fort riche. 
(226) 

Le rival méprisé pour sa laideur, son état... et ses revenus. Ainsi Fabrice 
va-t-il être rabaissé au niveau de ce comédien saltimbanque… Je ne résiste 
pas à expliciter l’étymologie de saltimbanque, qui veut dire « sauter sur un 
banc », comme dans les spectacles de rue. Or le mot « banque » vient 
précisément de ce banc qui servait de tréteaux aux premiers établissements 
financiers… 

Comme l’écrit Stendhal, « La fantaisie de Fabrice se changea en pique 
d’amour-propre », et par accident d’orgueil et de rivalité mimétique ridicule, 
Fabrice tue ce pauvre Giletti sur la route (début du chapitre XI). Aussitôt, il 
demande un miroir à Marietta, dans un aveu de narcissisme devenu 
mortifère :  

— Avez-vous un miroir ? cria-t-il à Marietta. Marietta le regardait 
très-pâle et ne répondit pas. La vieille femme ouvrit d’un grand 
sang-froid un sac à ouvrage vert, et présenta à Fabrice un petit 
miroir à manche grand comme la main. Fabrice, en se regardant, se 
maniait la figure : Les yeux sont sains, se disait-il, c’est déjà 
beaucoup ; il regarda les dents, elles n’étaient point cassées. D’où 
vient donc que je souffre tant ? se disait-il à demi-voix. (269) 
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Et lorsqu’il comprend que des gendarmes arrivent et qu’il risque d’être 
arrêté pour meurtre, hé bien attention, vous vous rappelez le geste 
aristocratique sublime de Cyrano (et de son père alors encore jeune 
lieutenant Robert) ?  

Aussitôt, et avec la rapidité de l’éclair, il jette aux ouvriers ébahis 
tout l’argent qu’il avait dans ses poches, et s’élance dans la 
voiture.  

— Empêchez les gendarmes de me poursuivre, crie-t-il à ses 
ouvriers, et je fais votre fortune ; dites-leur que je suis innocent, 
que cet homme m’a attaqué et voulait me tuer. 

— Et toi, dit-il au vetturino, mets tes chevaux au galop, tu auras 
quatre napoléons d’or si tu passes le Pô avant que ces gens là-bas 
puissent m’atteindre. (269) 

On ne peut dire mieux la dégradation des valeurs aristocratiques dans 
laquelle s’est laissé enfermer Fabrice. L’humiliation se poursuit : il lui faut 
ensuite négocier le prix du sang auprès de la prétendue mère de Marietta, 
en fait une véritable mère maquerelle ! 

— Combien avait-il ? dit Fabrice. — Quarante beaux écus de cinq 
francs, dit la vieille femme.— C’est-à-dire six et de la petite 
monnaie, dit la Marietta en riant ; je ne veux pas que l’on trompe 
mon petit abbé.— N’est-il pas tout naturel, Monsieur, reprit la vieille 
femme d’un grand sang-froid, que je cherche à vous accrocher 
trente-quatre écus ? Qu’est-ce que trente-quatre écus pour vous ? 
Et nous, nous avons perdu notre protecteur ; qui est-ce qui se 
chargera de nous loger, de débattre les prix avec les vetturini quand 
nous voyageons, et de faire peur à tout le monde ? Giletti n’était pas 
beau, mais il était bien commode, et si la petite que voilà n’était pas 
une sotte, qui d’abord s’est amourachée de vous, jamais Giletti ne 
se fût aperçu de rien, et vous nous auriez donné de beaux écus. 
Je vous assure que nous sommes bien pauvres. (270-271) 

Même le cocher et l'hôtesse ont un comportement plus noble (278) : il fait 
là « le del Dongo » : comme son père et son frère, qui ont perdu toute 
noblesse (300). 

Clélia 
Il est donc temps, descendu au plus bas, de sortir de ce triple piège né de 
la triple crise qu’il incarne… Et s’isoler de ce monde social corrupteur, y 
compris lorsque c’est sous l’aile protectrice, mais viciée, de sa tante. Le lien 
logique est en effet évident : le meurtre de Giletti = emprisonnement = 
paradoxale salut hors de ce monde = rencontre avec Clélia Conti. 

Pourtant, même en prison la menace de l’argent rôde :  
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Celui-là a l’air d’un bon enfant… dirent les geôliers en s’en allant… et 
il n’y a qu’une chose à désirer, c’est que nos messieurs lui laissent 
passer de l’argent. Quand il fut seul et un peu remis de tout ce 
tapage : Est-il possible que ce soit là la prison, se dit Fabrice en 
regardant cet immense horizon de Trévise au mont Viso, la chaîne 
si étendue des Alpes, les pics couverts de neige, les étoiles, etc., et 
une première nuit en prison encore ! Je conçois que Clélia Conti se 
plaise dans cette solitude aérienne ; on est ici à mille lieues au-
dessus des petitesses et des méchancetés qui nous occupent là-
bas. (402) ! 

Dans le dénuement, le silence, il découvre Clélia qui vient soigner ses 
oiseaux. Déchirée entre ses devoirs envers son père, gouverneur de la 
prison Farnèse, et ses sentiments pour le beau prisonnier, elle doit un jour 
l’avertir qu’on cherche à l’empoisonner : elle chante l’avertissement (423) 
au chapitre XIX, le nourrit de « pain et de chocolat » (424). Fabrice écrit 
sur sa main au charbon (424) : tous gestes de dénuement et de simplicité 
humble.  

Clélia est promise par son père au Marquis Crescenzi car ce dernier est à la 
fois noble et riche : le mariage confirmé, c’est une page de dépenses 
somptuaires que relate Stendhal (501-502), par contraste avec la vie des 
amoureux dans la tour-prison. Et plus tard Fabrice n’oubliera pas la vraie 
leçon retirée de cette transformation personnelle et amoureuse : 

Ce fut une grande leçon de philosophie pour Fabrice que de se 
trouver parfaitement insensible à tous ces honneurs, et beaucoup 
plus malheureux dans cet appartement magnifique, avec dix laquais 
portant sa livrée, qu’il n’avait été dans sa chambre de bois de la tour 
Farnèse, environné de hideux geôliers, et craignant toujours pour sa 
vie. (558) 

 
Son frère reste fidèle à ce qu’il a toujours été, et croit astucieux de le flatter 
et même l’acheter : 

Son frère, cette âme vaniteuse et gangrenée par le plus vil égoïsme, 
lui écrivit une lettre de congratulation presque officielle, et à cette 
lettre était joint un mandat de 50,000 francs, afin qu’il pût, disait 
le nouveau marquis, acheter des chevaux et une voiture dignes de 
son nom. Fabrice envoya cette somme à sa sœur cadette, mal 
mariée. (559) 

Fabrice distribue alors tout son argent, redevenant digne de son vrai père 
(je ne prononce plus le nom de Cyrano !) : 

À partir de cette époque il distribua chaque année aux vicaires et 
aux curés de son diocèse les cent et quelque mille francs que 
rapportait l’archevêché de Parme. (605) 
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C’est donc bien la triple crise dont je parlais : pour Fabrice il n’est plus 
possible de devenir un héros, de chercher les honneurs dus à son rang et 
son appétit de reconnaissance, ni d’aimer à cause d’un serment : Célia avait 
juré de « ne jamais le voir ». Et si l’argent revient comme tentation, celle-
ci est écartée :  

Alors elle eût reçu Fabrice de jour comme tout autre personnage de 
la société, et sa réputation de sagesse était trop bien établie pour 
qu’on en médît. Elle se disait qu’avec beaucoup d’argent elle 
pourrait se faire relever de son vœu ; mais elle sentait aussi que 
cet arrangement tout mondain ne tranquilliserait pas sa conscience, 
et peut-être le ciel irrité la punirait de ce nouveau crime. (607) 

 
La perte finale des deux êtres chers, celle de son fils Sandrino (seconde 
face de l’impossibilité de transmettre les valeurs qu’il n’a pas reçues de son 
père, le jeune héros français) et de Clélia, va se conclure par un retrait 
définitif du monde dans le lieu qui donne son titre au roman. Après s’être 
débarrassé de tout l’argent (sauf l’équivalent modeste de ce qu’il donne aux 
domestiques), mais trop tard donc : 
 

Peu de jours après la mort de Clélia, il signa plusieurs actes par 
lesquels il assurait une pension de mille francs à chacun de ses 
domestiques, et se réservait, pour lui-même, une pension égale ; il 
donnait des terres, valant 100.000 livres de rente à peu près, à 
la comtesse Mosca ; pareille somme à la marquise del Dongo, sa 
mère, et ce qui pouvait rester de la fortune paternelle, à l’une de ses 
sœurs mal mariée. Le lendemain après avoir adressé à qui de droit, 
la démission de son archevêché et de toutes les places dont l’avaient 
successivement comblé la faveur d’Ernest V et l’amitié du premier 
ministre, il se retira à la Chartreuse de Parme, située dans les bois 
voisins du Pô, à deux lieues de Sacca. (610) 

 
Le comte Mosca survit seul, arrimé, lui, à ce monde bourgeois auquel il s’est 
conformé finalement : « Les prisons de Parme étaient vides, le comte 
immensément riche, Ernest V adoré de ses sujets qui comparaient son 
gouvernement à celui des grands-ducs de Toscane. » (610).  
 
Ainsi nous comprenons le sens de la dernière adresse du roman, et de 
l’auteur : « TO THE HAPPY FEW / FIN. » (610) Les « happy few » sont les 
seuls qui ne se plient pas, pas tout à fait, au monde bourgeois et ses valeurs 
de calculs, d’intérêt, de rendement, qui va étendre sur le monde son 
emprise. 
 
Conclusion 
 
Menacé, en mouvement, en fuite, rarement et toujours temporairement en 
sécurité... Fabrice subit ainsi une menace existentielle permanente. Le 
roman de formation ne peut plus se limiter à des leçons à l’ancienne, celles 
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de l’abbé Blanès qui n’offrent plus qu’un résidu d'un savoir aristocratique 
devenu simplement archaïque, sous la forme de superstitions qui fleurent 
l’ancien temps à défaut de l’Ancien Régime. Les leçons de Gina, sur le whist, 
sont trop corrompues par le système bourgeois qui instaure sa domination.  
La Chartreuse, c’est donc aussi le roman d’une génération et même du 
Romantisme des années 1830 : la gloire n’est plus possible, pas plus celle 
de Napoléon que celle de l’Ancien Régime.  
L’argent s’immisce partout et dégrade tout, particulièrement l’amour, de la 
façon la plus pernicieuse. Ne reste que le fantasme d’une retraite, d’un 
désengagement social. De la nuit purificatrice. Le dénuement, peu de 
paroles, la régression au chant, le langage résumé à quelques lettres 
tracées au charbon.  
 
Peut-être est-ce là la modernité de l’œuvre que l’on redécouvre en ce début 
de XXIè siècle ! Avec les crises financières, la dégradation post-industrielle 
de l’environnement, ces questions interrogent peut-être aussi la nécessité 
d’une mise à distance des intérêts purement économiques, ceux du profit 
et de la surexploitation des richesses naturelles et humaines.  
 
Nous disions en commençant « triple crise ». Voici ce que l’on peut résumer 
pour finir. Car se comprennent maintenant mieux ces traits caractéristiques 
bien connus de l’œuvre et de Stendhal : 
 

- le caractère enjoué, italien, qui se place au-dessus des soucis 
prosaïques et grossiers. « Italien », c’est cet ailleurs où l’on aurait 
sauvé un esprit terrassé en France par l’argent. 

 
- le refus du cadre narratif jusqu’au risque d’en perdre le fil parfois : 

« nous avons oublié de raconter » (505), ce cadre rigide et asservi à 
la rationalité pseudo-scientifique que Zola va bientôt imposer avec le 
Naturalisme (32 ans après, de 1839 à 1871). Stendhal écrivait à 
Balzac que « faire un plan me glace ».  

 
- le moteur pulsionnel qui emporte les personnages : littéralement par 

une « grande dépense énergétique et passionnelle » selon les termes 
de Fabienne Bercegol (35) ! C'est-à-dire l’excès vis-à-vis du calcul 
ajusté, les déplacements et la furie par rapport au calcul raisonnable.  

 
- la conscience de l’auteur d’une rupture esthétique due à l’introduction 

du thème de l’argent, et ses conséquences humaines et sociales, dans 
la Littérature (le terme utilisé, « la politique », revient au même on 
l’a vu):   

La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au 
milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il 
n’est pas possible de refuser son attention. Nous allons parler de fort 
vilaines choses, et que, pour plus d’une raison, nous voudrions 
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taire ; mais nous sommes forcés d’en venir à des événements qui 
sont de notre domaine, puis qu’ils ont pour théâtre le cœur des 
personnages. (508) 

 
Ultime remarque si vous le permettez… Si l’on revient au fameux passage 
définitoire de la « cristallisation », dans De l’Amour (1822), on pourra 
relever que cette question de l’argent reste rampante et constitue une cause 
de l’ambivalence fondamentale de notre thème de concours ! Certes Les 
« diamants » sont la forme du désir de perfection projeté sur une personne 
aimée, mais c’est une forme qui prête… A marchandisation, dans une 
économie de l’échange finalement tout à fait bourgeoise. 

Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profondeurs 
abandonnées de la mine, un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver ; 
deux ou trois mois après on le retire couvert de cristallisations 
brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus 
grosses que la patte d'une mésange, sont garnies d'une infinité de 
diamants, mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le 
rameau primitif. Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de 
l'esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet 
aimé a de nouvelles perfections. 


