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Ceci est la trame principale de la conférence donnée au Lycée
Chateaubriand le mardi 18 septembre 2018 dans le cadre du programme
des concours scientifiques « I'amour », comprenant aussi le Banquet de
Platon et le Songe d'une nuit d’'été de Shakespeare. La pagination renvoie
a l’édition GF (2000/2018). Il y manque les interactions avec le public,
venu en nombre imposant (on a distribué plus de 350 feuille de citations),
et c’est bien dommage évidemment. Merci de bien vouloir lire cette
version comme la trace écrite incompléte d’une parole orale.

Le plan suivi passera simplement par Waterloo, Gina, Marietta et Clélia.
Le résultat étonnant de cette démonstration : en ce début de XXIe siécle,
apparait une modernité inattendue de cette ccuvre de 1839...

Je vais partir d'un diagnostic. La Chartreuse est le roman d'une triple crise :
celle de I'héroisme, avec le long épisode de Waterloo ; de I'amour, avec ce
roman d'amour d'un personnage qui n'est pas amoureux pendant toute la
premiére partie ; et de I'écriture romanesque (improvisation d’un roman
écrit en 54 jours, les interruptions d'auteur, tout ce que Georges Blin avait
identifié comme « les problemes du roman »).

L'interprétation que j‘aimerais proposer de cette crise sera historique et
économique, quasiment marxienne (en terme de lutte des classes). Et elle
va faire apparaitre un contraste saisissant entre le sublime de I'élévation de
I'amour et la matérialité dégradante de I'argent.
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Je pense en effet que ce roman refléte dans toutes ces contradictions parfois
aporétiques la crise sociale et historique majeure de l'aristocratie. Depuis la
Renaissance et le développement du capitalisme, et surtout la Révolution
francaise, une autre classe sociale a pris du pouvoir et s'affirme, c'est la
bourgeoisie. Je rappelle que cela désigne ceux qui vivent de leur travail puis
du capital, et donc qui s'affirment par l'argent et des valeurs comme le
profit, le calcul, la précaution... Vous aurez reconnu la figure honnie du pére
de Fabrice, le Marquis del Dongo. Remarquez dailleurs que ce qui rapproche
déja Gina et son neveu, c’est leur positionnement familial : ce Marquis del
Dongo est son grand frere, et Ascagne est le grand frére de Fabrice. Face
aux deux étres passionnés, ils sont bornés et calculateurs.

Je vous propose donc I'hypothése que la question centrale qui se pose dans
ces années, et que Stendhal a saisie avec génie, est de savoir si I'essor des
valeurs liées a l'argent est compatible avec une survie de l'idéal
aristocratique.

D'un c6té, « le culte du dieu dollar », expression trés moderne que |'on
trouve dans le roman (195), c’est étonnant, et de l'autre un Prince qui
devrait incarner la hauteur de son rang / sang mais dont on apprend que
« Le prince avait I'ame petite pour toutes les choses d’argent » (534).

Nous allons commencer par |'épisode fameux de Waterloo.
Waterloo

Ce sommet du roman a marqué l'histoire littéraire et artistique ! C'est la
premiére fois qu’un lecteur est plongé sur un champ de bataille sur le mode
d’une focalisation limitée qui traduit la confusion et la réalité de la guerre -
ce que Stendhal avait pu découvrir par lui-méme en 1800 lorsqu’il s'engage
dans I'armée napoléonienne.

Fabrice est balloté sur ce champ de bataille bien sGr parce qu'il est encore
en formation, naif et fougueux, tout juste sorti des jupons de sa mere et sa
tante ; mais surtout il vit |a I'expérience sociale qui pése sur lui : n'étre ni
un soldat héritier des valeurs aristocratiques (les chevaliers au Moyen-age,
la noblesse d'épée ensuite) ni un bourgeois en marge de la guerre (comme
la simple vivandiere qui accompagne I'armée pour lui fournir des vivres, et
son passeport de marchand de barometre ne convainc personne), ni bien
s(ir un homme du peuple.

Rappelons aussi que I'épopée napoléonienne est en soi une réorganisation
sociale inouie, y compris sur le plan militaire.

Nous allons donc le suivre sur une bonne part de cette séquence fameuse,
du début de son départ chapitre II (92) a la fin du chapitre III, quand il
s'endort, dépouillé. (116)
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« vous déplairez toujours aux hommes, vous avez trop de feu pour
les ames prosaiques ». La marquise fondit en larmes en apprenant
I’étrange projet de son fils ; elle nen sentait pas I'héroisme, et fit
tout son possible pour le retenir. Quand elle fut convaincue que rien
au monde, excepté les murs d’une prison, ne pourrait I'empécher de
partir elle lui remit le peu d’argent qu’elle possédait ; puis elle se
souvint qu’elle avait depuis la veille huit ou dix petits diamants
valant peut-étre dix mille francs, que le marquis lui avait confiés
pour les faire monter a Milan. (92)

Une syllepse de sens, c'est-a-dire la variation du sens d’un mot, ici « feu »,
irrigue tout ce passage. Au départ, vu par sa tante Gina, Fabrice a « trop
de feu » : celui de I'ame élevée qui est la sienne. Lui réve d'étre « au feu »,
sur le champ de bataille des héros. Or le terme va se retrouver a de
multiples occurrences, mais dégradé et pris au sens propre : « un feu de
camp, de cheminée ».

A peine fut il arrivé au premier bataillon placé & coté de la route, que
les soldats se mirent a regarder ce jeune bourgeois, dont la mise
n’‘avait rien qui rappelat I'uniforme. La nuit tombait, il faisait un vent
froid. Fabrice s’approcha d’un feu, et demanda I'hospitalité en
payant. Les soldats se regardérent étonnés surtout de l'idée de
payer, et lui accordérent avec bonté une place au feu ; son
domestique lui fit un abri. (95)

Ensuite Fabrice est enfermé comme espion « la femme du geodlier, belle
Flamande de trente-six ans » constatant 1 qu’il paye 2 qu’il est « un aussi
joli garcon », « jette au feu toutes ces lettres » ou il se plaint (on voit I'ironie
de Stendhal) (95). Puis il la supplie :

Faites-moi sortir d’ici, je jurerai sur I'honneur de revenir dans la
prison dés qu’on aura cessé de se battre.— Balivernes que tout cela !
As-tu du quibus ? Il parut inquiet, il ne comprenait pas le mot
quibus. (désigne l'argent justement) La gedlliere, voyant ce
mouvement, jugea que les eaux étaient basses, et, au lieu de parler
de napoléons d’or comme elle I'avait résolu, elle ne parla plus que
de francs. — Ecoute, lui dit elle, si tu peux donner une centaine de
francs, je mettrai un double napoléon sur chacun des yeux du
caporal qui va venir relever la garde pendant la nuit. Il ne pourra te
voir partir de prison, et si son régiment doit filer dans la journée, il
acceptera. Le marché fut bientot conclu. (95)

Parti pour trouver I’'héroisme napoléonien, la bravoure et le feu, Fabrice doit
passer devant le feu de cheminée, pour finir par conclure... des deals. Méme
si c'est enveloppé, quand il s'agit de femme, de protection maternelle
érotisée.

La cantiniere constate encore, au début du chapitre III :
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— Clest pitié de le voir ! s'écria cette femme ; le pauvre petit ne sait
pas seulement dépenser son argent ! (100) Apprends que, quand
le brutal gronde, on ne montre jamais d’or. Tiens, lui dit-elle, voila
dix-huit francs cinquante centimes, et ton déjeuner te co(te
trente sous. Maintenant, nous allons bientot avoir des chevaux a
revendre. Si la béte est petite, tu en donneras dix francs, et, dans
tous les cas, jamais plus de vingt francs, quand ce serait le cheval
des quatre fils Aymon. (101)

Je vous fais remarquer, c'est le plus frappant je trouve, la complaisance de
Stendhal a nous plonger dans le détail des jeux de nombres, car I'argent
c'est ce jeu destructeur pour les valeurs aristocratiques qui consiste a jouer
sur les équivalences absolues. J'aurais envie de dire : a chaque conversion
/ équivalence, entre une chose et une autre par l'intermédiaire d’un prix,
l'airain des valeurs supérieures est attaqué.

C'est clair : quand le brutal gronde, au vrai feu, a I'heure des braves, on ne
parle pas de trop d'argent (l'or), mais cela doit s’entendre littéralement :
on ne parle pas d'argent du tout. Ce sont deux mondes aux valeurs
antithétiques.

Un maréchal des logis s’apercut de la manceuvre que venait de faire
ce blanc-bec, qui avait I'air si peu militaire. — Remontez ! il y a un
abreuvoir a gauche ! s’écria-t-il, et peu a peu tous passerent. En
arrivant sur l'autre rive, Fabrice y avait trouvé les généraux tout
seuls ; le bruit du canon lui sembla redoubler ; ce fut a peine s'il
entendit le général, par lui si bien mouillé, qui criait a son oreille :
— Ou as-tu pris ce cheval ? Fabrice était tellement troublé qu’il
répondit en italien : — L'ho comprato pocofa. (Je viens de
I'acheter a l'instant.) — Que dis-tu ? lui cria le général. Mais le
tapage devint tellement fort en ce moment, que Fabrice ne put lui
répondre. Nous avouerons que notre héros était fort peu héros
en ce moment. (106)

On glose habituellement en disant que Fabrice est maladroit, sa fougue peu
militaire, il a trempé le maréchal, dont on apprendra juste aprés que c'était
le Maréchal Ney. (108). Mais cette fameuse intervention d'auteur signifie
aussi que le jeune Italien s’abaisse a parler une langue que ce Maréchal de
peut comprendre : Waterloo n’est pas le lieu des achats et du négoce !

Il se sentit saisir les pieds ; on les élevait en méme temps qu’on lui
soutenait le corps par-dessous les bras ; on le fit passer par-dessus
la croupe de son cheval, puis on le laissa glisser jusqu’a terre, ou il
tomba assis. L'aide de camp prit le cheval de Fabrice par la bride ;
le général, aidé par le maréchal des logis, monta et partit au galop ;
il fut suivi rapidement par les six hommes qui restaient. Fabrice se
releva furieux, et se mit a courir aprés eux en criant : Ladri ! ladri !
(voleurs ! voleurs !). Il était plaisant de courir aprés des voleurs
au milieu d’'un champ de bataille. (114)
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On lui vole son cheval !

J'aimerais nous arréter un instant sur le theme du voleur et faire trois
remarques.

Il faudrait, mais je n’aurai pas le temps, examiner le cas du poéte
Ferrante, vagabond, voleur et le plus grand poéte et amoureux sur
le mode exalté et italien que Stendhal admire. Lui est a la fois voleur
et amoureux, mais trés important, il refusera énergiquement
toujours toute aide financiere de la Comtesse qu'il aime
passionnément.

Ensuite noter que le vol ne peut frapper... que le bourgeois ! car en
effet on ne peut voler un noble ! On ne peut voler que de l'argent,
un bien matériel... Pas un titre. Il peut se céder, on peut
« désanoblir » (terme rare, certifié par le Litré). Ce n’est que plus
tard qu’il peut se vendre (dégradation avec l'achat de charges,
noblesse de robe). On le verra dans le roman avec le fiscal général
Rassi, « juge vendu » qui a « la passion de la baronnie » (429) et
qui fera tout pour emprisonner Fabrice aprés le meurtre de Giletti.

Il était amoureux fou du titre de baron, et pensait que le prince
faisait trop de cas de cette chose jadis sublime, la noblesse, pour
la lui conférer jamais ; tandis que le comte, trés fier de sa
naissance, n‘estimait que la noblesse prouvée par des titres avant
I'an 1400 » (455)

Le vol est une pratique généralisée comme symptome du
déréglement qui rabaisse les serviteurs de I’'état auparavant issus
de l'aristocratie. Ce que révele la duchesse Gina a la Princesse
lorsqu’elle impose ses vues :

— Madame, reprit la duchesse, excepté mon ami, le marquis
Crescenzi, qui a 3 ou 400.000 livres de rente, tout le monde vole
ici ; et comment ne volerait-on pas dans un pays ou la
reconnaissance des plus grands services ne dure pas tout a fait un
mois ? Il n’y a donc de réel et de survivant a la disgrace que
I'argent. Je vais me permettre, madame, des vérités terribles.
(519)

Reprenons :

— Camarades, pourriez-vous me vendre un morceau de pain ?
— Tiens, cet autre qui nous prend pour des boulangers | Ce mot dur
et le ricanement général qui le suivit accablérent Fabrice. La guerre
n’'était donc plus ce noble et commun élan d’d@mes amantes de la
gloire qu'il s’était figuré d’apres les proclamations de Napoléon !
(115)
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Fabrice incarne donc cette triple crise car il n'est pas vraiment le fils du
Marquis del Dongo, un homme lache, mesquin, avare (qui I'a déshérité pour
son frere ainé) mais le fruit de la passion franco-italienne de la Marquise
pour le lieutenant Robert (62). Or ce Lieutenant Robert qui entre a Milan en
mai 1796 avec Napoléon, par quoi est-il caractérisé ? La misére matérielle,
lui qui a les semelles composées de morceaux de chapeau (62) ! C'est une
sorte de Cyrano (de Bergerac, dans la piece d’'Edmond Rostand) : il n'a
gu'un écu de six francs, et en sortant de table : il le donne au domestique
qui a servi le repas... (64). Comme Cyrano qui jette sa bourse aux
comédiens aprées avoir interrompu la représentation avec Montfleury, dans
un geste canonique du mépris aristocratique pour |'argent des bourgeois...

Or (et c'est aussi une métaphore du statut incertain de Fabrice comme de
cette triple crise dont j'ai parlé) il frole son pere biologique secret sur le
champ de bataille ! A propos du général qui lui vole son cheval :

Ce général n’était autre que le comte d’A..., le lieutenant Robert du
15 mai 1796. Quel bonheur il elt trouvé a voir Fabrice del
Dongo. (113)

Il est donc été volé par ce pere biologique, qui aurait pu lui conférer un
statut : celui de héros franco-italien et de héros napoléonien. Une filiation
a l'ancienne aurait pu étre conforme aux anciens récits tels ceux des héros
du Tasse dont il est question juste avant (112). Mais Fabrice a été volé de
ces seuls titres de noblesse acceptables...

Gina

Alors, la crise de I'amour ! Pour Gina, nous verrons son univers social, son
caractere et I'amour pour Fabrice...

Son univers social

Gina est completement cernée par les contraintes du monde bourgeois : les
calculs diplomatiques et mondains (héritages aristocratiques) sont en fait
corrompus par l'importance nouvelle de I'agent.

Ce dont témoigne déja son nom, fluctuant au gré des arrangements sociaux
gu'elle négocie et se ménage, sa mobilité d’état civil montrant I'adaptation
gu'elle doit concéder pour survivre dans des conditions dignes de son
exigence aristocratique. Comtesse Pietranera, duchesse Sensévérina,
comtesse Mosca...

Sa lucidité sur ces contraintes se dévoile dans le conseil qu’elle donne a son
neveu qui envisage de partir pour les Amériques :

Fabrice rejeta d’abord bien loin le parti de I’Eglise ; il parlait d’aller
a New-York, de se faire citoyen et soldat républicain en Amérique.
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— Quelle erreur est la tienne ! Tu n’'auras pas la guerre, et tu
retombes dans la vie de café, seulement sans élégance, sans
musique, sans amours, répliqua la duchesse. Crois-moi, pour toi
comme pour moi, ce serait une triste vie que celle d’Amérique. Elle
lui expliqua le culte du dieu dollar, et ce respect qu'il faut avoir
pour les artisans de la rue, qui par leurs votes décident de tout. On
revint au parti de I’'Eglise. (195)

Surtout, elle révele a Fabrice que le jeu de whist (qui est un jeu de carte
dans lequel on mise... de I'argent) allégorise la vie sociale. « Figure-toi qu’on
t'enseigne les regles du jeu de whist, est-ce que tu ferais des objections
aux regles du whist ? » (197) La vie mondaine est un jeu, d'accord, on vy
joue avec calculs et intéréts, ce qu’elle fait avec brio. Toutefois son
caractere enflammé et italien tente des coups presque suicidaires, prenant
des risques inconsidérés qu’aucun investisseur ne ferait (comme le fameux
« agent économique rationnel » des théories naives).

En cela elle est fidéle a son essence supra-bourgeoise. Grand moment de
quitte ou double lorsqu’elle va annoncer sur un coup de téte au Prince
gu’elle quitte son Etat, ce que Mosca tout déconfit apprend (329).

Son caractere passionné

C'est cette flamme qu’elle transmet, associant dévouement extréme,
sentiments amoureux, noblesse de cceur : méme le « jeune chirurgien »
placé comme leurre pour tromper les poursuivants de Fabrice a qui Ludovic
propose 50 sequins répond : « — Est-ce qu’on songe a l'argent quand on
sert madame ? » (485)

Acmé lors de |I'évasion de Fabrice :

« Mais elle était folle ce jour-la, elle s'avisa de donner dix
Napoléons au commis de la police autrichienne, et de lui prendre
la main en fondant en larmes. » Ce commis, fort effrayé,
recommenca l'examen. On prit la poste ; la duchesse payait d’'une
facon si extravagante, que partout elle excitait les soupgons en ce
pays ou tout étranger est suspect. (485-486)

Gina est emportée par une exaltation presque hystérique. Pour remercier
Ludovic, 'homme de confiance :

« Vous devez vous attendre, lui dit-elle, que je vais vous donner
quelques milliers de francs ; eh bien ! non ; je vous connais, vous
étes un poéte, vous auriez bientéot mangé cet argent. Je vous
donne la petite terre de la Ricciarda, a une lieue de Casal-Maggiore.
Ludovic se jeta a ses pieds fou de joie, et protestant avec |'accent
du cceur que ce n’était point pour gagner de I'argent qu’'il avait
contribué a sauver monsignore Fabrice ; qu’il I'avait toujours aimé
d’'une affection particuliére depuis qu’il avait eu I'hnonneur de le
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conduire une fois en sa qualité de troisieme cocher de madame.
(486-487)

Et I’on retrouve le geste a la Cyrano : « Il est beau, se disait la duchesse,
de donner a un serviteur fidele le tiers a peu prés de ce qui me reste pour
moi-méme. » (491)

« Son pauvre petit comte Mosca » n'a presque rien : il lui explique qu’il
« était fou de la gloire » napoléonienne (166) mais n’a finalement que 800
francs de rente.

Le signe de la dégradation de la gloire, napoléonienne qui devait revivifier
I’'ancien héroisme aristocratique, c’est donc qu’une Gina doit accepter un
mariage arrangé a trois. Car un homme a du bien ni pas le grand cordon ni
le titre d’ambassadeur, et il est prét a conclure pour cela un mariage
arrangé. Son nom composé Sanseverina-Taxis est comique et déséquilibré,
le second membre évoquant ironiguement les taxes et I'argent...

Au point d‘intimité qui suit I'amour en Italie, il n'y avait plus
d’objection de vanité entre les deux amants. Ce fut donc avec la plus
parfaite simplicité que Mosca dit a la femme qu’il adorait :— J'ai deux
ou trois plans de conduite a vous offrir, tous assez bien combinés ;
je ne réve qu’a cela depuis trois mois.1 : Je donne ma démission, et
nous vivons en bons bourgeois a Milan, a Florence, a Naples, ou
vous voudrez. Nous avons quinze mille livres de rente,
indépendamment des bienfaits du prince qui dureront plus ou
moins.2 : Vous daignez venir dans le pays ou je puis quelque chose,
vous achetez une terre, Sacca, par exemple, maison charmante, au
milieu d’une forét, dominant le cours du P, vous pouvez avoir le
contrat de vente signé d’ici a huit jours. Le prince vous attache a sa
cour. Mais ici se présente une immense objection. On vous recevra
bien a cette cour ; personne ne s’aviserait de broncher devant moi ;
d’ailleurs la princesse se croit malheureuse, et je viens de lui rendre
des services a votre intention. Mais je vous rappellerai une objection
capitale : le prince est parfaitement dévot, et comme vous le savez
encore, la fatalité veut que je sois marié. De la un million de
désagréments de détail. Vous étes veuve, c’est un beau titre qu’il
faudrait échanger contre un autre, et ceci fait I'objet de ma troisieme
proposition. On pourrait trouver un nouveau mari point génant. Mais
d’abord il le faudrait fort avancé en age, car pourquoi me refuseriez-
vous l'espoir de le remplacer un jour ? Eh bien ? j'ai conclu cette
affaire singuliere avec le duc Sanseverina-Taxis, qui, bien entendu,
ne sait pas le nom de la future duchesse. Il sait seulement qu’elle le
fera ambassadeur et lui donnera un grand cordon qu’avait son pére,
et dont I'absence le rend le plus infortuné des mortels. (179)

Et voici encore ce qui motivera une nouvelle et fameuse intervention
d’auteur :
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Pourquoi I'historien qui suit fidélement les moindres détails du récit
qu’on lui a fait serait-il coupable ? Est-ce sa faute si les personnages,
séduits par des passions qu’il ne partage point malheureusement
pour lui, tombent dans des actions profondément immorales ? Il est
vrai que des choses de cette sorte ne se font plus dans un pays ou
I'unique passion survivante a toutes les autres est I'argent,
moyen de vanité. (182)

Fabrice et Gina

Comment Gina voit-elle son neveu ? « Elle lui trouvait tout le feu de sa
premiére jeunesse. C'était un diamant qui n’avait rien perdu a étre
poli. » (206) Fabrice a survécu a ce polissage qui revient a transformer une
nature en valeur marchande, ce qui dit la logique bourgeoise qu’elle voit
dégrader les étres et les rapports humains autour d’elle et dont il serait seul
épargné.

Un moment trés fameux du roman, romantique a souhait, pend place sur
les rives du lac de Come. Fabrice prend enfin de la hauteur :

Les eaux et le ciel étaient d'une tranquillité profonde ; I'ame de
Fabrice ne put résister a cette beauté sublime ; il s’arréta, puis
s‘assit sur un rocher qui s’'avancait dans le lac, formant comme un
petit promontoire. Le silence universel n’était troublé, a intervalles
égaux, que par la petite lame du lac qui venait expirer sur la gréve.
(231)

Lorsqu’il redescend sur la terre des calculs sociaux, en entrant plus tard au
palais de la Sansévérina (sa tante Gina), il constate qu'il a déja perdu la
valeur désintéressée de ce moment de grace méditative. Ce passage nous
a donné le titre de cette conférence :

Voici une belle occasion de parler, se dit Fabrice. Mais sur le lac
j'étais un peu fou, je ne me suis pas apercu dans mon enthousiasme
de sincérité que mon compliment finit par une impertinence ; il
s’agirait de dire : Je t'aime de I'amitié la plus dévouée, etc., etc.,
mais mon ame n’est pas susceptible d’amour. N’est-ce pas dire : Je
VOois que vous avez de I'amour pour moi ; mais prenez garde, je ne
puis vous payer en méme monnaie ? (262)

L'ambivalence de ses rapports para-incestueux avec sa tante devient alors
pesante : leur relation n’‘est pas a double sens, lui ne peut faire semblant,
ou alors juste un peu. Notez bien qu’il en vient a douter, lui qui restera
comme le héros de I'amour romantique, « mais mon ame n’‘est pas
susceptible d’amour » !

Or, se disait-il, si je me laisse jamais transporter par le plaisir, sans
doute tres-vif, d’étre bien avec cette jolie femme qu’on appelle la
duchesse Sanseverina, je suis exactement comme ce Francais
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étourdi qui tua un jour la poule aux ceufs d’or. (...) Cette tante
trop aimable me gronde toujours de ce que je ne prends pas assez
d’argent chez le banquier. Veux-je gater a jamais cette admirable
position ? (302/303)

Ne pas faire semblant mais en tirer avantage(s) sonnant et trébuchant... le
dilemme qui se pose a lui met a nu la logique corrompue de I'érotistion de
sa tante : se résoudra-t-il a la vénalité basse qu'il a trés bien percue dans
les échanges qu’entretient Gina avec les hommes ?

Marietta

Avant de pouvoir répondre et sortir du piege de la matérialité basse de
I'inceste (aristocratique) doublé de la corruption par les calculs d’intéréts,
Fabrice va plonger son @me dans les affres d’une histoire d’amour autant
marquée par la rivalité mimétique que le désir purement sexuel. Il va se
donner un concurrent indigne de lui en la personne de Giletti.

Ce Giletti était bien I'étre le plus laid et le moins fait pour I'amour :
démesurément grand, il était horriblement maigre, fort marqué de
la petite vérole et un peu louche. Du reste, plein des graces de son
métier, il entrait ordinairement dans les coulisses ou ses camarades
étaient réunis, en faisant la roue sur les pieds et sur les mains, ou
guelque autre tour gentil. Il triomphait dans les réles ou I'acteur doit
paraitre la figure blanchie avec de la farine et recevoir ou donner un
nombre infini de coups de baton. Ce digne rival de Fabrice avait
32 francs d’appointements par mois et se trouvait fort riche.
(226)

Le rival méprisé pour sa laideur, son état... et ses revenus. Ainsi Fabrice
va-t-il étre rabaissé au niveau de ce comédien saltimbanque... Je ne résiste
pas a expliciter I'étymologie de saltimbangue, qui veut dire « sauter sur un
banc », comme dans les spectacles de rue. Or le mot « banque » vient
précisément de ce banc qui servait de tréteaux aux premiers établissements
financiers...

Comme |’écrit Stendhal, « La fantaisie de Fabrice se changea en pique
d’amour-propre », et par accident d’orgueil et de rivalité mimétique ridicule,
Fabrice tue ce pauvre Giletti sur la route (début du chapitre XI). Aussitot, il
demande un miroir a Marietta, dans un aveu de narcissisme devenu
mortifere :

— Avez-vous un miroir ? cria-t-il a Marietta. Marietta le regardait
trés-pale et ne répondit pas. La vieille femme ouvrit d'un grand
sang-froid un sac a ouvrage vert, et présenta a Fabrice un petit
miroir a manche grand comme la main. Fabrice, en se regardant, se
maniait la figure : Les yeux sont sains, se disait-il, c’est déja
beaucoup ; il regarda les dents, elles n’étaient point cassées. D'ou
vient donc que je souffre tant ? se disait-il a demi-voix. (269)
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Et lorsqu’il comprend que des gendarmes arrivent et qu'il risque d’étre
arrété pour meurtre, hé bien attention, vous vous rappelez le geste
aristocratique sublime de Cyrano (et de son pére alors encore jeune
lieutenant Robert) ?

Aussitot, et avec la rapidité de I’éclair, il jette aux ouvriers ébahis
tout I'argent qu’il avait dans ses poches, et s’élance dans la
voiture.

— Empéchez les gendarmes de me poursuivre, crie-t-il a ses
ouvriers, et je fais votre fortune ; dites-leur que je suis innocent,
gue cet homme m’a attaqué et voulait me tuer.

— Et toi, dit-il au vetturino, mets tes chevaux au galop, tu auras
guatre napoléons d’or si tu passes le P6 avant que ces gens la-bas
puissent m’atteindre. (269)

On ne peut dire mieux la dégradation des valeurs aristocratiques dans
laquelle s’est laissé enfermer Fabrice. L’'humiliation se poursuit : il lui faut
ensuite négocier le prix du sang auprés de la prétendue mére de Marietta,
en fait une véritable mere maquerelle !

— Combien avait-il ? dit Fabrice. — Quarante beaux écus de cing
francs, dit la vieille femme.— C’est-a-dire six et de la petite
monnaie, dit la Marietta en riant ; je ne veux pas que l'on trompe
mon petit abbé.— N’est-il pas tout naturel, Monsieur, reprit la vieille
femme d’un grand sang-froid, que je cherche a vous accrocher
trente-quatre écus ? Qu’est-ce que trente-quatre écus pour vous ?
Et nous, nous avons perdu notre protecteur ; qui est-ce qui se
chargera de nous loger, de débattre les prix avec les vetturini quand
nous voyageons, et de faire peur a tout le monde ? Giletti n’était pas
beau, mais il était bien commode, et si la petite que voila n’était pas
une sotte, qui d'abord s’est amourachée de vous, jamais Giletti ne
se f(it apercu de rien, et vous nous auriez donné de beaux écus.
Je vous assure que nous sommes bien pauvres. (270-271)

Méme le cocher et I'h6tesse ont un comportement plus noble (278) : il fait
la « le del Dongo » : comme son pére et son frére, qui ont perdu toute
noblesse (300).

Clélia

Il est donc temps, descendu au plus bas, de sortir de ce triple piege né de
la triple crise qu’il incarne... Et s'isoler de ce monde social corrupteur, y
compris lorsque c’est sous |'aile protectrice, mais viciée, de sa tante. Le lien

logique est en effet évident : le meurtre de Giletti = emprisonnement =
paradoxale salut hors de ce monde = rencontre avec Clélia Conti.

Pourtant, méme en prison la menace de l'argent rode :
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Celui-la a I'air d’'un bon enfant... dirent les geéliers en s’en allant... et
il n'y a qu’une chose a désirer, c’est que nos messieurs lui laissent
passer de I'argent. Quand il fut seul et un peu remis de tout ce
tapage : Est-il possible que ce soit |a la prison, se dit Fabrice en
regardant cet immense horizon de Trévise au mont Viso, la chaine
si étendue des Alpes, les pics couverts de neige, les étoiles, etc., et
une premiere nuit en prison encore ! Je congois que Clélia Conti se
plaise dans cette solitude aérienne ; on est ici a mille lieues au-
dessus des petitesses et des méchancetés qui nous occupent la-
bas. (402) !

Dans le dénuement, le silence, il découvre Clélia qui vient soigner ses
oiseaux. Déchirée entre ses devoirs envers son pére, gouverneur de la
prison Farnese, et ses sentiments pour le beau prisonnier, elle doit un jour
I'avertir qu’on cherche a I'empoisonner : elle chante I'avertissement (423)
au chapitre XIX, le nourrit de « pain et de chocolat » (424). Fabrice écrit
sur sa main au charbon (424) : tous gestes de dénuement et de simplicité
humble.

Clélia est promise par son pére au Marquis Crescenzi car ce dernier est a la
fois noble et riche : le mariage confirmé, c’est une page de dépenses
somptuaires que relate Stendhal (501-502), par contraste avec la vie des
amoureux dans la tour-prison. Et plus tard Fabrice n‘oubliera pas la vraie
lecon retirée de cette transformation personnelle et amoureuse :

Ce fut une grande legcon de philosophie pour Fabrice que de se
trouver parfaitement insensible a tous ces honneurs, et beaucoup
plus malheureux dans cet appartement magnifique, avec dix laquais
portant sa livrée, qu’il n‘avait été dans sa chambre de bois de la tour
Farnese, environné de hideux gedliers, et craignant toujours pour sa
vie. (558)

Son frere reste fideéle a ce qu'il a toujours été, et croit astucieux de le flatter
et méme l'acheter :

Son frére, cette ame vaniteuse et gangrenée par le plus vil égoisme,
lui écrivit une lettre de congratulation presque officielle, et a cette
lettre était joint un mandat de 50,000 francs, afin qu’il p(t, disait
le nouveau marquis, acheter des chevaux et une voiture dignes de
son nom. Fabrice envoya cette somme a sa sceur cadette, mal
mariée. (559)

Fabrice distribue alors tout son argent, redevenant digne de son vrai pére
(je ne prononce plus le nom de Cyrano !) :

A partir de cette époque il distribua chaque année aux vicaires et
aux curés de son diocése les cent et quelque mille francs que
rapportait I'archevéché de Parme. (605)
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C’est donc bien la triple crise dont je parlais : pour Fabrice il n‘est plus
possible de devenir un héros, de chercher les honneurs dus a son rang et
son appétit de reconnaissance, ni d‘aimer a cause d’'un serment : Célia avait
juré de « ne jamais le voir ». Et si I’'argent revient comme tentation, celle-
ci est écartée :

Alors elle e(t recu Fabrice de jour comme tout autre personnage de
la société, et sa réputation de sagesse était trop bien établie pour
gu’on en médit. Elle se disait qu’avec beaucoup d’argent elle
pourrait se faire relever de son voeu ; mais elle sentait aussi que
cet arrangement tout mondain ne tranquilliserait pas sa conscience,
et peut-étre le ciel irrité la punirait de ce nouveau crime. (607)

La perte finale des deux étres chers, celle de son fils Sandrino (seconde
face de I'impossibilité de transmettre les valeurs qu’il n‘a pas recues de son
pere, le jeune héros francais) et de Clélia, va se conclure par un retrait
définitif du monde dans le lieu qui donne son titre au roman. Apres s’étre
débarrassé de tout I'argent (sauf I’équivalent modeste de ce qu’il donne aux
domestiques), mais trop tard donc :

Peu de jours aprés la mort de Clélia, il signa plusieurs actes par
lesquels il assurait une pension de mille francs a chacun de ses
domestiques, et se réservait, pour lui-méme, une pension égale ; il
donnait des terres, valant 100.000 livres de rente a peu preés, a
la comtesse Mosca ; pareille somme a la marquise del Dongo, sa
meére, et ce qui pouvait rester de la fortune paternelle, a I'une de ses
sceurs mal mariée. Le lendemain aprés avoir adressé a qui de droit,
la démission de son archevéché et de toutes les places dont I'avaient
successivement comblé la faveur d’Ernest V et I'amitié du premier
ministre, il se retira a la Chartreuse de Parme, située dans les bois
voisins du PO, a deux lieues de Sacca. (610)

Le comte Mosca survit seul, arrimé, lui, a ce monde bourgeois auquel il s’est
conformé finalement : « Les prisons de Parme étaient vides, le comte
immensément riche, Ernest V adoré de ses sujets qui comparaient son
gouvernement a celui des grands-ducs de Toscane. » (610).

Ainsi nous comprenons le sens de la derniere adresse du roman, et de
l'auteur : « TO THE HAPPY FEW / FIN. » (610) Les « happy few » sont les
seuls qui ne se plient pas, pas tout a fait, au monde bourgeois et ses valeurs
de calculs, d'intérét, de rendement, qui va étendre sur le monde son
emprise.

Conclusion
Menacé, en mouvement, en fuite, rarement et toujours temporairement en
sécurité... Fabrice subit ainsi une menace existentielle permanente. Le

roman de formation ne peut plus se limiter a des lecons a I’'ancienne, celles
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de I'abbé Blanés qui n’offrent plus qu’un résidu d'un savoir aristocratique
devenu simplement archaique, sous la forme de superstitions qui fleurent
I'ancien temps a défaut de I’Ancien Régime. Les lecons de Gina, sur le whist,
sont trop corrompues par le systéme bourgeois qui instaure sa domination.
La Chartreuse, c'est donc aussi le roman d’'une génération et méme du
Romantisme des années 1830 : la gloire n’est plus possible, pas plus celle
de Napoléon que celle de I’Ancien Régime.

L’'argent s‘immisce partout et dégrade tout, particulierement I'amour, de la
facon la plus pernicieuse. Ne reste que le fantasme d’une retraite, d’un
désengagement social. De la nuit purificatrice. Le dénuement, peu de
paroles, la régression au chant, le langage résumé a quelques lettres
tracées au charbon.

Peut-étre est-ce la la modernité de I'ceuvre que I’'on redécouvre en ce début
de XXIe siecle ! Avec les crises financiéeres, la dégradation post-industrielle
de I'environnement, ces questions interrogent peut-étre aussi la nécessité
d’'une mise a distance des intéréts purement économiques, ceux du profit
et de la surexploitation des richesses naturelles et humaines.

Nous disions en commencgant « triple crise ». Voici ce que |'on peut résumer
pour finir. Car se comprennent maintenant mieux ces traits caractéristiques
bien connus de I'ceuvre et de Stendhal :

- le caractére enjoué, italien, qui se place au-dessus des soucis
prosaiques et grossiers. « Italien », c’est cet ailleurs ou l'on aurait
sauvé un esprit terrassé en France par l'argent.

- le refus du cadre narratif jusqu’au risque d’en perdre le fil parfois :
« nous avons oublié de raconter » (505), ce cadre rigide et asservi a
la rationalité pseudo-scientifique que Zola va bientot imposer avec le
Naturalisme (32 ans apres, de 1839 a 1871). Stendhal écrivait a
Balzac que « faire un plan me glace ».

- le moteur pulsionnel qui emporte les personnages : littéralement par
une « grande dépense énergétique et passionnelle » selon les termes
de Fabienne Bercegol (35) ! C'est-a-dire I'excés vis-a-vis du calcul
ajusté, les déplacements et la furie par rapport au calcul raisonnable.

- la conscience de |'auteur d’une rupture esthétique due a l'introduction
du théme de I'argent, et ses conséquences humaines et sociales, dans
la Littérature (le terme utilisé, « la politique », revient au méme on
I'a vu):

La politique dans une ceuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au
milieu d'un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il
n’est pas possible de refuser son attention. Nous allons parler de fort
vilaines choses, et que, pour plus d’une raison, nous voudrions
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taire ; mais nous sommes forcés d’en venir a des événements qui
sont de notre domaine, puis qu’ils ont pour thééatre le coeur des
personnages. (508)

Ultime remarque si vous le permettez... Si I'on revient au fameux passage
définitoire de la « cristallisation », dans De I"’Amour (1822), on pourra
relever que cette question de I'argent reste rampante et constitue une cause
de I'ambivalence fondamentale de notre théme de concours ! Certes Les
« diamants » sont la forme du désir de perfection projeté sur une personne
aimée, mais c’est une forme qui préte... A marchandisation, dans une
économie de I'échange finalement tout a fait bourgeoise.

Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profondeurs
abandonnées de la mine, un rameau d'arbre effeuillé par I'hiver ;
deux ou trois mois apres on le retire couvert de cristallisations
brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus
grosses que la patte d'une mésange, sont garnies d'une infinité de
diamants, mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaitre le
rameau primitif. Ce que j'appelle cristallisation, c'est I'opération de
I'esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que I'objet
aimé a de nouvelles perfections.
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