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Ulysse aventurier.

1/ Le grand homme, I'aventurier et les autres.

2/ L’aventurier dans les limites de /’Odyssée : 1.'Ulysse d’Homere.
3/ L’aventurier et le voyageur.

4/ 1’aventurier hors des limites de /Odyssée : 1.’Ulysse de Dante.
Conclusion : Voyage sans retour.

*okok

1. Le grand homme, I'aventurier et les autres.

Le grand homme n’est pas un homme qui serait supérieur aux autres, c’est un homme qui va plus
loin que les autres, il est en avance. Il a donc affaire a ce qu’il faut appeler, en général, /7nconnn, de lui,
comme des autres. Mais justement il découvre cet inconnu. Et ce qui fait de lui un grand homme n’est
pas le hasard de cette découverte, mais appropriation de cette découverte, dont il sait faire de
Lévidence (en art, le grand homme est celui qui non seulement invente de nouvelles formes, mais il est
surtout celui qui les transforme en formes classiques, comme déja connues. Cf. Picasso: «je ne
cherche pas, je trouve »). Le grand homme comporte donc a la fois audace et transgression, mais
aussi classicisme et mesure. Il ne s’enfonce pas dans le nouveau en s’avancant n’importe ou.

Cest en cela quill se distingue de laventurier, caractérisé justement par le fait quil ne
découvre rien. En quoi, a la fois il va moins loin que le grand homme, mais ouvre, au cceur du fini,
une dimension inquiétante de questionnement. L aventurier est une figure mille fois plus subversive
que le grand homme, précisément parce qu’il ne réalise rien, sans compter que, tant que tout n’est pas
consommé, on ne sait pas, on ne peut pas, les distinguer, 'aventurier et le grand homme sont réduits
a leur commune dimension de transgression.

Ulysse, selon cette approche, semble bien étre un aventurier plutét qu'un grand homme : il n’a
pas fait grand chose (a part peut-étre le Cheval de Troie : mais il faudrait ici réfléchir sur la dimension
de la ruse, dans la mesure ou celle-ci — dans le contexte des poemes homériques — n’est pas du tout
le fait de la raison, car, dans le style sophistique, elle fait alliance avec les forces les moins efficicaces
et donne la victoire au moins bon et au moins fort. Le cheval de Troie n’est pas un acte de guerre,
aussi bien cet épisode n’est-il pas raconté dans I'lliade, mais dans /’Odyssée, geste d’Ulysse), mais il a
assurément franchi quelques limites, dans la ruse, le crime, ce qu’on voudra. S’il y a un grand homme,
c’est plutot Achille. Dans I’Antiquité, la figure d’Ulysse en fait un fraudeur, un malin, un étre
astucieux, mais infréquentable.

*okok

2. I’aventurier dans les limites de /‘Odyssée : 1.”Ulysse ’Homere.

11 s’agit donc d’examiner, dans le contexte ou cette figure émerge, 'aventurisme propre a
Ulysse.

Ici deux observations :
1/ Le champ de 'aventure, ou de ce qu’on appellera ainsi, pour Ulysse, est un champ qu’on peut dire
dégradé. La principale différence entre /Tliade (poeme d’Achille, tres accessoirement d’Ulysse) et
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[’Odyssée (poeme d’Ulysse) est que cette dernicre commence quand tout est fini, quand la guerre est
finie, qu’il n’y a plus de haut-faits a accomplir et que les armes on fait la décision.

2/ Ce champ d’aventure est un champ clos: lespace presque complétement fermé de la
Méditerranée, a quoi il faut ajouter que le mouvement d’Ulysse est celui du retour, et qui plus est du
retour chez-soi. Il y a aventure parce que ce retour est contrarié, sans cesse différé : c’est donc une
aventure qui porte la dimension de la nostalgie plutdt que de la découverte. Autrement dit, avec la
nostalgie une dimension de douceur et de repli sur soi qui récuse la fievre aventuriere qui va au
dehors, qui accepte la tempéte. Ici, méme s’il y a tempéte, elle n’est pas désirée. L’aventure d’Ulysse
semble étre une aventure involontaire, elle n’est aventure que dans sa dimension d’échec : Ulysse ne
perd son chemin que parce qu’il est mauvais marin, ou, pire encore parce qu’il s’attache en chemin a
des détours qui tiennent a ses inclinations les moins aventurieres. Circé ou Calypso sont bien des
sortes de chez-soi, des succédanés de I'intimité du foyer, d’'un accomplissement du désir, en tout cas,
elles retiennent, elles sont ce qui coupe son élan a I’éventuel aventurier.

Tout au plus, faute de véritable aventure, faute de véritable face-a-face avec I'inconnu, ce qui
arrive a Ulysse, ce sont des mésaventures. Tantot heureuses, méme si elles ont la forme de la surprise
et de la libération, ainsi la rencotre avec les filles d’Alkinoos ; tantot a la limite du dérapage vers
Paventure vraie, mais toujours tenue et retenue, ainsi 'épisode des sirenes, qui montre un Ulysse
rigoureusement raisonnable ; tantot enfin, dans la forme de la possible aventure politique avec le
surgissement de themes libérateurs, ainsi Circé, ainsi 'épisode du Cyclope, qui font apparaitre Pautre
limite du monde du voyage, le monde de P’esclavage. La mésaventure est une aventure instructive :
elle conduit au bord du désastre, mais I’évite toujours. On est au bord de lhistoire, on n’y pénétre
pas.

Ulysse est donc au fond un casanier, involontairement jeté dans I'aventure, et cherchant

désespérément a s’en sortir. Il en résulte une transformation qui donne a I'aventurier malgré lui qu’est
Ulysse une autre figure qui vient enrichir celle du simple aventurier : s’il navigue a aventure, jeté de
port en port, de ville en ville, de pays en pays, Ulysse néanmoins s’intéresse : on ne dira peut-étre pas
qu’il explore, mais il voyage, il voit du pays.
3/ On peut observer, enfin, du point de vue de la structure du poéme, telle qu’elle s’est établie selon
la tradition, que le périple d’Ulysse est significativement clos, et méme clos sur lui-méme, puisque le
récit du voyage odysséen s’inscrit, comme un récit dans le récit, selon une boucle qui va de Calypso a
Calypso, du Chant V au Chant XII, puisque ce récit n’est pas celui d’Homere, mais, celui d’Ulysse lui-
meéme aupres des Phéaciens (du chant IX a XII, «les Récits chez Alkinoos »). Singuliere aventure ou,
du début a la fin, on ne cesse de tourner en rond : heureusement qu’il y a Neptune !

*okok

3. L aventurier et le voyageur.

En ces termes, Ulysse est donc ce qu’on peut appeler un aventurier au sens faible. Mais il est
un voyageur, en un sens nouveau et vrai, sinon fort. Aventurier au sens faible, il est parce qu’au
fond il ne tient pas a aventure, parce qu’il est passif et surtout parce qu’au total, au bout du compte,
il y a un bout du compte ; il revient chez lui, dans sa famille au sens le plus intime du mot. Mais
voyageur, il Pest vraiment et il invente cette nouvelle figure.

Si Paventurier se distingue du grand homme en ce qu’il est impuissant a inventer ou a faire
valoir quelque chose de nouveau et de fiable, le voyageur, sans dépasser les limites d’une aventure
géographique, y repere ou y fixe une forme de stabilité, une figure qui interpelle, celle de I’étranger.
Cela est de la plus haute importance. St le personnage d’Ulysse a quelque chose d’essentiel, c’est la.
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D’ou I'incontestable aspect ethnologique de /Odyssée, ou nous accompagnons un Ulysse qui découvre
d’autres pays, d’autres peuples (les Lotophages), toujours définis par ce qu’ils mangent, saisis dans la
base de leur civilisation, mais aussi d’autres phénomenes naturels, d’autres contrées, des monstres ou
des lieux effrayants. Bref, l'astucieux Ulysse parcourt en fait, comme il se doit, un monde qui
correspond a sa propre activité constitutive d’'un monde : le monde de '’homme astucieux est un
monde de pieges, et ce sont de pieges, sous diverse formes, qui donnent a Ulysse les étapes de son
voyage, mais de ces pieges, il triomphe : en quoi ils ne sont pas nouveaux, et en quoi il les maitrise.
L’Ulysse ’Homere n’est méme pas un aventurier, il est trop astucieux pour cela. Il tourne en rond
dans un monde clos : son but est de revenir chez lui, a son foyer, devant sa cheminée.

*okok

4. I’aventurier hors des limites de /’Odyssée : 1.”Ulysse de Dante.

La rupture de cet enfermement en soi-méme, et donc Pouverture a autre chose, la véritable
aventure, nous est donnée par I’'Ulysse de Dante (Enfer, chant XXVI)

Au départ, l'interrogation de Dante qui, n’ayant pu lire /'Odyssée jusqu’a la fin, interroge Ulysse
et imagine une autre conclusion, effrayante : au lieu de rentrer a Ithaque, en son lieu de naissance,
Ulysse va tenter de s'aventurer sur 'Océan. 1l brise donc les limites du monde méme, le voyage ne
consiste plus a revenir, mais a ’éloigner, et des surcroit, ce n’est pas un accident, mais par une
transgression délibérée qu’Ulysse dépasse ainsi les limites du lieu assigné a habitation des hommes.
11 fera naufrage. Mais il voulait découvrir 'inconnu, et c’est cela qui mobilisait son désir, et c’est cela
qui lui donnait I’énergie d’aller plus loin, comme a ses compagnons. Ulysse invente I'exploration du
monde et, en cela, plus quil ne découvre des terres nouvelles, il rend manifeste le drame de ’homme,
essentiellement condamné a vivre dans un monde dont il ne connait pas toute I'étendue, et qui
Iinterroge sans jamais répondre. Le discours d’Ulysse a,ses matelots sera gravé sur les vaisseaux qui
plus tard on fera débarquer sur d’autres planctes.

*okok

Conclusion : Voyage sans retour.

De la géographie a I'histoire

Cette ouverure, c’est celle qui va de la géographie a lhistoire, passage d’un monde antique ou
tout arrive selon des cycles répétitifs, au monde moderne ou chaque chose n’arrive qu’une fois, et a
jamais, ce qui est effrayant. C’est cela, ax fond, I’histoire.

De [échec de Ihistoire a la géographie

Et on peut observer que Ihistoire, lorque elle aussi ne parvient pas a créer du nouveau, mais
ne fait que prolonger, alourdir, le drame de I’agir humain, revient alors, piteusement, a la géographie.
C’est que semble enseigner /’Odyssée :

L’liade, 1a guerre de Troie, c’était peut-étre Phistoire, en tout cas elles étaient histoire par leur
violence et leur dureté : la guerre de Troie, ce sont des drames horribles, des meurtres, des crimes, du
malheur ajouté au malheur, des nuits cruelles qui sont des nuits éternelles, comme la prise de Troie,
du deuil réfléchi dans le deuil, comme la priere de Priam aux pieds d’Achille.

Apres cela, il y a en effet quelque chose de piteux dans /Odyssée, dans le hasardeux retour chez
lui du héros combattant, avec toutes ses mésaventures. On notera une structure dramatique
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comparable dans une autre histoire, encore plus terrible, parce que vraie, celle de Primo Levi. $7 c'est
un homme raconte Peffrayante déportation, mais lorsque ’'homme retrouve la liberté, il n’a pas pour
autant retrouvé son chez soi, L.a Tréve — qui est une Odyssée — raconte donc le retour, et, pour
ainsi dire la presque impossibilité de revenir d’aussi loin.

Ce qui pose les questions fondamentales : qu’est-ce quune Odyssée, ou, est-il possible de
rentrer chez soi ? il y a des événements, des aventures, qui ne nous apprennent strictement rien, mais
dont il n’est pas possible, descriptivement dit, de se remettre ou, conceptuellement dit, qui font
perdre toute possibilité de direction, qui font perdre le monde. Quand plus rien n’est possible, c’est la
fin du monde, voila I’histoire, voila la guerre. La question, c’est bien de savoir si on en revient. Cest
la question de ’Odyssée, et cela, en effet, est une aventure.

Jean-Louis Poirier
Professenr honoraire de philosophie en Premiere supérienre au lycée Henri-IT”
Doyen honoraire de I'Inspection générale

Conférence prononcée le 5 décembre 2017.
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Nausicaa - Odyssée, Chant VI.

Apres que Nausikaa et ses servantes eurent mangé, elles joucrent a la balle, ayant dénoué les
bandelettes de leur téte. Et Nausikaa aux beaux bras commenca une mélopée. Ainsi Artémis marche
sur les montagnes, joyeuse de ses fleches, et, sur le Teygétos escarpé ou I'Erymanthos, se réjouit des
sangliers et des cerfs rapides. Et les nymphes agrestes, filles de Zeus tempétueux, jouent avec elle, et
Letd se réjouit dans son coeur. Artémis les dépasse toutes de la téte et du front, et on la reconnait
facilement, bien qu'elles soient toutes belles. Ainsi la jeune vierge brillait au milieu de ses femmes.
Mais quand il fallut plier les beaux vétements, atteler les mulets et retourner vers la demeure, alors
Athene, la déesse aux yeux clairs, eut d'autres pensées, et elle voulut qu'Odysseus se réveillat et vit la
vierge aux beaux yeux, et qu'elle le conduisit a la ville des Phaiakiens. Alors, la jeune reine jeta une
balle a I'une de ses femmes, et la balle s'égara et tomba dans le fleuve profond. Et toutes pousserent
de hautes clameurs, et le divin Odysseus s'éveilla. Et, s'asseyant, il délibéra dans son esprit et dans
son coeur :

— Hélas | a quels hommes appartient cette terre ou je suis venu ? Sont-ils injurieux, sauvages, injustes,
ou hospitaliers, et leur esprit craint-il les dieux ? J'ai entendu des clameurs de jeunes filles. Est-ce la
voix des nymphes qui habitent le sommet des montagnes et les sources des fleuves et les marais
herbus, ou suis-je pres d'entendre la voix des hommes ? Je m'en assurerai et je verrai.

Ayant ainsi parlé, le divin Odysseus sortit du milieu des arbustes, et il arracha de sa main vigoureuse
un rameau épais afin de voiler sa nudité sous les feuilles. Et il se hata, comme un lion des montagnes,
confiant dans ses forces, marche a travers les pluies et les vents. Ses yeux luisent ardemment, et il se
jette sur les boeufs, les brebis ou les cerfs sauvages, car son ventre le pousse a attaquer les troupeaux
et a pénétrer dans leur solide demeure. Ainsi Odysseus parut au milieu des jeunes filles aux beaux
cheveux, tout nu qu'il était, car la nécessité 'y contraignait. Et il leur apparut horrible et souillé par
I'écume de la mer, et elles s'enfuirent, ca et 1a, sur les hauteurs du rivage. Et, seule, la fille d'Alkinoos
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resta, car Athéne avait mis I'audace dans son coeur et chassé la crainte de ses membres. Elle resta
donc seule en face d'Odysseus.

Les sirénes - Odyssée, Chant XII.

— O amis, il ne faut pas qu'un seul, et méme deux seulement d'entre nous, sachent ce que m'a prédit
la noble déesse Kirke ; mais il faut que nous le sachions tous, et je vous le dirai. Nous mourrons
apres, ou, évitant le danger, nous échapperons a la mort et a la ker. Avant tout, elle nous ordonne de
fuir le chant et la prairie des divines Seirénes, et a moi seul elle permet de les écouter ; mais liez-moi
fortement avec des cordes, debout contre le, mat, afin que j'y reste immobile, et, si je vous supplie et
vous ordonne de me délier, alors, au contraire, chargez-moi de plus de liens.

Et je disais cela 2 mes compagnons, et, pendant ce temps, la nef bien construite approcha rapidement
de l'le des Seirenes, tant le vent favorable nous poussait ; mais il s'apaisa aussitot, et il fit silence, et
un daimon assoupit les flots. Alors, mes compagnons, se levant, plicrent les voiles et les déposerent
dans la nef creuse ; et, s'étant assis, ils blanchirent l'eau avec leurs avirons polis. Et je coupai, a I'aide
de l'airain tranchant, une grande masse ronde de cire, dont je pressai les morceaux dans mes fortes
mains ; et la cire s'amollit, car la chaleur du roi Helios était bralante, et j'employais une grande force.
Et je fermai les oreilles de tous mes compagnons. Et, dans la nef, ils me licrent avec des cordes, par
les pieds et les mains, debout contre le mat. Puis, s'asseyant, ils frappérent de leurs avirons la mer
écumeuse.

Et nous approchames a la portée de la voix, et la nef rapide, étant proche, fut promptement apergue
par les Seirenes, et elles chanterent leur chant harmonieux :

— Viens, 6 illustre Odysseus, grande gloire des Akhaiens. Arréte ta nef, afin d'écouter notre voix.
Aucun homme n'a dépassé notre ile sur sa nef noire sans écouter notre douce voix ; puis, il s'éloigne,
plein de joie, et sachant de nombreuses choses. Nous savons, en effet, tout ce que les Akhaiens et les
Troiens ont subi devant la grande Troi¢ par la volonté des dieux, et nous savons aussi tout ce qui
arrive sur la terre nourriciere.

Elles chantaient ainsi, faisant résonner leur belle voix, et mon coeur voulait les entendre ; et, en
remuant les sourcils, je fis signe a mes compagnons de me détacher; mais ils agitaient plus
ardemment les avirons ; et, aussitot, Périmedes et Eurylokhos, se levant, me chargerent de plus de
liens.

Apres que nous les eimes dépassées et que nous n'entendimes plus leur voix et leur chant, mes chers
compagnons retirerent la cire de leurs oreilles et me détacherent ; mais, a peine avions-nous laissé
l'le, que je vis de la fumée et de grands flots et que j'entendis un bruit immense. Et mes compagnons,
frappés de crainte, laisserent les avirons tomber de leurs mains. Et le courant emportait la nef, parce
qu'ils n'agitaient plus les avirons. Et moi, courant ¢a et la, j'exhortai chacun d'eux par de douces
paroles :

Dante, Enfer, chant XXVI.

Lorsque je m’arrachai a Circé, qui me retint plus d’une année la-bas prés de Gaéte, avant qu’Enée ne
lui donne ce nom, ni la douceur d’un fils, ni la piété a 'égard d’un vieux pere, ni la dette d’amour qui
devait faire la joie de Pénélope, ne purent vaincre en moi I'ardeur que j’eus a devenir ’homme qui a
fait expérience du monde, des vices des hommes et de leur valeur ; mais je me mis en haute mer, et
m’en fus au grand large, seul avec un navire et cette petite compagnie dont je ne fus point
abandonné. Je vis 'une et l'autre rive jusqu’a 'Espagne, jusqu’au Maroc et jusqu’a Ille des Sardes et
les iles alentour, baignées par cette mer. Moi et mes compagnons étions vieux et ralentis par 'age
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lorsque nous parvinmes a cet étroit chenal qu’'Hercule marqua de ses signaux afin que '’homme ne
s’aventure pas plus avant ; 2 main droite je laissais Séville, de Pautre, j’avais déja dépassé Ceuta. “O
freres, dis-je, qui avez bravé cent mille périls pour rejoindre I'occident, ne refusez pas au peu de
vigilance qui soutient encore ce qui vous reste de sensation, en suivant la route du soleil, expérience
du monde sans nations. Considérez la semence d’ou vous venez : vous ne fates point faits pour vivre
comme les bétes, mais pour rechercher I'excellence et le savoir.” Par ce bref discours, je rendis mes
compagnons si enflaimmés a se mettre en chemin que c’est a grand-peine que par apres je les aurais
retenus ; notre vaisseau tournant sa poupe vers le matin, de nos rames nous fimes des ailes pour une
folle envolée, ne cessant de tirer vers babord. Déja la nuit voyait toutes les étoiles de l'autre pole, et le
noétre était si bas qu’il n’émergeait plus au-dessus de 'horizon marin. Cing fois rallumée et autant de
fois éteinte fut la lumiere qui descend de la lune, apres que nous fimes entrés en la grande traversée,
lorsque nous apparut une montagne, brune dans le lointain, et qui me sembla plus haute que toutes
celles que j’avais jamais vues. Mais notre allégresse eut tot fait de se tourner en pleurs ; car de la terre
nouvelle un tourbillon naquit et frappa le gaillard d’avant. Par trois fois toutes les vagues firent
tournoyer le navire ; la quatricme fois elles souleverent la poupe en lair pendant que la proue
s’enfoncait, comme il plut a un Autre, jusqu’a ce que la mer fit au-dessus de nous refermée.
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