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Michel Leiris, lecteur de Joseph Conrad  
Du Cœur des ténèbres à l’Afrique fantôme.  
 
 
 
 Michel Leiris est un poète, écrivain et artiste français, mais aussi un ethnographe et 
spécialiste de l’Afrique noire, muséographe, qui vécut de 1901 à  19901.  

Aventureux, parce qu’il refuse toute sa vie de se ranger à une vie routinière, 
aventurier en Afrique pendant deux ans de 1931 à 1933, il questionne dans l’Afrique 
fantôme2, carnet de route rédigé  pendant son voyage, le sens de « l’aventure coloniale ».  

 « Il est évident que les gens de ces régions n’attendent rien de bon de la part des 
Blancs », avoue-t-il à peine arrivé en Afrique occidentale 3 . « Que dire devant ces 
prisonniers que nous voulons faire entrer de force dans le carcan de notre morale et que 
nous commençons et finissons par enchaîner ? », lit-on dès les premières pages. Leiris, 
rapidement dégoûté par une scène de fusillade gratuite, en colère contre la brutalité des 
colonisateurs, confesse rapidement souhaiter jusqu’à la révolte des peuples soumis, et, tel 
un sorte de Kurtz moderne, héros de Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, il se prend 
même à rêver : « je ne conçois pas d’activité plus grandiose que de se mettre à leur tête, si 
toutefois ils voulaient l’accepter ».   

Il a le sentiment dès le début de son voyage que l’entreprise qu’il vient mener là n’a 
pas de sens, se demandant, comme Marlow dans Au cœur des ténèbres, « ce qu’il est venu 
faire ici »4.  

Comme Conrad et ses personnages, Michel Leiris déconstruit en effet de l’intérieur 
le mythe de la colonisation, en y participant toutefois et en y étant plus ou moins malgré 
lui impliqué. Il déconstruit non seulement le mythe de l’aventure comme possibilité 
d’évasion, mais aussi celui du dépaysement radical comme moyen de se changer soi-
même. Tout est très vite déconstruit : le mythe de l’ethnographie comme rencontre pure 
avec l’autre que soi, celui de la rencontre avec la femme étrangère exotique comme 
possibilité d’une libération sexuelle, et même le mythe de la littérature comme 
compensation ou réparation d’un trauma.  

Il va revenir en France après deux ans de voyage, en « ayant tué au moins un 
mythe : celui du voyage en tant que moyen d’évasion »5. Comme Marlow à son retour, il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir le catalogue Leiris and Co, sous la direction d’Agnès de la Beaumelle, Marie-Laure Bernadac et Denis 
Hollier, Gallimard, Pompidou-Metz, 2015. 
2 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, Paris, tel Gallimard, 1934, abrégé AF.  
3 AF, p. 61 : « En général, quand nous approchons des villages, les enfants se sauvent. Certains même 
hurelent de peur quand nous rentrons dans les cases ». 
4 AF, p. 33. 
5 Michel Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, 2014, p. 891. 
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avouera avoir du mal à se réadapter à la vie parisienne en rentrant : « constatant qu’un 
changement d’horizon n’entraîne pas forcément un changement intérieur »6 .  

Nous avons donc affaire à une aventure vécue avant tout comme déconstruction, 
désenchantement de tous les mythes ordinairement liés au récit d’aventures et ce récit 
d’aventures brise, comme c’est le cas des romans de Conrad, le genre littéraire attendu.  

Toutefois, ces déconstructions de mythes ordinairement liés à l’aventure, 
n’empêchent pas Leiris de bel et bien vivre en première personne une aventure haute en 
couleurs, mais ce n’est ni celle qu’il attendait, ni celle que nous, en tant que lecteurs, 
pouvions attendre. Son récit, entre relevé documentaire objectif et traduction intime et 
subjective de ses angoisses et fantasmes, est bien le récit d’une aventure existentielle 
décisive pour sa vie personnelle et sa carrière d’artiste, vécue en traversant l’Afrique 
d’Ouest en Est, de mai 1931 à janvier 1933.  

Et ce qu’elle construit en nous n’apparaît que de loin en loin, le sens en apparaît 
sous la forme d’un halo, en creux. Il nous invite à un travail de décryptage entre les lignes 
et c’est ce décryptage que je vais essayer aujourd’hui d’esquisser avec vous. 

Mythe colonial.  

À l’époque où Michel Leiris rêve de départ et notamment d’Afrique, le mythe 
colonial demeure encore bien solide en Europe, et notamment en France, puisqu’a lieu en 
même temps que la mission et les projets liés au musée d’ethnographie qu’est le Musée du 
Trocadéro l’exposition coloniale de 1931, à Paris.  

Mais ce n’est assurément pas ce mythe consistant à rêver de faire soi-disant 
« progresser » les populations extra-occidentales qui habite Leiris. Cette fumisterie 
philanthropique qu’est l’aventure coloniale, il en doute avant même de s’engager dans la 
mission Dakar-Djibouti, tout comme la plupart des personnages de Conrad, qui se 
révèlent d’emblée très lucides quant à ce que Leiris nomme dès les premières pages de 
l’Afrique fantôme « l’énormité de ce que nous commettons » 7 . Michel Leiris n’est 
décidément pas un colonialiste naïf.  

Traquant la vérité « comme à la piste »8, il ne s’en laisse pas conter facilement : « y 
aller par soi-même », comme il dit (dans son article « L’œil et l’ethnographe »9, publié juste 
avant le départ), doit être le moyen de combattre un faux exotisme africain. Le musée 
ethnologique qu’il a en tête doit être « une machine de guerre contre les idées reçues »10. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Michel Leiris, Frêle Bruit, Pléiade, 2003, p. 858 
7 AF, p. 105. 
8 AF, p. 66. 
9 Michel Leiris, « L’œil de l’ethnographe », Documents, vol. 2, n°7, 1930, p. 405-414. 
10 AF, p. 90 : « C’est la grande guerre au pittoresque, le rire au nez de l’exotisme. Je suis possédé par ce 
démon glacial de l’information ». 
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Fuir l’ennui : l’Afrique ressource.  

Une des motivations du départ en Afrique de Leiris est aussi tout simplement de 
fuir l’ennui que provoque en lui la vie parisienne étriquée des intellectuels français. Il ne 
veut plus penser, écrire dans un fauteuil, il veut faire, bouger, vivre pour, paradoxalement, 
penser mieux, écrire mieux à son retour. Il faut qu’il se passe quelque chose dans sa vie, 
qui risque sinon de n’être qu’une rature, une « Biffure », une « Fissure » (autres titres de 
ses ouvrages), un ratage.  

Mais son voyage sera souvent marqué par l’ennui, le cafard et une profonde 
« nostalgie classique »11. « Jamais en France, je ne fus si sédentaire »12. 

Rongé par diverses névroses qui l’empêchent de bien vivre et de bien créer, Leiris 
est personnellement et intimement en quête d’une Afrique primitive, archaïque, vraie, qui 
pourrait le régénérer, lui, l’aider à se connaître lui-même, résoudre ses problèmes de vie 
sexuelle et ses relations difficiles avec les autres, notamment avec les femmes. Il attend de 
l’aventure une catharsis, un réveil véritable, la sortie d’une vie fantomatique, faite de nuits 
sans nuits et de jour sans jour, comme il titrera un recueil de poésie. 

 Il espère que le départ pourra en outre en tant qu’écrivain l’aider à produire des 
romans et de la poésie sincères, car vécus. Il attend de ce voyage une mise en action 
véritable, la fin de la page blanche qui angoisse l’artiste quelque peu désoeuvré qu’il est, 
désoeuvré car sans œuvre véritable, sans œuvre tangible, sans assise, pris qu’il est toujours 
entre « Langage et tangage », pour reprendre encore le titre d’un de ses ouvrages.  

Devenir Lord Jim ? 

Passionné de Joseph Conrad13, il se sent très proche du personnage central de son 
célèbre roman intitulé Lord Jim : il attend du départ une sorte de réparation (morale), se 
sentant confusément « coupable » de sa vie inactive, de ses ratages sentimentaux et 
affectifs.  

Lord Jim est un personnage ambigu dans l’œuvre de Conrad, comme beaucoup 
des figures qu’il met en scène : en effet, il a abandonné un navire dont il était responsable, 
sans informer les passagers de l’imminence présumée de son naufrage et s’est fait rattrapé 
par sa couardise, car le navire n’ayant pas coulé, il a été mis au ban de la société des 
marins après l’annonce de sa fuite. Or, Marlow va rencontrer ce Lord Jim, dans cette suite 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 AF ; p. 53. 
12 AF, p. 93. Et p. 33 : « je constate que je suis décidément nerveux et que j’ai le cafard ». p. 48 : « Je prends 
moins de plaisir qu’autrefois à ce genre de visites car c’est toujours un peu la même chose ». Il parle de la 
ville fe Félou et de ses chutes en disant paradoxalement que c’est « très pittoresque, trop pittoresque même 
pour qu’il y a ait le moindre intérêt à les décrire ». P. 56 : « La vie que nous menons ici est au fond très 
monotone, comparable en cela à celle des gens de cirque qui se déplacent tout le temps, mais pour donner 
le même spectacle ».  P. 62 : « Cafard terrible le matin, à en pleurer ».  
13 AF, p. 12, il présent le décalage temporel  ; « L’Afrique que j’ai parcourue n’était déjà plus l’Afrique 
héroïque des pionniers, ni même celle d’où Joseph Conrad a tiré son magnifique Heart of darkness »… 
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de Au cœur des ténèbres, et lui proposer de nouvelles aventures « asiatiques », qui devraient 
lui permettre une rédemption et la réintégration dans la société, par une forme de sacrifice 
de soi.  

Or, il y a bien quelque chose comme une reconquête de valeurs dans l’aventure 
africaine de Michel Leiris, même s’il va chercher, on le verra, à provoquer des situations 
absolument immorales, où il sera semi-volontairement un anti-héros plus qu’un héros, 
lors de son épopée africaine.  

Leiris évalue dans l’avant-propos de 1950, 20 ans après la première publication, le 
chemin qu’il a fait au cours de son voyage.  

Il rêvait au départ  « de se faire autre en effectuant une plongée – d’ailleurs toute 
symbolique – dans une « mentalité primitive » dont [il] éprouvai[t] la nostalgie », mais il va 
finalement choisir de viser plutôt « un élargissement et un oubli de soi dans la 
communauté d’action ». Il voulait s’en tenir au début à « une communion purement 
formelle  (être admis, par exemple, à pénétrer tel secret ou à prendre part à tel rite) » ; 
mais il va finalement chercher plutôt « une solidarité affective avec des hommes qui ont 
une claire conscience de ce qu’il y a d’inacceptable dans leur situation et mettent en œuvre 
pour y remédier les moyens les plus positifs »14.  

En bref, il rêvait au départ d’être un Lord Jim, « gageant de sa vie sa fidélité à un 
chef malais », mais il va cesser progressivement « d’aspirer au rôle romantique du Blanc 
qui, en un bond généreux (tel Lord Jim […]) descend du piédestal que lui a fait le préjugé 
de la hiérarchie des races pour lier partie avec des hommes situés de l’autre côté de la 
barrière » (Préface, AF, p. 13). En effet, ce qu’il va chercher à la fin de son voyage, c’est 
plutôt une « très simple camaraderie » avec les autochtones, ne voyant enfin plus de 
barrière entre les hommes, sauf celle qui sépare les « oppresseurs et les opprimés » (p. 14). 

Avec le recul, Leiris termine la préface à l’Afrique fantôme en cherchant à s’excuser 
rétrospectivement pour certaines de ses réactions brutales : « un certain goût conradien 
des grandes têtes brûlées des confins pouvait, par brève bouffées, [lui] donner envie 
d’emprunter certains gestes [à celles-ci] »15…Mais la lecture de romans peut-elle vraiment 
servir de circonstances atténuantes à ce crime que fut le pillage des œuvres africaines ?  

Michel Leiris, lecteur de Conrad avant son départ et jusque dans le bateau qui le 
reconduit de Djibouti à Marseille, amoureux au départ des personnages conradien, 
tenterait ultimement de se déprendre d’eux, de s’en débarrasser comme autant d’oripeaux. 
L’Afrique fantôme pourrait être relue comme le récit d’un Michel Leiris se débattant avec le 
personnage de Lord Jim, tout comme Marlow se bat avec l’âme de Kurtz dans Au cœur des 
ténèbres…Leiris donne l’impression d’avoir voulu être un des personnages des romans de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 AF, p. 13. 
15 AF, p. 14. 
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Conrad, mais de n’avoir pas réussi à jouer ce rôle jusqu’au bout, rattrapé à regret par la 
réalité, et, au final, obligé de prendre une certaine distance par rapport à l’idée première, 
très romanesque, de vivre à partir de ses projections dans les livres, ou même pour écrire 
des livres. Or, on pourrait en dire de même, en un sens, de Joseph Conrad, naviguant lui 
aussi entre projection imaginaire (à partir de lectures) et retour au réel (par le voyage réel). 

Raymond Roussel.  

Leiris, enfant, est fasciné par un film de Raymond Roussel, Impressions d’Afrique qui 
avait été adapté en pièce de théâtre en 1912. Ce dernier est un proche de sa famille et 
Leiris sort troublé de cette représentation traumatisante et fascinante à la fois, car il y 
rencontre brutalement l’autre, le tout autre. Or, il est à noter que ce film n’est pas fondé 
sur un véritable voyage, Roussel n’ayant jamais mis les pieds en Afrique, mais proposant 
une vision mi-exotique, mi-onirique, vision baroque et complètement fantasmée de ces 
contrées, avec une approche pleinement esthétisante. Pour Leiris, ce film adapté au 
théâtre joue le rôle d’une sorte de « moteur à réaction poétique » : il sent qu’il peut en faire 
naître de la poésie, des œuvres artistiques nouvelles.  

Son « Afrique fantôme » est née : au sens où elle n’a pas besoin d’être réelle pour 
être salvatrice et féconde, elle peut être totalement tissée de rêves et d’imagination. Dans 
son article de 1931 intitulé « L’œil de l’ethnographe », il souligne : « La première notion 
que j’ai eue de l’Afrique remonte à cette époque où, m’intéressant passionnément aux 
écrits de Raymond Roussel que je connaissais en tant qu’ami de ma famille, je rêvais de 
pays lointains et tortueuses découvertes, situant sur le même plan l’aventure du voyage 
matériel et l’aventure poétique, qui n’est, elle aussi, qu’un voyage, encore plus décevant et 
beaucoup moins réel »16.  

On peut se demander si l’irrationalité, l’inquiétante étrangeté des personnages mis 
en scène devant les yeux de Leiris enfant lors de cette représentation théâtrale, ne vont 
pas lui faire vivre plus d’aventures que ce qu’il vivra ensuite dans la réalité, car cela le 
trouble profondément et durablement, comme une sorte de scène originaire, à laquelle on 
est contraint de revenir, car elle nous hante.  

La sincérité du jazz17.  

Avant son départ, si l’on continue à creuser l’imaginaire du poète, Leiris apprécie 
beaucoup le jazz, musique d’ailleurs, qui nourrit la quête de spontanéité, d’authenticité, de 
pulsion originaire, d’archaïsme qui l’habite. Il se sent faux, l’Occident lui semble 
superficiel, décadent par rapport à la pureté qui se dégage du jazz. Il exprimera plusieurs 
fois dans son Journal, cru et direct, sans censure, qu’il a peur quant à lui de manquer de 
sincérité, qu’il aimerait tant être spontané comme le sont les musiciens de jazz, ne pas se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Michel Leiris, « L’œil de l’ethnographe », Documents, vol. 2, n°7, 1930, p. 405-414. 
17 Voir le catalogue Leiris and Co, p. 84. 
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mentir sans cesse à lui-même. Il essaie de tout dire sur le mode de la confession directe, 
en bon hériter de Jean-Jacques Rousseau, et le lecteur peut en être très choqué, mais il 
avoue qu’il est tout de même sans cesse dérangé dans son projet de sincérité absolue par 
ses démons, ses angoisses personnelles, ses préjugés familiaux, culturels et occidentaux 
qui l’empêchent d’être simple et de tout dire.  

Il va avoir du mal à décrire ce qui se passe objectivement lors de son voyage et il va 
même finir par assumer que c’est « son » Afrique qu’il livre, perçue à travers un 
kaléidoscope faillé : un mélange de vécu réel, de fantasmes et d’angoisses personnels. Il 
émaille souvent son récit du détail de ses rêves, plus de soixante en tout. Ces derniers 
nous replongent dans sa vie parisienne, tout comme Conrad donne souvent à ses romans 
le caractère onirique d’un Nerval en nous faisant naviguer entre plusieurs niveaux de 
réalité, anticipant le surréalisme d’un Breton. 

L’écriture automatique.  

Leiris a déjà expérimenté, avant de partir en Afrique, l’écriture automatique. Il 
cherche dans la refonte du langage un moyen de trouver une langue plus originaire, plus 
brute que le langage utilisé seulement pour la représentation d’idées rationnelles. Il est 
séduit d’abord par le surréalisme d’André Breton, avant de s’éloigner, avec d’autres, du 
cercle de l’auteur du manifeste du surréalisme, avec lequel il se brouille. Il trouvera en 
Afrique d’autres langues secrètes plus nourrissante encore.  

La revue Documents. 

La revue Documents, fondée par Georges Bataille, qui propose à Leiris de la diriger, 
a justement pour but de rassembler tous les penseurs et poètes parisiens qui veulent à la 
fois s’éloigner d’André Breton et continuer à expérimenter des méthodes de copier-coller 
de documents hétérogènes ou des juxtapositions-choc de différents éléments, en partie 
similaires aux manières surréalistes de procéder. Montage, superpositions,  effets d’ellipse 
sont le propre de cette revue.  

Celle-ci, volontairement  visuelle plus que textuelle, juxtapose directement sur des 
planche à la fois des œuvres extra-occidentales, comme des masques, des sculptures, des 
photographies de reportage, de l’art brut, des œuvres surréalistes, des documents 
ethnographiques, des analyses de pratiques populaires, etc. sans souci de hiérarchie entre 
les genres et les provenances.  

Mais par delà l’importance de cette revue pour le développement spirituel de 
Leiris, Georges Bataille le stimule par ailleurs dans la quête de soi qui l’habite. La poésie 
radicale de Bataille, mêlant brutalement vie, mort, sexualité, animalité l’intéresse. Il aime la 
vitalité qui naît de sentiments contradictoires vécus simultanément : amour/haine, 
frustration/assouvissement, terreur/plaisir, dégoût/fascination.  
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 La première partie de l’Afrique fantôme semble d’ailleurs guidée par l’idée de 
Bataille selon laquelle il faudrait vivre des pulsions contradictoires pour se sentir plus 
vivant, risquer l’aventure mortelle pour faire naître une aventure esthétique et érotique 
tout à la fois (pour reprendre les catégories analysées par Vladimir Jankélévitch dans son 
essai sur « L’aventure »). La seconde partie de l’ouvrage témoigne quant à elle au contraire 
de l’envie de prendre davantage de recul par rapport à la brutalité du colonialiste sacrilège 
et sans gêne. Elle témoigne de davantage de pudeur face à l’étranger : dominent alors 
l’envie de fusionner avec les peuples rencontrés plutôt que de les étudier, le souhait de les 
respecter, de vivre le sacré comme eux, de communiquer réellement avec les étrangers et 
de s’y identifier plutôt que de les utiliser sans scrupules. 

Rimbaud et l’Abyssinie.  

Avant son départ, Leiris lit également beaucoup Arthur Rimbaud, dont le voyage 
en Abyssinie, jusqu’à Harar, mais aussi les Illuminations, et les textes noirs et lumineux 
d’Une saison en Enfer le transportent littéralement. On peut rappeler que Rimbaud a vécu 
des aventures africaines comme trafiquant d’armes au moment même où Joseph Conrad 
va au Congo, leurs trajectoires étant parallèles, car ils auraient pu se rencontrer au port de 
Marseille, chacun en partance pour leurs destinations lointaines.  

Or, après toutes les désillusions qui jalonnent son voyage africain, virant tout à 
tour à l’ennui le plus déprimant, à l’horreur du sacrilège ou au désespoir d’avancer dans le 
dépassement de ses angoisses personnelles, l’arrivée de Leiris en Ethiopie, à Gondar, au 
terme de son parcours, sur les pas de Rimbaud, semble lui promettre enfin un 
rétablissement possible de son rêve initial, le rêve poétique qui l’avait fait partir, mais là 
encore, il y aura tout de même un profond désenchantement de Leiris.  

Un Conrad « français » ? 

Pour le dire en un mot, on comprend donc que c’est nourri de lectures et avide de 
poésie que Leiris va se lancer dans l’aventure de la mission Dakar-Djibouti. Il voudrait 
être, dit-il à Zette, sa femme, un « Conrad français » : écrire des romans au caractère 
« encore plus psychologique » que lui et aussi plus « romantique ». Il voudrait être aussi un 
nouveau Rimbaud, à la fois trafiquant perdu dans un lointain désert de plomb et 
visionnaire fantastique, ouvrant la voie aux images de la poésie onirique et symboliste. Il 
voudrait enfin « devenir un homme », accéder à « L’âge d’homme », ainsi qu’il titrera un de 
ses ouvrages autobiographiques célèbres.  

L’aventure est rêvée, fantasmée, avant d’être vécue. Elle est gonflée d’imagination, 
de rêveries, d’images fantasques, d’espoirs. Elle est également le produit d’une fuite : 
dégoût de l’Occident, qui est perçu comme ralenti, enlisé, fade ; fascination pour une 
Afrique vitalisante, pure, vive. Leiris voudrait faire taire son démon, le « zar » qui possède 
son âme et le tourmente.     
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La mission Dakar-Djibouti : Marcel Griaule et le Musée du Trocadéro.  

C’est en tant que directeur de la revue Document, et collaborateur de Georges 
Bataille qu’il va rencontrer par son intermédiaire l’ethnographe français Marcel Griaule, 
qui lui propose de traverser l’Afrique d’Ouest en Est, de Dakar à Djibouti. Le voyage doit 
durer deux ans. Ce dernier n’en est pas à son premier voyage : il y va plutôt comme en 
pays conquis.  

Griaule a des intentions bien précises en constituant une équipe de 6 à 9 
personnes, poètes, linguistes, peintres et dessinateurs : il faut nourrir les musées 
d’ethnographie français de quantité d’objets « authentiquement culturels »,  ouvrir en 
France les esprits à l’idée que l’art et la culture extra-occidentaux ont autant de valeur que 
l’art et la culture occidentaux, que des objets d’utilité simple comme une serrure ou une 
porte ornées peuvent révéler davantage que des chefs-d’œuvre au sens classique du terme.  

Marcel Griaule apparaît beaucoup plus pragmatique et opportuniste face à la 
mission que Leiris, qui cherche sans doute plus l’enrichissement spirituel que matériel. 
Marcel Griaule n’est pas comme Leiris aventureux, mais plutôt aventurier : c’est la quête 
d’œuvres d’art, au bas mot le pillage des œuvres, qui l’intéresse plus que le fait d’être 
réceptif aux occasions de véritables découvertes, de communions réciproques, comme on 
le verra dans les écrits de Leiris. Il y a entre eux un décalage et la publication de l’Afrique 
Fantôme signera d’ailleurs la brouille entre eux, car Leiris ne masque pas les pillages 
commis lors de l’expédition et en juge avec sévérité, par contraste avec ce qui se passe 
dans la revue Minotaure. 

On est pendant les années 30 à un point d’inversion des valeurs et du sens : on 
oscille entre d’un côté la fierté de la domination occidentale, l’arrogance du petit Blanc, la 
fascination pour l’ailleurs exotique et, d’un autre côté, l’humilité de l’Occidental déconfit, 
le sentiment de honte par rapport à ce qui se passe réellement dans les colonies, où 
l’horreur arrive en lieu et place des progrès attendus et promis.  

C’est à ce titre que la lecture du journal de bord de Michel Leiris, secrétaire-
archiviste de la mission est intéressante, car elle mêle constamment les niveaux de lecture 
possible. Son ouvrage L’Afrique fantôme fait se heurter des sentiments très contradictoires.  
Pour qu’il y ait aventure et pas seulement voyage, il faut cette tension et cette complexité, 
il faut que l’on puisse passer du niveau purement factuel où des événements vécus 
surprenants se sont produits à un niveau interprétatif où l’on questionne leur sens 
profond pour y révéler des vérités, sur soi ou sur le monde. L’aventure suppose encore 
d’ajouter à ces deux premiers niveaux le niveau poétique, littéraire et mythique où le style 
est atteint, par adéquation du fond et de la forme, correspondance entre ce qui est raconté 
et la manière inventée par celui qui la raconte pour nous la faire vivre.  

L’aventure se produite également  dès lors qu’il y a un choc entre plusieurs niveaux 
de réalité : choc entre le rêve originaire qui motive le départ et la réalité vécue, prise de 
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plein fouet dans le visage, choc produisant des décalages avec les attentes premières. La 
navigation se joue également entre le niveau fantomatique où se jouent les fantasmes et 
les pulsions de celui qui est pris dans l’aventure et le niveau conscient, où se produit au 
moins partiellement l’analyse de ce vécu révélateur d’un sens profond que seul ce 
traumatisme pouvait faire émerger à la surface du moi. 

Après cette présentation sommaire du sens de l’ouvrage de Leiris qu’est l’Afrique 
fantôme, nous allons explorer ensemble brièvement trois séquences permettant d’illustrer 
l’aventure mortelle, l’aventure esthétique et l’aventure amoureuse qui se jouent dans cet 
ouvrage, ceci pour reprendre les catégories analysées par Vladimir Jankélévitch. 

 

1. L’aventure mortelle : le sacrilège du vol du kono sacré.  

La première séquence que nous pouvons aborder pour analyser ce qu’est une 
aventure mortelle est l’épisode du vol du kono sacré. Marcel Griaule18 et Michel Leiris 
entreprennent de voler une sculpture sacrée, sans forme, un vague hippopotame magique.  
C’est à ce moment-là que Michel Leiris prend conscience de « l’énormité » de ce qu’ils 
commettent19. Il apparaît partagé : d’un côté, il est porté par la fascination de profaner 
l’interdit (« mon cœur bat très fort… »), profitant de son éloignement culturel avec le 
peuple rencontré pour commettre sans trop de scrupule un véritable sacrilège, de l’autre, il 
est terrorisé par son acte. Les sentiments qu’il vit sont donc très contradictoires : la peur 
d’être tué rivalise avec le plaisir malin consistant à s’emparer d’un objet fortement désiré, 
mais interdit, la joie de transgresser côtoie la honte liée à l’immoralité de son geste.  

La rencontre avec l’autre, le tout autre, dans cet épisode du début du voyage, 
semble ne pouvoir se produire que par la négation, la violence. Leiris croit secrètement 
pouvoir « trouver le sauvage en lui » en commettant ces actes immoraux. L’aventure ne 
semble pouvoir naître que de la prise de risque gratuite et inconsidérée et du 
franchissement des limites.  

Mais lors du vol se produit un renouveau du sacré : alors que Leiris semblait 
profondément irrespectueux face à la religion animiste, comme si l’Occident était le signe 
d’un crépuscule irrémédiable des idoles, il avoue redécouvrir le sacré par ce vol : il se 
découvre « homme religieux »20. L’aventure permet ici paradoxalement, en allant à la 
limite (la violence, la mort), la renaissance timide de nouvelles valeurs. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 AF, p. 103 : Griaule commence par voler deux flûtes qu’il glisse dans ses bottes.  
19 AF, p. 105 : « je constate avec une stupeur qui, un certain temps après seulement, se transforme en 
dégoût, qu’on se sent tout de suite joliment sûr de soi lorsqu’on est bralnc et qu’on tient un couteau dans 
la main… ». .  
20 AF, p. 109. 
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Or, on trouve dans Au cœur des ténèbres21 la vision d’un hippopotame magique. 
Conrad dit que seul un animal comme celui-là peut être magique : jamais un homme ne 
peut prétendre l’être. Il y a à la fois recul du sacré, parce que des hommes profanent ce 
qui a de la valeur pour les autres et relativisent ce qui devait avoir un caractère absolu et 
résurgence paradoxale du sacré là où on s’y attendrait le moins.  

De même chez M. Kurtz : il est le pilleur d’ivoire le plus éhonté de la région, sans 
foi ni loi, et en même temps, il a de grands idéaux emprunts de religiosité et il est traité 
par les noirs comme une nouvelle idole.  

Tout se passe comme si, l’aventure nous ayant fait frôler la mort, suppression 
potentielle de toute valeur qui puisse guider la vie d’un homme, puisse faire bouger les 
lignes, en faisant naître du mythique et du sacré. La proximité de la mort fait à la fois 
vaciller toutes les valeurs du quotidien (argent, horaires, intérêts…), et surgir des valeurs 
plus profondes, relevant du domaine du mythique, de l’archaïque, de l’authentique, du 
symbolique, du sacré véritable, car débarrassé des mesquins intérêts particuliers. On 
s’élève par l’aventure du particulier à l’universel.   

 

2. L’aventure amoureuse : l’impossible communion avec la magicienne 
possédée.  

La seconde séquence que l’on peut examiner se trouve racontée au terme du 
voyage, quand Leiris arrive au Gondar, en Abyssinie, ou Ethiopie actuelle22. Lors de son 
périple, il a déjà étudié la langue secrète des Dogons de Sanga pour s’approcher au plus 
près de ce qu’il observe, fasciné par le pouvoir poétique qui se dégage de cette langue 
réservée aux initiés.  

Or, arrivé au Gondar, il voudrait arrêter d’être l’étranger, l’observateur, il voudrait 
arrêter d’avoir un but à son voyage. Il voudrait arrêter d’instrumentaliser l’aventure vécue 
et communier véritablement avec ceux qu’il rencontre 23 . Plus loin : « Amertume. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, Paris, GF, 2017, p. 88. 
22 AF, p. 390 : « Pensé par ailleurs, en fonction de la vie actuelle, au grand thème légendaire du voyage et à 
ce qui s’y rattache : traversées du ciel et descente aux enfers ; Œdipe tuant son père au cours d’un voyage 
lointain : révélation que l’initié reçoit toujours au loin (dans l’Antiquité : Moïse, Pythagore, Appolonius de 
Tyane, Jésus-Christ…chez les primitifs : découvertes techniques ou mystiques qui se font toujours en 
brousse) ; quête de la Belle au Bois-Dormant, absence de Barbe-Bleue ; tour de France des apprentis 
compagnons, pèlerinage de chevaliers errants, alchimistes voyageurs (dont il est question dans toute 
l’histoire de l’hermétisme européen) : de nos jours, grands raids sportifs qui, à certains égards, font figure 
d’épreuve… Je suis bien obligé de constater, quant à moi, que j’attends encore la révélation….L’histoire de 
voyage qui me frappe le plus est celle de l’homme qui s’en va de chez lui et, quand il revient, ne reconnaît 
personne, ayant plus de 100 ans ».  
23 AF, p. 402 : « J’aimerais mieux être possédé qu’étudier les possédés, connaître charnellement une 
« zarine » que connaître scientifiquement ses tenants et ses aboutissants. La connaissance abstraite ne sera 
jamais qu’un pis-aller… » 
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Ressentiment contre l’ethnographie, qui fait prendre cette position si inhumaine 
d’observateur, dans des circonstances où il faudrait s’abandonner »24.  Et en même temps, 
il rêve de vivre comme un animal, sauvagement25. Tout s’enchevêtre dans sa tête, il se 
dégoûte lui-même26, mais il sent qu’il doit coûte que coûte changer27. 

Ce désir naît de la rencontre avec la magicienne du culte de zar Myryam et surtout 
de sa fille Emawayish, dont il tombe amoureux. « Songeant aux fulgurations incessantes 
de la vieille, au charme insolite qui émane de la fille, mesurant l’immense prix que 
j’attachais à fixer leurs paroles, je ne peux plus supporter l’enquête méthodique. J’ai besoin 
de tremper dans leur drame, de toucher leurs façons d’être, de baigner dans la chair vive. 
Au diable l’ethnographie ! ». Il va ressentir paradoxalement pour la première fois que 
l’Afrique lui apparait réelle au lieu de reculer sans cesse quand il va rencontrer des femmes 
possédées par des fantômes. Ces rituels de possession magique vont lui sembler plus réels 
que tout ce qu’il a pu essayer de vivre et de retranscrire auparavant. Paradoxalement, c’est 
en Ethiopie que cela lui arrive, alors même qu’il se sent pour la première fois 
véritablement « étranger », regardé, car ce peuple est, à la différence de tous ceux qu’il a 
parcourus, libre. Il rencontre une situation possible de réciprocité, alors que les peuples 
rencontrés auparavant ne les regardaient pas d’égal à égal, se plaçant malgré eux en 
situation d’opprimés face aux oppresseurs.  

On a ici des parallèles possibles avec la femme africaine qui apparaît dans Au cœur 
des ténèbres. Fascinante, envoutante, elle est décrite à la fois comme infiniment désirable et 
comme impossible à atteindre, comme sacrée et profane à la fois, puissante et aussi 
totalement dérisoire. 

 C’est ce qui se passera avec Emawayish, avec laquelle Leiris n’arrivera pas à vivre 
une aventure amoureuse vraiment épanouissante, la voyant tour à tour comme une 
« princesse au visage de cire » et comme une folle grotesque qu’il trouve sale, pouilleuse.  

Il en vient à maudire son enfance, son éducation. « A quoi bon voyager ? Cette 
façon de s’emparer des choses empêchera-t-elle qu’on soit désarmé dans les cas où il est 
écrit qu’on doit être désarmé ? »28. « Je n’ai plus qu’une envie, rentrer. L’aventure est bien 
finie. Il va falloir maintenant se débattre avec la presse, l’exposition, les publications : 
retour offensif de la civilisation (qu’on quitte d’ailleurs si peu !). »29. 

Pourtant, certains moments vécus auprès d’elle vont l’aider à comprendre le sens 
de son voyage, qu’il symbolise par un triangle qui se joue entre les enquêtes sur le terrain, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 AF, p. 433. 
25 AF, p. 390 : « Ma vie est de plus en plus animale » ; p. 395 : « Désir d’être une brute ; d’avoir par 
exemple, une esclave ; de courir à travers les pays ». 
26 AF, p. 412 : « Ma vie immobile m’a engraissé ; c’est ce qu’une photo hideuse m’a montré. Je suis tout à 
fait dégoûté ; je me trouve un air de curé ». 
27 AF, p. 398. 
28 AF, p. 622. 
29 AF, p. 624. 
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l’intestin de mouton qui a servi à un rituel magique et le genou d’Emawayish.  Les trois 
pôles entre lesquels se joue l’aventure semblent être la quête de vérité (scientifique), la 
rencontre du sacré à travers ce qui pourtant dégoûte (l’animal sanglant sacrifié) et 
l’érotisme qui affleure discrètement chez la femme africaine désirée et inatteignable.    

3. L’aventure esthétique : devenir le « Conrad français ».  

Leiris manifeste tout au long de ses récits d’aventure le souhait d’écrire un roman à 
la Conrad : « Idée d’un conte, dont les éléments seraient empruntés, dans la plus large 
mesure, à la présente réalité. Un personnage dans le genre d’Axel Heyst (voir Conrad). 
Aussi gentleman, mais moins aisé. Beaucoup plus timide, encore plus réservé »30.. A la fin 
de l’Afrique fantôme, il cite Victoire, une nouvelle de Conrad (parue à Paris en 1913), qui l’a 
séduit, tentant à son tour d’inventer le plan d’un roman possible qui imiterait le romancier 
célèbre31.  L’écriture de l’aventure cède le pas à l’aventure de l’écriture : comment naissent 
les romans ? Par quels cheminements ? Grâce à quelle navigation entre le vécu et les 
livres ? Voici quelques questions que l’on peut poser pour interroger ce passage curieux, 
où la littérature sert de prétexte pour voyager et le voyage de prétexte à l’écriture.  

Il commente son propre livre à la Conrad : « qu’on ne dise pas qu’Axel Heyst est 
un esthète, un fou ou un original. Il n’est qu’un homme demi-lucide dans un monde 
d’aveugles. Et il ne parvient pas à devenir aveugle ». Leiris maudit ensuite son journal : 
« Sieste. Réveil plus calme. Malédiction à l’inaction, malédiction à la littérature. 
Malédiction à ce journal (qui – quoi que j’aie fait – aura bien fini pas ne plus être tout à 
fait sincère »32. Sur le bateau du retour, il a l’impression de naviguer entre « Charybde et 
Scylla »33 et il lit trois livres de Conrad34. 

On peut remarquer que la lecture de Conrad a nourri non seulement des artistes en 
quête d’ailleurs et de renouvellement poétique, mais aussi et surtout des ethnographes et 
ethnologues de renom, comme si cette science humaine ne pouvait bien vivre et bien se 
déployer que nourrie constamment de littérature, de poésie et de romans. Conrad sera 
abondamment lu et adoré notamment par Claude Lévi-Strauss Lévi-Strauss, dont le récit 
Tristes tropiques peut par son titre souligner le même désenchantement que dans Au cœur des 
ténèbres, mais aussi la même fascination pour la nature foisonnante, les mœurs étonnants 
des autochtones, la diversité de ce qui est découvert.  Leiris et Lévi-Strauss, comme 
Conrad, en finissent par faire haïr les voyages et les explorateurs (« Je hais les voyage et je 
hais les explorateurs… » : tel est l’incipit célèbre de Tristes Tropiques), à tuer l’exotisme à la 
racine, mais aussi par nous faire guetter la rencontre sincère avec ceux auprès desquels on 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 AF, p. 616. 
31 AF, p. 616. 
32 AF, p. 622. 
33 AF, p. 646. 
34 AF, p. 647. 
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veut apprendre véritablement quelque chose et avec lesquels on peut de manière 
réciproque construire une relation.  

C’est après cette mission, qui eut pour objectif de récolter des objets destinés à être 
exposés dans le Musée du Trocadéro, que Leiris fut nommé directeur du département 
d’Afrique noire de ce même musée, dont Paul Rivet et Georges Henri  Rivière furent 
directeurs. 

Conclusion.  

L’Afrique fantôme a déstabilisé les lecteurs de l’époque, dont Griaule. Tous 
s’attendaient à un rapport de secrétaire archiviste beaucoup plus neutre, beaucoup moins 
personnel. Il fut publié directement, sur le vif, juste après le retour, sans correction et 
quasiment sans autocensure. Si la lecture de Au cœur des ténèbres peut dérouter le lecteur en 
quête de récit glorieux des hauts faits d’un héros, il en est de même pour L’Afrique 
fantôme : on n’y rencontre pas de héros, mais pas non plus finalement  de anti-héros, car 
les choses sont plus complexes qu’une vision manichéenne en noir et blanc voudrait le 
laisser entendre en simplifiant la réalité. On ne trouve dans les récits de Conrad et dans le 
texte de Leiris que des hommes, mi-anges, mi-démons, capables de sublime, de sacré et 
aussi de gestes sacrilèges et d’horreur. Ecce homo : sans cynisme et sans larmoiement.  Et 
c’est sans doute cette complexité qui nous intéresse : le réel est complexe et nous résiste, 
on ne peut ni en juger à l’emporte pièces, ni le résumer en un mot.   

L’aventure apparaît sauvée par le caractère esthétique que son récit peut prendre. Si 
l’aventure mortelle et l’aventure amoureuse sont des catalyseurs pour créer des œuvres 
d’art, par sublimation, c’est l’aventure esthétique qui permet le dépassement salutaire. 
Qu’il s’agisse du romancier  Conrad, de l’écrivain et poète Leiris ou de l’ethnologue 
Claude Lévi-Strauss, un style d’écriture inimitable et propre à chacun est créé au travers 
du récit. La forme est à la hauteur de ce qui est vécu pour faire partager l’aventure, par 
l’esprit et par le sentiment, également par le corps. L’aventure semble être en dernier 
recours un partage de valeurs universelles et d’images éternelles, de symboles, entre les 
hommes. Elle raconte la petitesse et la grandeur de l’homme, face à la nature et face aux 
autres hommes. Nous n’en sortons pas fondamentalement changés, nous n’en sortons pas 
forcément meilleurs ou grandis, mais le partage de l’aventure peut peut-être nous apaiser, 
calmer le génie « zar » qui nous agite…       
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