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Michel Leiris, lecteur de Joseph Conrad
Du Ceur des ténébres a I Afrigue fantome.

Michel Leiris est un pocte, écrivain et artiste frangais, mais aussi un ethnographe et
spécialiste de I’ Afrique noire, muséographe, qui vécut de 1901 a 1990,

Aventureux, parce quil refuse toute sa vie de se ranger a une vie routiniere,
aventurier en Afrique pendant deux ans de 1931 a 1933, il questionne dans I’ Afrigue
fantime’, carnet de route rédigé pendant son voyage, le sens de « 'aventure coloniale ».

« 1l est évident que les gens de ces régions n’attendent rien de bon de la part des
Blancs », avoue-t-il a peine arrivé en Afrique occidentale3. « Que dire devant ces
prisonniers que nous voulons faire entrer de force dans le carcan de notre morale et que
nous commencons et finissons par enchainer ? », lit-on des les premicres pages. Leiris,
rapidement dégouté par une scene de fusillade gratuite, en colere contre la brutalité des
colonisateurs, confesse rapidement souhaiter jusqu’a la révolte des peuples soumis, et, tel
un sorte de Kurtz moderne, héros de Awu caur des ténébres de Joseph Conrad, il se prend
meéme a réver : « je ne congois pas d’activité plus grandiose que de se mettre a leur téte, si
toutefois ils voulaient I'accepter ».

I1 a e sentiment des le début de son voyage que Ientreprise qu’il vient mener 1a n’a
pas de sens, se demandant, comme Marlow dans Awu caur des ténébres, « ce qu’il est venu

faire ici »*.

Comme Conrad et ses personnages, Michel Leiris déconstruit en effet de I'intérieur
le mythe de la colonisation, en y participant toutefois et en y étant plus ou moins malgré
lui impliqué. Il déconstruit non seulement le mythe de I'aventure comme possibilité
d’évasion, mais aussi celui du dépaysement radical comme moyen de se changer soi-
meéme. Tout est tres vite déconstruit : le mythe de ethnographie comme rencontre pure
avec lautre que soi, celui de la rencontre avec la femme étrangere exotique comme
possibilit¢é d’une libération sexuelle, et méme le mythe de la littérature comme

compensation ou réparation d’un trauma.

Il va revenir en France apres deux ans de voyage, en «ayant tué au moins un

mythe : celui du voyage en tant que moyen d’évasion ». Comme Marlow a son retour, il

1'Voir le catalogue Leiris and Co, sous la direction d’Agnés de la Beaumelle, Marie-Laure Bernadac et Denis
Hollier, Gallimard, Pompidou-Metz, 2015.

2 Michel Leiris, L’ Afrigue fantome, Paris, tel Gallimard, 1934, abrégé AF.

3 AF, p. 61 : « En général, quand nous approchons des villages, les enfants se sauvent. Certains méme
hurelent de peur quand nous rentrons dans les cases ».

+ AF, p. 33.

5 Michel Leiris, I.’Age d’homme, Paris, Gallimard, 2014, p. 891.
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avouera avoir du mal a se réadapter a la vie parisienne en rentrant : « constatant qu’un

changement d’horizon n’entraine pas forcément un changement intérieur »° .

Nous avons donc affaire a une aventure vécue avant tout comme déconstruction,
désenchantement de tous les mythes ordinairement liés au récit d’aventures et ce récit
d’aventures brise, comme c’est le cas des romans de Conrad, le genre littéraire attendu.

Toutefois, ces déconstructions de mythes ordinairement liés a Iaventure,
n’empéchent pas Leiris de bel et bien vivre en premicre personne une aventure haute en
couleurs, mais ce n’est ni celle quil attendait, ni celle que nous, en tant que lecteurs,
pouvions attendre. Son récit, entre relevé documentaire objectif et traduction intime et
subjective de ses angoisses et fantasmes, est bien le récit d’une aventure existentielle
décisive pour sa vie personnelle et sa carriere d’artiste, vécue en traversant ’Afrique
d’Ouest en Est, de mai 1931 a janvier 1933.

Et ce qu’elle construit en nous n’apparait que de loin en loin, le sens en apparait
sous la forme d’un halo, en creux. Il nous invite a un travail de décryptage entre les lignes
et c’est ce décryptage que je vais essayer aujourd’hui d’esquisser avec vous.

Mythe colonial.

A Tépoque ou Michel Leiris réve de départ et notamment d’Afrique, le mythe
colonial demeure encore bien solide en Europe, et notamment en France, puisqu’a lieu en
méme temps que la mission et les projets liés au musée d’ethnographie qu’est le Musée du
Trocadéro I'exposition coloniale de 1931, a Paris.

Mais ce n’est assurément pas ce mythe consistant a réver de faire soi-disant
« progresser » les populations extra-occidentales qui habite Leiris. Cette fumisterie
philanthropique qu’est 'aventure coloniale, il en doute avant méme de s’engager dans la
mission Dakar-Djibouti, tout comme la plupart des personnages de Conrad, qui se
révelent d’emblée trés lucides quant a ce que Leiris nomme des les premicres pages de
U Afrigue  fantime «Pénormité de ce que nous commettons»’. Michel Leiris n’est
décidément pas un colonialiste naif.

Traquant la vérité « comme a la piste »%, il ne s’en laisse pas conter facilement : « y
aller par soi-méme », comme il dit (dans son article « L’ceil et 'ethnographe »°, publié juste
avant le départ), doit étre le moyen de combattre un faux exotisme africain. Le musée
ethnologique qu’il a en téte doit étre « une machine de guerre contre les idées recues »10.

¢ Michel Leiris, Fréle Bruit, Pléiade, 2003, p. 858

7 AF, p. 105.

8 AF, p. 60.

9 Michel Leiris, « L’ceil de ethnographe », Documents, vol. 2, n°7, 1930, p. 405-414.

10 AF, p. 90 : « C’est la grande guerre au pittoresque, le rire au nez de I’exotisme. Je suis possédé par ce
démon glacial de I'information ».
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Fuir 'ennui : PAfrique ressource.

Une des motivations du départ en Afrique de Leiris est aussi tout simplement de
fuir ennui que provoque en lui la vie parisienne étriquée des intellectuels francais. Il ne
veut plus penser, écrire dans un fauteuil, il veut faire, bouger, vivre pour, paradoxalement,
penser mieux, écrire mieux a son retour. Il faut qu’il se passe quelque chose dans sa vie,
qui risque sinon de n’étre qu’une rature, une « Biffure », une « Fissure » (autres titres de

ses ouvrages), un ratage.

Mais son voyage sera souvent marqué par l'ennui, le cafard et une profonde
« nostalgie classique »!!. « Jamais en France, je ne fus si sédentaire »'2.

Rongé par diverses névroses qui 'empéchent de bien vivre et de bien créer, Leiris
est personnellement et intimement en quéte d’'une Afrique primitive, archaique, vraie, qui
pourrait le régénérer, lui, 'aider a se connaitre lui-méme, résoudre ses problemes de vie
sexuelle et ses relations difficiles avec les autres, notamment avec les femmes. 1l attend de
Paventure une catharsis, un réveil véritable, la sortie d’'une vie fantomatique, faite de nuits
sans nuits et de jour sans jonr, comme il titrera un recueil de poésie.

Il espere que le départ pourra en outre en tant qu’écrivain I'aider a produire des
romans et de la poésie sinceres, car vécus. Il attend de ce voyage une mise en action
véritable, la fin de la page blanche qui angoisse artiste quelque peu désoeuvré qu’il est,
désoeuvré car sans ceuvre véritable, sans ceuvre tangible, sans assise, pris qu’il est toujours

entre « Langage et tangage », pour reprendre encore le titre d’un de ses ouvrages.
Devenir Lord Jim ?

Passionné de Joseph Conrad'?, il se sent tres proche du personnage central de son
célebre roman intitulé Lord Jim : il attend du départ une sorte de réparation (morale), se
sentant confusément « coupable » de sa vie inactive, de ses ratages sentimentaux et
affectifs.

Lord Jim est un personnage ambigu dans I'ceuvre de Conrad, comme beaucoup
des figures qu’il met en scene : en effet, il a abandonné un navire dont il était responsable,
sans informer les passagers de 'imminence présumée de son naufrage et s’est fait rattrapé
par sa couardise, car le navire n’ayant pas coulé, il a été mis au ban de la société des
marins apres Pannonce de sa fuite. Or, Marlow va rencontrer ce Lord Jim, dans cette suite

11 AF ; p. 53.

12 AF, p. 93. Et p. 33 : «je constate que je suis décidément nerveux et que j’ai le cafard ». p. 48 : « Je prends
moins de plaisir quautrefois a ce genre de visites car c’est toujours un peu la méme chose ». 1l parle de la
ville fe Félou et de ses chutes en disant paradoxalement que c’est « tres pittoresque, trop pittoresque méme
pour qu’il y a ait le moindre intérét a les décrire ». P. 56 : « La vie que nous menons ici est au fond tres
monotone, comparable en cela a celle des gens de cirque qui se déplacent tout le temps, mais pour donner
le méme spectacle ». P. 62 : « Cafard terrible le matin, a en pleurer ».

13 AF, p. 12, il présent le décalage temporel ; « L’Afrique que j’ai parcourue n’était déja plus IAfrique
héroique des pionniers, ni méme celle d’ou Joseph Conrad a tiré son magnifique Heart of darkness »...
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de Awu caur des ténebres, et lui proposer de nouvelles aventures « asiatiques », qui devraient
lui permettre une rédemption et la réintégration dans la société, par une forme de sacrifice
de soi.

Or, il y a bien quelque chose comme une reconquéte de valeurs dans I'aventure
africaine de Michel Leiris, méme s’il va chercher, on le verra, a provoquer des situations
absolument immorales, ou il sera semi-volontairement un anti-héros plus qu’un héros,

lors de son épopée africaine.

Leiris évalue dans I'avant-propos de 1950, 20 ans apres la premiere publication, le
chemin qu’il a fait au cours de son voyage.

I révait au départ «de se faire autre en effectuant une plongée — d’ailleurs toute
symbolique — dans une « mentalité primitive » dont [il] éprouvai[t] la nostalgie », mais il va
finalement choisir de viser plutét «un ¢largissement et un oubli de soi dans la
communauté d’action ». Il voulait s’en tenir au début a «une communion purement
formelle (étre admis, par exemple, a pénétrer tel secret ou a prendre part a tel rite) » ;
mais il va finalement chercher plutot « une solidarité affective avec des hommes qui ont
une claire conscience de ce qu’il y a d’inacceptable dans leur situation et mettent en ceuvre
pour y remédier les moyens les plus positifs »14.

En bref, il révait au départ d’étre un Lord Jim, « gageant de sa vie sa fidélité¢ a un
chef malais », mais il va cesser progressivement « d’aspirer au réle romantique du Blanc
qui, en un bond généreux (tel Lord Jim [...]) descend du piédestal que lui a fait le préjugé
de la hiérarchie des races pour lier partie avec des hommes situés de Lautre co6té de la
barriere » (Préface, AF, p. 13). En effet, ce qu’il va chercher a la fin de son voyage, c’est
plutot une «tres simple camaraderie » avec les autochtones, ne voyant enfin plus de
barriere entre les hommes, sauf celle qui sépare les « oppresseurs et les opprimés » (p. 14).

Avec le recul, Leiris termine la préface a UAfrigue fantime en cherchant a s’excuser
rétrospectivement pour certaines de ses réactions brutales : « un certain gout conradien
des grandes tétes bralées des confins pouvait, par bréve bouffées, [lui] donner envie
d’emprunter certains gestes [a celles-ci] »'>...Mais la lecture de romans peut-elle vraiment
servir de circonstances atténuantes a ce crime que fut le pillage des ceuvres africaines ?

Michel Leiris, lecteur de Conrad avant son départ et jusque dans le bateau qui le
reconduit de Dijibouti a Marseille, amoureux au départ des personnages conradien,
tenterait ultimement de se déprendre d’eux, de s’en débarrasser comme autant d’oripeaux.
L Afrigue fantime pourrait étre relue comme le récit d’un Michel Leiris se débattant avec le
personnage de Lord Jim, tout comme Marlow se bat avec I'ame de Kurtz dans Awu canr des
ténébres. . Leiris donne 'impression d’avoir voulu étre un des personnages des romans de

14 AF, p. 13.
15 AF, p. 14.
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Conrad, mais de n’avoir pas réussi a jouer ce role jusqu’au bout, rattrapé a regret par la
réalité, et, au final, obligé de prendre une certaine distance par rapport a I'idée premicre,
trés romanesque, de vivre a partir de ses projections dans les livres, ou méme pour écrire
des livres. Or, on pourrait en dire de méme, en un sens, de Joseph Conrad, naviguant lui
aussi entre projection imaginaire (a partir de lectures) et retour au réel (par le voyage réel).

Raymond Roussel.

Leiris, enfant, est fasciné par un film de Raymond Roussel, Impressions d’Afrique qui
avait été adapté en piece de théatre en 1912. Ce dernier est un proche de sa famille et
Leiris sort troublé de cette représentation traumatisante et fascinante a la fois, car il y
rencontre brutalement autre, le tout autre. Or, il est a noter que ce film n’est pas fondé
sur un véritable voyage, Roussel n’ayant jamais mis les pieds en Afrique, mais proposant
une vision mi-exotique, mi-onirique, vision baroque et complétement fantasmée de ces
contrées, avec une approche pleinement esthétisante. Pour Leiris, ce film adapté au
théatre joue le réle d’une sorte de « moteur a réaction poétique » : il sent qu’il peut en faire
naitre de la poésie, des ceuvres artistiques nouvelles.

Son « Afrique fantome » est née : au sens ou elle n’a pas besoin d’étre réelle pour
étre salvatrice et féconde, elle peut étre totalement tissée de réves et d’imagination. Dans
son article de 1931 intitulé « L’ceil de I'ethnographe », il souligne : « La premicre notion
que jai eue de I'Afrique remonte a cette époque ou, m’intéressant passionnément aux
écrits de Raymond Roussel que je connaissais en tant qu’ami de ma famille, je révais de
pays lointains et tortueuses découvertes, situant sur le méme plan Paventure du voyage
matériel et Vaventure poétique, qui n’est, elle aussi, qu'un voyage, encore plus décevant et
beaucoup moins réel »1.

On peut se demander si l'irrationalité, 'inquiétante étrangeté des personnages mis
en scene devant les yeux de Leiris enfant lors de cette représentation théatrale, ne vont
pas lui faire vivre plus d’aventures que ce qu’il vivra ensuite dans la réalité, car cela le
trouble profondément et durablement, comme une sorte de sceéne originaire, a laquelle on
est contraint de revenir, car elle nous hante.

La sincérité du jazz'’.

Avant son départ, si 'on continue a creuser 'imaginaire du pocte, Leiris apprécie
beaucoup le jazz, musique d’ailleurs, qui nourrit la quéte de spontanéité, d’authenticité, de
pulsion originaire, d’archaisme qui T’habite. Il se sent faux, I’Occident lui semble
superficiel, décadent par rapport a la pureté qui se dégage du jazz. Il exprimera plusieurs
fois dans son Journal, cru et direct, sans censure, qu’il a peur quant a lui de manquer de
sincérité, qu’il aimerait tant étre spontané comme le sont les musiciens de jazz, ne pas se

16 Michel Leiris, « L’ceil de Pethnographe », Documents, vol. 2, n°7, 1930, p. 405-414.
17 Voir le catalogue Leiris and Co, p. 84.
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mentir sans cesse a lui-méme. Il essaie de tout dire sur le mode de la confession directe,
en bon hériter de Jean-Jacques Rousseau, et le lecteur peut en étre tres choqué, mais il
avoue qu’il est tout de méme sans cesse dérangé dans son projet de sincérité absolue par
ses démons, ses angoisses personnelles, ses préjugés familiaux, culturels et occidentaux
qui 'empéchent d’étre simple et de tout dire.

11 va avoir du mal a décrire ce qui se passe objectivement lors de son voyage et il va
méme finir par assumer que c’est «sonx» Afrique qu’l livre, percue a travers un
kaléidoscope faillé : un mélange de vécu réel, de fantasmes et d’angoisses personnels. Il
¢maille souvent son récit du détail de ses réves, plus de soixante en tout. Ces derniers
nous replongent dans sa vie parisienne, tout comme Conrad donne souvent a ses romans
le caractére onirique d’un Nerval en nous faisant naviguer entre plusieurs niveaux de

réalité, anticipant le surréalisme d’un Breton.
L’écriture automatique.

Leiris a déja expérimenté, avant de partir en Afrique, Iécriture automatique. Il
cherche dans la refonte du langage un moyen de trouver une langue plus originaire, plus
brute que le langage utilisé seulement pour la représentation d’idées rationnelles. 11 est
séduit d’abord par le surréalisme d’André Breton, avant de s’éloigner, avec d’autres, du
cercle de Tauteur du manifeste du surréalisme, avec lequel il se brouille. Il trouvera en
Afrique d’autres langues secrétes plus nourrissante encore.

La revue Documents.

La revue Documents, fondée par Georges Bataille, qui propose a Leiris de la diriger,
a justement pour but de rassembler tous les penseurs et poctes parisiens qui veulent a la
fois s’éloigner d’André Breton et continuer a expérimenter des méthodes de copier-coller
de documents hétérogenes ou des juxtapositions-choc de différents éléments, en partie
similaires aux manieres surréalistes de procéder. Montage, superpositions, effets d’ellipse
sont le propre de cette revue.

Celle-ci, volontairement visuelle plus que textuelle, juxtapose directement sur des
planche a la fois des ceuvres extra-occidentales, comme des masques, des sculptures, des
photographies de reportage, de l'art brut, des ceuvres surréalistes, des documents
ethnographiques, des analyses de pratiques populaires, etc. sans souci de hiérarchie entre
les genres et les provenances.

Mais par dela importance de cette revue pour le développement spirituel de
Leiris, Georges Bataille le stimule par ailleurs dans la quéte de soi qui I’habite. La poésie
radicale de Bataille, mélant brutalement vie, mort, sexualité, animalité 'intéresse. Il aime la
vitalité qui nait de sentiments contradictoires vécus simultanément: amour/haine,

frustration/assouvissement, terreur/plaisir, dégott/ fascination.
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La premiere partie de UAfrigue fantome semble dailleurs guidée par Iidée de
Bataille selon laquelle il faudrait vivre des pulsions contradictoires pour se sentir plus
vivant, risquer I'aventure mortelle pour faire naitre une aventure esthétique et érotique
tout a la fois (pour reprendre les catégories analysées par Vladimir Jankélévitch dans son
essal sur « L’aventure »). La seconde partie de 'ouvrage témoigne quant a elle au contraire
de 'envie de prendre davantage de recul par rapport a la brutalité du colonialiste sacrilege
et sans géne. Elle témoigne de davantage de pudeur face a I'étranger : dominent alors
Penvie de fusionner avec les peuples rencontrés plutot que de les étudier, le souhait de les
respecter, de vivre le sacré comme eux, de communiquer réellement avec les étrangers et

de s’y identifier plutot que de les utiliser sans scrupules.
Rimbaud et ’Abyssinie.

Avant son départ, Leiris lit également beaucoup Arthur Rimbaud, dont le voyage
en Abyssinie, jusqu’a Harar, mais aussi les [lJuminations, et les textes noirs et lumineux
d’Une saison en Enfer le transportent littéralement. On peut rappeler que Rimbaud a vécu
des aventures africaines comme trafiquant d’armes au moment méme ou Joseph Conrad
va au Congo, leurs trajectoires étant paralleles, car ils auraient pu se rencontrer au port de
Marseille, chacun en partance pour leurs destinations lointaines.

Or, apres toutes les désillusions qui jalonnent son voyage africain, virant tout a
tour a 'ennui le plus déprimant, a I’horreur du sacrilege ou au désespoir d’avancer dans le
dépassement de ses angoisses personnelles, I'arrivée de Leiris en Ethiopie, a Gondar, au
terme de son parcours, sur les pas de Rimbaud, semble lui promettre enfin un
rétablissement possible de son réve initial, le réve poétique qui 'avait fait partir, mais 1a
encore, il y aura tout de méme un profond désenchantement de Leiris.

Un Conrad « francais » ?

Pour le dire en un mot, on comprend donc que c’est nourri de lectures et avide de
poésie que Leiris va se lancer dans I'aventure de la mission Dakar-Djibouti. Il voudrait
étre, dit-il a Zette, sa femme, un « Conrad francais »: écrire des romans au caractere
«encore plus psychologique » que lui et aussi plus « romantique ». Il voudrait étre aussi un
nouveau Rimbaud, a la fois trafiquant perdu dans un lointain désert de plomb et
visionnaire fantastique, ouvrant la voie aux images de la poésie onirique et symboliste. 11
voudrait enfin « devenir un homme », accéder a « L'dge d’homme », ainsi qu’il titrera un de

ses ouvrages autobiographiques célebres.

L’aventure est révée, fantasmée, avant d’étre vécue. Elle est gonflée d’imagination,
de réveries, d’images fantasques, d’espoirs. Elle est également le produit d’une fuite :
dégotit de I'Occident, qui est percu comme ralenti, enlisé, fade ; fascination pour une
Afrique vitalisante, pure, vive. Leiris voudrait faire taire son démon, le « zar » qui possede

son ame et le tourmente.
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La mission Dakar-Djibouti : Marcel Griaule et le Musée du Trocadéro.

C’est en tant que directeur de la revue Document, et collaborateur de Georges
Bataille qu’il va rencontrer par son intermédiaire I'ethnographe francais Marcel Griaule,
qui lui propose de traverser 'Afrique d’Ouest en Est, de Dakar a Djibouti. Le voyage doit
durer deux ans. Ce dernier n’en est pas a son premier voyage : il y va plutdt comme en
pays conquis.

Griaule a des intentions bien précises en constituant une équipe de 6 a 9
personnes, poctes, linguistes, peintres et dessinateurs: il faut nourrir les musées
d’ethnographie francais de quantité d’objets « authentiquement culturels », ouvrir en
France les esprits a 'idée que art et la culture extra-occidentaux ont autant de valeur que
Part et la culture occidentaux, que des objets d’utilité simple comme une serrure ou une
porte ornées peuvent révéler davantage que des chefs-d’ceuvre au sens classique du terme.

Marcel Griaule apparait beaucoup plus pragmatique et opportuniste face a la
mission que Leiris, qui cherche sans doute plus 'enrichissement spirituel que matériel.
Marcel Griaule n’est pas comme Leiris aventureux, mais plutot aventurier : c’est la quéte
d’ceuvres d’art, au bas mot le pillage des ceuvres, qui I'intéresse plus que le fait d’étre
réceptif aux occasions de véritables découvertes, de communions réciproques, comme on
le verra dans les écrits de Leiris. Il y a entre eux un décalage et la publication de I Afrigne
Fantome signera d’ailleurs la brouille entre eux, car Leiris ne masque pas les pillages
commis lors de Pexpédition et en juge avec sévérité, par contraste avec ce qui se passe
dans la revue Minotaure.

On est pendant les années 30 a un point d’inversion des valeurs et du sens : on
oscille entre d’un coté la fierté de la domination occidentale, I'arrogance du petit Blanc, la
fascination pour lailleurs exotique et, d’un autre c6té, Phumilité de ’Occidental déconfit,
le sentiment de honte par rapport a ce qui se passe réellement dans les colonies, ou
I’horreur arrive en lieu et place des progres attendus et promis.

C’est a ce titre que la lecture du journal de bord de Michel Leiris, secrétaire-
archiviste de la mission est intéressante, car elle méle constamment les niveaux de lecture
possible. Son ouvrage L. Afrique fantome fait se heurter des sentiments tres contradictoires.
Pour qu’il y ait aventure et pas seulement voyage, il faut cette tension et cette complexité,
il faut que Pon puisse passer du niveau purement factuel ou des événements vécus
surprenants se sont produits a un niveau interprétatif ou 'on questionne leur sens
profond pour y révéler des vérités, sur soi ou sur le monde. L’aventure suppose encore
d’ajouter a ces deux premiers niveaux le niveau poétique, littéraire et mythique ou le style
est atteint, par adéquation du fond et de la forme, correspondance entre ce qui est raconté

et la maniére inventée par celui qui la raconte pour nous la faire vivre.

L’aventure se produite également dés lors qu’il y a un choc entre plusieurs niveaux
de réalité : choc entre le réve originaire qui motive le départ et la réalité vécue, prise de
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plein fouet dans le visage, choc produisant des décalages avec les attentes premicres. La
navigation se joue également entre le niveau fantomatique ou se jouent les fantasmes et
les pulsions de celui qui est pris dans 'aventure et le niveau conscient, ou se produit au
moins partiellement Panalyse de ce vécu révélateur d’un sens profond que seul ce
traumatisme pouvait faire émerger a la surface du moi.

Apres cette présentation sommaire du sens de Pouvrage de Leiris qu’est ' Afrigue
fantime, nous allons explorer ensemble brievement trois séquences permettant d’illustrer
Paventure mortelle, 'aventure esthétique et aventure amoureuse qui se jouent dans cet

ouvrage, ceci pour reprendre les catégories analysées par Vladimir Jankélévitch.

1. I’aventure mortelle : le sacriléege du vol du kono sacré.

La premicre séquence que nous pouvons aborder pour analyser ce qu’est une
aventure mortelle est I’épisode du vol du kono sacré. Marcel Griaule!® et Michel Leiris
entreprennent de voler une sculpture sacrée, sans forme, un vague hippopotame magique.
C’est a ce moment-la que Michel Leiris prend conscience de «I’énormité » de ce qu’ils
commettent!’. Il apparait partagé : d’'un c6té, il est porté par la fascination de profaner
Iinterdit (« mon cceur bat tres fort... »), profitant de son éloignement culturel avec le
peuple rencontré pour commettre sans trop de scrupule un véritable sacrilege, de I'autre, il
est terrorisé par son acte. Les sentiments qu’il vit sont donc tres contradictoires : la peur
d’étre tué rivalise avec le plaisir malin consistant a s’emparer d’un objet fortement désiré,
malis interdit, la joie de transgresser cotoie la honte liée a l'immoralité de son geste.

La rencontre avec lautre, le tout autre, dans cet épisode du début du voyage,
semble ne pouvoir se produire que par la négation, la violence. Leiris croit secrétement
pouvoir « trouver le sauvage en lui » en commettant ces actes immoraux. [’aventure ne
semble pouvoir naitre que de la prise de risque gratuite et inconsidérée et du
franchissement des limites.

Mais lors du vol se produit un renouveau du sacré: alors que Leiris semblait
profondément irrespectueux face a la religion animiste, comme si I’Occident était le signe
d’un crépuscule irrémédiable des idoles, il avoue redécouvrir le sacré par ce vol: il se

b
découvre « homme religieux »?0. L’aventure permet ici paradoxalement, en allant a la
limite (la violence, la mort), la renaissance timide de nouvelles valeurs.

18 AF, p. 103 : Griaule commence par voler deux flates qu’il glisse dans ses bottes.

19 AF, p. 105 : « je constate avec une stupeur qui, un certain temps apres seulement, se transforme en
dégott, qu’on se sent tout de suite joliment sur de soi lorsqu’on est bralnc et qu’on tient un couteau dans
la main... ». .

20 AF, p. 109.
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Or, on trouve dans Awu caur des ténébres’’ la vision d’un hippopotame magique.
Conrad dit que seul un animal comme celui-la peut étre magique : jamais un homme ne
peut prétendre Pétre. Il y a a la fois recul du sacré, parce que des hommes profanent ce
qui a de la valeur pour les autres et relativisent ce qui devait avoir un caractere absolu et
résurgence paradoxale du sacré la ou on s’y attendrait le moins.

De méme chez M. Kurtz : il est le pilleur d’ivoire le plus ¢honté de la région, sans
foi ni loi, et en méme temps, il a de grands idéaux emprunts de religiosité et il est traité

par les noirs comme une nouvelle idole.

Tout se passe comme si, 'aventure nous ayant fait froler la mort, suppression
potentielle de toute valeur qui puisse guider la vie d'un homme, puisse faire bouger les
lignes, en faisant naitre du mythique et du sacré. La proximité de la mort fait a la fois
vaciller toutes les valeurs du quotidien (argent, horaires, intéréts...), et surgir des valeurs
plus profondes, relevant du domaine du mythique, de I'archaique, de I'authentique, du
symbolique, du sacré véritable, car débarrassé des mesquins intéréts particuliers. On
s’éleve par Paventure du particulier a P'universel.

2. ’aventure amoureuse : I'impossible communion avec la magicienne

possédée.

La seconde séquence que l'on peut examiner se trouve racontée au terme du
voyage, quand Leiris arrive au Gondar, en Abyssinie, ou Ethiopie actuelle??. Lors de son
périple, il a déja étudié la langue secrete des Dogons de Sanga pour s’approcher au plus
pres de ce qu’il observe, fasciné par le pouvoir poétique qui se dégage de cette langue
réservée aux initiés.

Or, arrivé au Gondar, il voudrait arréter d’étre I’étranger, Pobservateur, il voudrait
arréter d’avoir un but a son voyage. Il voudrait arréter d’instrumentaliser Paventure vécue

et communier véritablement avec ceux qu’il rencontre?*. Plus loin: « Amertume.

21 Joseph Conrad, Au cceur des ténebres, Paris, GF, 2017, p. 88.

22 AF, p. 390 : « Pensé par ailleurs, en fonction de la vie actuelle, au grand theme légendaire du voyage et a
ce qui s’y rattache : traversées du ciel et descente aux enfers ; (Edipe tuant son pere au cours d’un voyage
lointain : révélation que I'initié regoit toujours au loin (dans ’Antiquité : Moise, Pythagore, Appolonius de
Tyane, Jésus-Christ...chez les primitifs : découvertes techniques ou mystiques qui se font toujours en
brousse) ; quéte de la Belle au Bois-Dormant, absence de Barbe-Bleue ; tour de France des apprentis
compagnons, pelerinage de chevaliers errants, alchimistes voyageurs (dont il est question dans toute
I’histoire de ’hermétisme européen) : de nos jours, grands raids sportifs qui, a certains égards, font figure
d’épreuve... Je suis bien obligé de constater, quant a moi, que j’attends encore la révélation....L’histoire de
voyage qui me frappe le plus est celle de ’homme qui s’en va de chez lui et, quand il revient, ne reconnait
personne, ayant plus de 100 ans ».

23 AF, p. 402 : « J’aimerais mieux étre possédé qu’étudier les possédés, connaitre charnellement une

« zarine » que connaitre scientifiquement ses tenants et ses aboutissants. La connaissance abstraite ne sera
jamais qu’un pis-aller... »
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Ressentiment contre I'ethnographie, qui fait prendre cette position si inhumaine
d’observateur, dans des circonstances ou il faudrait s’abandonner »?%. Et en méme temps,
il réve de vivre comme un animal, sauvagement®. Tout s’enchevétre dans sa téte, il se

dégotite lui-méme?®, mais il sent qu’il doit cotte que cotte changer?’.

Ce désir nait de la rencontre avec la magicienne du culte de zar Myryam et surtout
de sa fille Emawayish, dont il tombe amoureux. « Songeant aux fulgurations incessantes
de la vieille, au charme insolite qui émane de la fille, mesurant 'immense prix que
jattachais a fixer leurs paroles, je ne peux plus supporter Penquéte méthodique. J’ai besoin
de tremper dans leur drame, de toucher leurs facons d’étre, de baigner dans la chair vive.
Au diable I'ethnographie ! ». II va ressentir paradoxalement pour la premiere fois que
I’Afrique lui apparait réelle au lieu de reculer sans cesse quand il va rencontrer des femmes
possédées par des fantomes. Ces rituels de possession magique vont lui sembler plus réels
que tout ce qu’il a pu essayer de vivre et de retranscrire auparavant. Paradoxalement, c’est
en Ethiopie que cela lui arrive, alors méme qu’il se sent pour la premicre fois
véritablement « étranger », regardé, car ce peuple est, a la différence de tous ceux qu’il a
parcourus, libre. Il rencontre une situation possible de réciprocité, alors que les peuples
rencontrés auparavant ne les regardaient pas d’égal a égal, se placant malgré eux en
situation d’opprimés face aux oppresseurs.

On a ici des paralléles possibles avec la femme africaine qui apparait dans Ax caur
des ténebres. Fascinante, envoutante, elle est décrite a la fois comme infiniment désirable et
comme impossible a atteindre, comme sacrée et profane a la fois, puissante et aussi
totalement dérisoire.

C’est ce qui se passera avec Emawayish, avec laquelle Leiris n’arrivera pas a vivre
une aventure amoureuse vraiment épanouissante, la voyant tour a tour comme une

« princesse au visage de cire » et comme une folle grotesque qu’il trouve sale, pouilleuse.

Il en vient a maudire son enfance, son éducation. « A quoi bon voyager ? Cette
facon de s’emparer des choses empéchera-t-elle qu'on soit désarmé dans les cas ou il est
écrit qu’on doit étre désarmé ? »%8. « Je n’ai plus qu’une envie, rentrer. I’aventure est bien
finie. Il va falloir maintenant se débattre avec la presse, I'exposition, les publications :
retour offensif de la civilisation (qu’on quitte d’ailleurs si peu ). »*.

Pourtant, certains moments vécus aupres d’elle vont I'aider a comprendre le sens
de son voyage, qu’il symbolise par un triangle qui se joue entre les enquétes sur le terrain,

24 AF, p. 433.

25 AF, p. 390 : « Ma vie est de plus en plus animale » ; p. 395 : « Désir d’étre une brute ; d’avoir par
exemple, une esclave ; de courir a travers les pays ».

26 AF, p. 412 : « Ma vie immobile m’a engraissé ; c’est ce qu’une photo hideuse m’a montré. Je suis tout a
fait dégotté ; je me trouve un air de curé ».

27 AF, p. 398.

28 AF, p. 622.

2 AF, p. 624.
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I'intestin de mouton qui a servi a un rituel magique et le genou d’Emawayish. Les trois
poles entre lesquels se joue aventure semblent étre la quéte de vérité (scientifique), la
rencontre du sacré a travers ce qui pourtant dégotte (animal sanglant sacrifié) et
Iérotisme qui affleure discretement chez la femme africaine désirée et inatteignable.

3. L’aventure esthétique : devenir le « Conrad francais ».

Leiris manifeste tout au long de ses récits d’aventure le souhait d’écrire un roman a
la Conrad : «Idée d’un conte, dont les ¢éléments seraient empruntés, dans la plus large
mesure, a la présente réalité. Un personnage dans le genre d’Axel Heyst (voir Conrad).
Aussi gentleman, mais moins aisé. Beaucoup plus timide, encore plus réservé ».. A la fin
de U Afrique fantime, 1l cite VVictoire, une nouvelle de Conrad (parue a Paris en 1913), qui I'a
séduit, tentant a son tour d’inventer le plan d’un roman possible qui imiterait le romancier
célebredl. Lécriture de I'aventure ceéde le pas a 'aventure de I’écriture : comment naissent
les romans ? Par quels cheminements ? Grace a quelle navigation entre le vécu et les
livres ? Voici quelques questions que 'on peut poser pour interroger ce passage curieux,
ou la littérature sert de prétexte pour voyager et le voyage de prétexte a Iécriture.

Il commente son propre livre a la Conrad : « qu’on ne dise pas qu’Axel Heyst est
un esthete, un fou ou un original. Il n’est qu'un homme demi-lucide dans un monde
d’aveugles. Et il ne parvient pas a devenir aveugle ». Leiris maudit ensuite son journal :
« Sieste. Réveil plus calme. Malédiction a linaction, malédiction a la littérature.
Malédiction a ce journal (qui — quoi que j’aie fait — aura bien fini pas ne plus étre tout a
fait sincere »*2. Sur le bateau du retour, il a Pimpression de naviguer entre « Charybde et
Scylla »3 et il lit trois livres de Conrad3+.

On peut remarquer que la lecture de Conrad a nourri non seulement des artistes en
quéte d’ailleurs et de renouvellement poétique, mais aussi et surtout des ethnographes et
ethnologues de renom, comme si cette science humaine ne pouvait bien vivre et bien se
déployer que nourrie constamment de littérature, de poésie et de romans. Conrad sera
abondamment lu et adoré notamment par Claude Lévi-Strauss Lévi-Strauss, dont le récit
Tristes tropiques peut par son titre souligner le méme désenchantement que dans Ax caur des
ténebres, mais aussi la méme fascination pour la nature foisonnante, les mceurs étonnants
des autochtones, la diversit¢ de ce qui est découvert. Leiris et Lévi-Strauss, comme
Conrad, en finissent par faire hair les voyages et les explorateurs (« Je hais les voyage et je
hais les explorateurs... » : tel est incipit célebre de Tristes Tropiques), a tuer exotisme a la

racine, mais aussi par nous faire guetter la rencontre sincére avec ceux aupres desquels on

0 AF, p. 616.
31 AF, p. 616.
2 AF, p. 622.
3 AF, p. 646.
3 AF, p. 647.
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veut apprendre véritablement quelque chose et avec lesquels on peut de manicre
réciproque construire une relation.

C’est apres cette mission, qui eut pour objectif de récolter des objets destinés a étre
exposés dans le Musée du Trocadéro, que Leiris fut nommé directeur du département
d’Afrique noire de ce méme musée, dont Paul Rivet et Georges Henri Riviere furent
directeurs.

Conclusion.

L Afrigune  fantime a déstabilisé les lecteurs de Iépoque, dont Griaule. Tous
s’attendaient a un rapport de secrétaire archiviste beaucoup plus neutre, beaucoup moins
personnel. Il fut publié directement, sur le vif, juste apres le retour, sans correction et
quasiment sans autocensure. Si la lecture de Awu caur des ténébres peut dérouter le lecteur en
quéte de récit glorieux des hauts faits d’'un héros, il en est de méme pour L’ Afrigue
fantime : on n’y rencontre pas de héros, mais pas non plus finalement de anti-héros, car
les choses sont plus complexes qu’une vision manichéenne en noir et blanc voudrait le
laisser entendre en simplifiant la réalité. On ne trouve dans les récits de Conrad et dans le
texte de Leiris que des hommes, mi-anges, mi-démons, capables de sublime, de sacré et
aussi de gestes sacrileges et d’horreur. Ecce homo : sans cynisme et sans larmoiement. Et
C’est sans doute cette complexité qui nous intéresse : le réel est complexe et nous résiste,

on ne peut ni en juger a 'emporte picces, ni le résumer en un mot.

L’aventure apparait sauvée par le caractere esthétique que son récit peut prendre. Si
Paventure mortelle et Paventure amoureuse sont des catalyseurs pour créer des ceuvres
d’art, par sublimation, c’est I'aventure esthétique qui permet le dépassement salutaire.
Qu’ll s’agisse du romancier Conrad, de Pécrivain et pocte Leiris ou de I'ethnologue
Claude Lévi-Strauss, un style d’écriture inimitable et propre a chacun est créé au travers
du récit. La forme est a la hauteur de ce qui est vécu pour faire partager aventure, par
Pesprit et par le sentiment, également par le corps. L’aventure semble étre en dernier
recours un partage de valeurs universelles et d’images éternelles, de symboles, entre les
hommes. Elle raconte la petitesse et la grandeur de 'homme, face a la nature et face aux
autres hommes. Nous n’en sortons pas fondamentalement changés, nous n’en sortons pas
forcément meilleurs ou grandis, mais le partage de Paventure peut peut-étre nous apaiset,
calmer le génie « zar » qui nous agite. ..
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