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Dispositions corporelles et conscience morale chez Rousseau.

II ne fait aucun doute, dans l'esprit de Rousseau, que tout homme dispose, en tant qu’il est
homme, d’une conscience morale, capacité a juger du bien et du mal et, plus encore, disposition
innée a vouloir/aimer le bien et a rejeter/hair le mal. Cette thése est centrale dans son ceuvre, elle est
constante et elle est tout sauf naive. Elle s’expose en effet d’'une facon qui est presque toujours
polémique, en répondant donc aux critiques et aux questions que suscite et que souleve toute
philosophie morale. Ces questions sont au fond toujours les mémes et sont aussi vieilles que la
philosophie morale elle-méme : bien et mal ne sont-ils pas des chimeres, des masques de 'intérét ? La
conscience morale n’est-elle pas une simple illusion ? N’est-clle pas un simple produit social, résultat
d’une éducation et d’une tradition particulieres ? N’est-elle pas par conséquent toujours et
nécessairement relative ?

A toutes ces questions, Rousseau répond négativement : contre I’évidence de la variation des
conduites morales, il entend établir I'invariance et donc l'universalité des principes moraux. La
méthode qu’il emploie pour y parvenir est « génétique », on pourrait méme dire « généalogique », ce
qui signifie qu’il analyse la genese des conduites morales et de leur éventuelle corruption a partir des
premicres impulsions de la nature qui sont aussi les premiers mouvements du corps, ce que
Rousseau nomme des passions naturelles! ; ces premicres impulsions de la nature sont en quelque
sorte les conditions de possibilité de 'humanité elle-méme, elles définissent ce sans quoi '’humanité
que nous formons ne serait pas méme concevable.

Vous comprenez donc que cette méthode dite « génétique » est étroitement solidaire de ce qui
est sans doute le theme le plus connu de la pensée de Rousseau et qui est aussi un lieu commun de la
philosophie politique du 17¢m¢ et du 18eme : Pétat de nature. Theme « bien connu » donc, et, pour
cette raison, fort mal connu et trés souvent déformé, surtout quand il s’agit de la version originale
qu’en donne Rousseau. Je m’en tiendrai ici a un rappel élémentaire : cette expression ne renvoie pas
a une quelconque réalité historique, elle recouvre au contraire une fiction rationnelle, une conjecture
dit Rousseau, destinée a permettre ce que nous appelons aujourd’hui une anthropologie, ce que
Rousseau nomme plus simplement une #héorie de I'homme>. Ot cette anthropologie décrit un homme
qui se distingue a peine de 'animal et qui, en tout état de cause, n’a aucune moralité, aucune
connaissance du bien et du mal et, par conséquent, aucune relation morale avec ses semblables.

La conclusion semble simposer d’elle-méme : si ’homme n’a d’abord aucune moralité, ni
aucune conscience du bien et du mal, c’est qu’il ne peut éventuellement que les acquérir, au gré des
hasards de lhistoire et de ’éducation ; la conscience morale serait donc un produit de Thistoire,
inévitablement relative et méme aléatoire, idée que Rousseau entend précisément récuser.

Il y a donc la une contradiction apparente que Rousseau ne pourra lever qu’en parvenant a
montrer que la conscience morale, méme si elle ne se développe que tardivement en ’homme, trouve
son principe, inné et donc invariable et méme inaltérable, dans ce que jappelle ici des dispositions
corporelles’. Cette these recouvre un double enjeu : il s’agit bien d’abord de fonder la morale tout en

Les notes renvoient a ’édition des (Exvres complétes (OC.), Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1959-
1995.

U Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (DOI), OC.III, p.142-143.

2 Lettre a C. de Beaumont, OC. IV, p.941.

3 Cette expression ne se trouve pas chez Rousseau qui patle seulement de dispositions pour désigner la nature en nous.
L’origine lointaine de ce terme est aristotélicienne, mais il s’agit plutdt ici d’une reprise et d’une adaptation de I'idée
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donnant la raison de ses apparentes variations ; il s’agit en outre de réduire autant que faire se peut le
dualisme de 'ame et du corps en dévoilant le principe a partir duquel on peut penser ou projeter leur
unité.

C’est ce double enjeu que je voudrais éclairer a travers trois moments distincts :

Le premier sera empirique, au moins par son contenu: il sera consacré a lanalyse d’un
exemple qui devrait permettre de cerner plus précisément ce qu’est une expérience morale et de
mieux comprendre ce qui s’y passe et ce qui s’y joue.

Dans un second moment, que 'on peut dire anthropologique, j’en viendrai a considérer les
dispositions primitives qui, selon Rousseau, sont a 'ceuvre dans une telle expérience et la rendent
possible.

Enfin j’examinerai, dans un moment proprement éthique, Papparition de la conscience morale
et le statut qui est le sien dans la pensée de Rousseau.

*okok

1. Une expérience morale : le remords

Il y a une expérience morale, que chacun sans doute a pu faire, qui est de nature a éclairer
I'idée de conscience morale, c’est I'expérience du remords. Rousseau lui-méme en donne plusieurs
exemples personnels ; le plus célebre est 'épisode du ruban volé : Rousseau vient d’avoir seize ans, il
réside a Turin ou il est employé comme laquais ; il vole un ruban a une femme de chambre. Le ruban
est rapidement découvert dans ses affaires personnelles et Rousseau est interrogé, on lui demande ou
il a pris ce ruban ; honteux d’étre démasqué et soupconné publiquement, il nie I'avoir volé, et déclare
P'avoir recu en cadeau de Marion, jeune fille de son age, employée dans la méme maison, qui aimait
bien Rousseau et dont il était lui-méme un peu amoureux (son intention initiale était de lui offrir le
ruban). Les maitres de maison organisent une confrontation des deux adolescents, Rousseau,
enfermé dans son orgueil, maintient ses accusations avec véhémence et impudence; la pauvre
Marion se défend comme elle peut, sans vraiment convaincre. Dans le doute, ils sont chassés tous les
deux.

Faisant ce récit quarante ans apres les faits, Rousseau le conclut par ces mots : Qui sait, a son
age, o1l le découragement de linnocence avilie a pu la porter. Eb ! si le remords d’avoir pu la rendre malheurense est
imsupportable, qu’on juge de celui d'avoir pu la rendre pire que mot*.

Ce remords qui hante Rousseau et qui, dit-il, lui donnera une aversion du mensonge et de la
calomnie, nous permet de saisir ce qui est peut-étre 'essence de toute expérience morale, que je vais
fixer un peu schématiquement a travers trois observations.

Ce qui apparait immédiatement dans l'expérience du remords, c’est qu’elle est d’abord
Pexpérience d’une scission, ou d’un déchirement qui est donc aussi le sentiment d’une unité perdue.
Et cette scission est double, ou plutét elle se manifeste a deux niveaux : elle se manifeste d’abord a
I'intérieur du moi, mais aussi entre moi et autrui. A lintérieur du moi, c’est 'expérience d’un conflit
et méme d’une contradiction entre les passions qui m’ont fait agir (ici lorgueil) et la conscience qui
me dit que je n’aurais pas du agir comme je I'ai fait. Cette contradiction, c’est donc le sentiment
douloureux de ne plus étre sol, sentiment d’étre étranger a soi-méme ou d’étre aliéné. Et ce sentiment
est d’autant plus douloureux qu’il se double d’un conflit avec autrui puisque I'aliénation que je ressens

cartésienne selon laquelle les passions, qui sont des mouvements du cotps, disposent 'dme a vouloir les choses que la nature
dicte nous étre utiles, Descattes, Les passions de I'dme, art.52.
* Confessions, 11, OC, 1, p.84-85.
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en moi m’apparait évidemment comme la cause du malheur d’autrui, et la cause aussi d’une inimitié
au moins probable.

Une seconde observation nous fait voir cependant que la scission interne entre passions et
conscience est plus complexe qu’il n’y parait: il ne s’agit pas d’'une simple distorsion entre un
mouvement impulsif et une condamnation réflexive, c’est en réalité un clivage entre raison et volonté
qui s’opere dans le remords. En ayant recours au mensonge et a la calomnie, Rousseau savait
¢videmment qu’il allait causer du tort a Marion, et, connaissant le mal, il connaissait aussi le bien qui
aurait consisté a refuser I'injustice qu’il commet pourtant a ’égard de la jeune fille. On voit donc que
la raison est une faculté ambigiie, elle nous permet sans doute de connaitre le bien, mais elle est par
elle-méme impuissante a nous le faire rechercher, impuissante a mouvoir notre volonté. Bien plus,
des lors qu’une passion nous pousse a ignorer le bien et a choisir le mal, la raison peut s’en faire
Pauxiliaire ; instrument de calcul qui permet I'anticipation, elle peut toujours se mettre au service
d’une volonté pervertiec comme le montrent ’habileté et le sang-froid avec lesquels Rousseau fait
condamner Marion malgré son innocence. Autrement dit, si les lumicres de la raison sont
indispensables a la connaissance du bien, elles ne suffisent pas pour nous faire agir moralement :
connaitre le bien ce n’est pas encore laimer dit souvent Rousseau, et cette distinction
connaitre/aimer est capitale, elle signifie qu’il ne suffit pas de bien juger pour bien faire et qu'on ne
saurait trouver le principe de 'action morale dans la raison elle-méme. C’est que la fonction propre
de la raison est de comparer et d’établir des rapports, elle peut donc adapter des moyens a des fins,
elle peut méme inventer ces moyens ou les découvrir derriere des apparences trompeuses, mais elle
ne saurait prescrire des fins. La raison n’a donc, ici, aucun pouvoir pratique, seule la conscience, telle
qu’elle se manifeste par exemple dans le remords, dispose d’un tel pouvoir ; a ce titre, elle est aussi
une instance critique, capable de déceler et de juger les errances de la raison. Ce n’est donc pas un
irrationalisme que 'on peut trouver chez Rousseau contrairement a ce que I'on peut lire parfois, c’est
bien, déja, un rationalisme critique, qui suppose cependant des principes antérieurs a la raison et par
conséquent indépendants d’elle.

Il reste que, dans lexpérience du remords, la voix de la conscience n’est jamais que
rétrospective, elle se manifeste apres coup et, d’une certaine maniére, toujours trop tard comme le
souligne le conditionnel passé qui est la marque du remords : je #'aurais pas di. On peut sans doute
considérer que la douleur du remords est suffisamment cuisante pour dissuader de renouveler l'acte
qui I'a suscitée ; et, en ce sens, méme rétrospective, la voix de la conscience conserverait une certaine
efficience. C’est tres exactement ce que suggere Rousseau en soulignant que ce sentiment de remords
s’est accompagné chez lui d’une aversion définitive pour le mensonge et la calomnie. Mais, quand on
accorderait tout son prix a cette efficience seconde, il resterait encore a comprendre comment et
pourquoi la conscience peut étre reléguée au second plan quand les principes qui la portent sont dits
primitifs et antérieurs a la raison’ Cette difficulté, que je ne pourrai lever que dans mon dernier
point, me donne cependant 'occasion de préciser le sens et I'intérét d’'une morale. On met volontiers
sous ce mot, lorsqu’on l'entend positivement, un ensemble de normes, aussi lumineuses que
transcendantes, et capables d’éclairer par avance toutes nos décisions ; mais si nous disposions d’un
tel systeme normatif, alors nos décisions se prendraient d’elles-mémes, sans nous en quelque sorte, et
nous n’aurions plus besoin de morale. Si, dans 'urgence méme de l'action, nos choix devaient étre
toujours aussi justes dans leurs principes que bons dans leurs conséquences, alors I'idée méme de
choix disparaitrait. Nous serions des automates, ou des fanatiques, sans conscience ni liberté. Or la
rétrospection du remords nous apprend a linverse que la responsabilité de nos décisions nous

5 On peut certes concevoir un remords social faconné par ’éducation, mais sa voix est bien faible dit Rousseau, et c’est
bien encore la seule voix de la conscience qui peut nous commander parfois de contester ou de transgresser les usages,
méme lorsqu’ils prennent la forme de lois, Emile, IV, O.C., IV, p.560.
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incombe absolument ; elle nous révele en outre, contenu dans le jaurais dii, un je pouvais, et elle
dévoile ainsi, dans la conscience méme de la faute, ’évidence manquée d’un choix, et la possibilité
d’une libertés. Comme elle le sera plus tard chez Kant, la conscience morale est, chez Rousseau, la
manifestation méme de la liberté ou, dans Pexpérience du remords, le sentiment d’en avoir fait un
mauvais usage.

On peut donc dire, a la lumiere de Pexpérience du remords, et en forme de conclusion de ce
premier moment, que la morale est le bon usage de la liberté, c’est-a-dire son usage autorégulé. Cette
idée centrale se retrouvera encore au cceur du Contrat Social : la liberté morale, (...) seule rend I'homme
vraiment maitre de lui : car l'impulsion du seunl appétit est esclavage, et ['obéissance a la loi qu'on s'est prescrite est
libert¢’. A défaut du concept, C’est bien I'idée d’autonomie qui se présente pour définir la liberté
morale.

Mais cette définition n’est-elle pas un nouvel argument en faveur du relativisme moral que
Rousseau prétend combattre ? Par quel miracle ma liberté, qui fixe la loi de ma propre conduite,
s’exercerait-elle dans le méme sens et selon les mémes intentions que celle de mes voisins ? Pourquoi
et comment ces libertés particulieres pourraient-elles converger dans une méme visée du bien ? Pour
répondre a ces questions, il nous faut faire un détour préalable par cette enquéte anthropologique
que j’ai évoquée et que 'on trouve aussi bien dans le Second Disconrs que dans I’ Emile.

*okok

2. L’anthropologie ou du bon usage de la liberté.

Il s’agit bien en un sens de s’interroger sur la nature de 'homme, et cette expression est en
effet tres fréquente, particulicrement dans le Second Discours. La perspective n’est pas pour autant
¢troitement essentialiste, Rousseau n’entend pas dé/imiter Thomme8. Ce qu’il s’agit surtout de dévoiler
C’est la condition humainé®. Sans invalider le concept de nature, celui de condition le détermine : la
condition de ’'homme c’est l'inscription de sa nature dans des séries de rapports, d’abord avec les
choses, ensuite avec les autres hommes. La condition c’est en somme le passage de la nature a
histoire, 'aptitude naturelle a se modeler au gré des circonstances, dans le but de se conserver. C’est
trés précisément cette articulation de la permanence et du devenir, de la nature et de I’histoire, que
recouvre le terme de disposition : naturelles dans leur principe, nos dispositions primitives s’étendent
et se transforment a mesure qu'elles s’exercent, elles constituent le soubassement de toutes nos
conduites possibles!’. Les concepts de condition et de disposition sont donc destinés a mettre en
¢vidence une plasticité de la nature de ’homme, a Popposé d’une substance figée ou fixée de toute
¢ternité. Dévoiler ces dispositions primitives c’est se donner les moyens de comprendre ce qui rend
I’humanité possible, se donner donc aussi les moyens de fixer la limite au-dela de laquelle ’humanité
se rend impossible ou se conduit a sa propre perte. Ce qui revient en effet a définir un bon usage de
la liberté.

6 Je suis esclave par mes vices, et libre par mes remords. Emile on de éducation, IV, OC. 1V, p.586. L’expérience du remords
transforme en exigence et en acte ce qui était d’abord une impuissance a l'origine de la faute: c’est en se voyant
coupable de calomnie que Rousseau devient capable de n’y plus recourir.

7 Du contrat social, 1, 8.

8 Je ne sache pas gu'ancun philosophe ait encore été assez hardi pour dire : Voila le terme on "homme peut parvenir et gun'il ne saurait
passer. Nous ignorons ce que notre nature nous permet d'étre. Emile, 1, OC IV, p.281.

9 Notre véritable étude est celle de la condition humaine. Emile, 1, OC. IV, p.252.

10 Ces dispositions s'étendent et s'affermissent a mesure que nous devenons plus sensibles et plus éclairés ; mais, contraintes par nos habitudes,
elles s'alterent plus ou moins par nos opinions. Avant cette altération, elles sont ce gue jlappelle en nous la nature. Emile, 1, OC. 1V,
p.248.
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Or ce qui est premier en P’homme, c’est I'étre sensible, c’est le mouvement du corps par lequel la vie
se conserve et s’étend. Cest donc par la que doit commencer 'enquéte anthropologique : justifier
cette priorité du sentir et mettre au jour les premicres dispositions corporelles qui rendent ’homme
possible.

2. 1. La priorité du sentir.

Exister pour nous, c'est sentir '’ : nous existons primitivement sous la forme d’un corps capable
de sentir, capable de recevoir des sensations et d’en étre affecté. Cette these, déja banale au XVIIIeme,
est constante chez Rousseau ou elle vaut aussi bien pour les premiers hommes que pour I'enfant!? :
la sensibilité constitue 'existence en ce sens qu’elle est d’abord cette passivité a laquelle un monde est
donné sous la forme de sensations. Entre ces sensations la raison viendra établir des rapports et des
comparaisons autorisant le jugement et la construction des idées. Le caractere second ou acquis de la
raison est rendu incontestable par sa définition méme : faculté d’établir des rapports, elle suppose,
pour exister, Pexistence préalable des éléments sensibles qu’elle mettra en relation. Au-dela de cette
thése commune, l'originalité de Rousseau tient au fait que, chez lui, la sensibilité ne se borne jamais a
la pure passivité des sensations ; sentir c’est toujours aussi sentir que 'on sent, et ce redoublement du
sensible correspond trés exactement a ce qu’il nomme le sentiment, forme élémentaire et innée, c’est-
a-dire immédiate, d’une présence a soi, assez proche de ce que nous appellerions aujourd’hui une
préréflexivité!3. Ce sentiment primitif se manifeste en nous, comme sans doute en tout étre sensible,
de deux maniéres, 'amour de soi et la pitié.

2. 2. I’amour de soi.

En étant ainsi primitivement affectés par les objets qui nous entourent, nous sommes
spontanément disposés a les rechercher ou a les fuir selon qu’ils sont source de plaisir ou de douleur,
spontanément disposés donc a préserver notre ¢tre et notre bien-étre. Cette disposition primitive,
Rousseau 'a nommeée 'amour de soi ; malgré la signification essentiellement psychologique que nous
donnons aujourd’hui a cette expression, il n’est pas trop difficile d’admettre qu’il s’agit d’abord d’une
conduite corporelle, de forme instinctive.

L’amour de soi suppose sans doute un rapport a soi, mais ce soi, pré-rationnel et préréflexif,
n’est pas celui d’'une identité personnelle, c’est plutot celui d’une simple unité, mais d’une unité vécue
et qui s’éprouve comme telle. Cette unité vécue ne peut pas étre celle de Porganisme ; Porganisme
C’est au fond l'unité objective des organes, et cette unité objective n’existe véritablement que pour
celui qui observe de lextérieur, le biologiste ou I'anatomiste. Il ne peut étre question ici d’une telle
extériorité, puisque nous cherchons justement une unité vécue ou préréflexive, une unité intime en
quelque sorte. Cette unité intime ne peut étre que celle du corps. Le corps, en effet, ce n’est pas
Punité des organes, c’est P'unité d’'une pluralité de membres!#, des membres qui concourent a une
méme fin et qui s’éprouvent en effet dans leur propre complicité, ou dans leur coordination, a
vouloir ce qui est bon et a fuir ce qui est mauvais. Cest bien une unité vécue ou sentie que celle du
corps vivant, ce corps qui ne vit qu’en s’éprouvant comme un, c’est-a-dire en se projetant dans des
conduites organisées ou s’anticipent la douleur et le plaisir, Iutile et le nuisible, ou s’anticipent méme
le désirable nocif ou la douleur féconde. Cette unité du corps ne doit rien au souvenir proprement

11 Emile, IV, OC. IV, p.600.

12 DOI, OC. 111, p.189 et p.222 ; Emile, OC. 1V, p. 248.

13 Voir Emile IV, O.C. 1V, p.600, et Fragment 22, O.C. IV, p.877.

14 Cette maniere de définir le corps se trouve déja chez Saint Paul, I Cor., X11, 19 sq. et Rom. X11, 4-5.

Reproduction et utilisation interdites sans ’accord explicite de 'auteur ou du CRU. 5



Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand — www.lycee-chateaubriand.fr/le-cru

dit, elle ne doit rien non plus a la prévoyance ou a la prudence ; elle est le vouloir-vivre en acte, elle
s’intensifie en s’éprouvant et se dispose d’elle-méme en vue de sa propre perpétuation et de sa propre
expansion.

L’existence sensible donc, est toujours déja individuée, non pas comme celle d’'une personne
se distinguant d’une autre, mais comme celle d’un entier absolu, numériquement et corporellement
un ; Pexistence sensible c’est Pexistence de I’étre sensori-moteur qui se dispose par lui-méme a
préserver cette unité qu’il actualise d’abord par le sentiment qu’il en a et le soin qu’il en prend. Une
telle existence ne se réduit donc pas a la passivité des sensations, et elle n’est proprement une
existence qu’en s’entretenant elle-méme par-dela une pure passivité. L’amour de soi, nécessairement
présent en tout homme en tant qu’il existe, dessine donc un principe actif, quelque chose comme un
vouloir-vivre de forme instinctive, antérieur donc a toute réflexion et a toute acquisition, mais qui
oriente fondamentalement la totalité de nos actes.

Cependant, a s’en tenir au seul amour de soi, on ne rend compte que de la conservation de
I'individu en ignorant celle de I'espece sans laquelle pourtant la premiere n’est rien. Or le fait est que
notre espece s’est conservée et se conserve encore malgré tous les efforts contraires qu’elle peut faire.
Il y a 1a un fait anthropologique, et ce fait autorise Rousseau a conjecturer Pexistence d’un second
principe naturel qui, articulé au premier, concourt a la conservation mutuelle de toute l'espéce et donc a la
possibilité de ’humanité. Ce deuxieme principe est ce qu’il nomme la pitié ou la répugnance innée a voir
souffrir son semblable'>.

2. 3. La pitié.

C’est sans doute le point le plus difficile mais aussi le plus intéressant de la these de Rousseau.
La difficulté tient au fait que, dans la représentation commune, la pitié est «identifiante » : elle
suppose une conscience de soi, une conscience d’autrui et des comparaisons suffisamment élaborées
pour permettre une projection de ma personne sur celle de I'autre. Or il est question ici d’un principe
antérieur a la raison et a toute réflexion, antérieur méme a la conscience de soi et qui est actif alors
que ’homme est encore enfermé dans sa propre animalité. Si 'on veut éviter de rendre le propos de
Rousseau totalement incohérent, il faut donc écarter ici toute idée d’identification ; sans doute est-il
question de la souffrance des semblables, mais cette similitude, extérieure et immédiate, est celle des
corps vivants et sensibles : elle est elle-méme 'objet d’une simple perception et non d’un jugement de
comparaison.

11 faut donc prendre la pitié naturelle pour ce qu’elle est : une vertu physique, une disposition
corporelle, qui nous détourne du spectacle de la souffrance. La répugnance a voir souffrir est en effet
une sensation qui s’éprouve corporellement, en réaction a la manifestation corporelle de la
souffrance du semblable ; et si cette réaction suppose bien une reconnaissance de la souffrance, elle
est encore le fait d’une répétition et non pas d’une représentation'. Comme I'amour de soi, la pitié
naturelle dispose donc '’homme a fuir ce qui est mauvais, et sa fonction propre est d’étendre la
conservation de soi de I'individu a ses semblables et donc a Pespece entiere.

15 DOI, OC. 111, p.156. La formule citée ici reprend et condense celle qui apparait des la Préface : répugnance naturelle a voir
périr ou souffrir tout étre sensible et principalement nos semblables, id., p.126.

16 Habitude donc, et non pas mémoire, dont les bétes mémes (...) donnent quelquefois des signes sensibles, DOI, O.C. 111, p.154.
La célebre distinction élaborée par Bergson entre habitude et souvenir trouverait sans doute dans le mouvement de la
pitié naturelle une illustration anticipée (voir Matiére et Mémoire, éd. Du centenaire, p.225-220) ; ces analyses fourniraient
dailleurs un prolongement tres enrichissant de ce que je nomme ici dispositions corporelles, Bergson en vient ainsi a
écrire : un mouvement est appris dés que le corps l'a compris, id., p.256.
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Mais cette extension se fait selon une modalité particuliere : Rousseau précise en effet que c'est
en modérant dans chaque individu activité de l'amonr de soi-méme que la pitié concourt a la conservation
mutuelle de toute 'espece ; il en donne pour exemple le fait, hypothétique, qu'un homme sauvage
s’abstiendra d’enlever sa subsistance a un enfant ou a un vieillard pour peu qu’il puisse trouver la
sienne ailleurs!’. La pitié naturelle est donc une borne ou un frein a instinct de conservation, en cela
elle le conduit et le détourne des maux qu’engendrerait son exces, elle modifie et oriente le cours de
I'impulsion physique au lieu de la laisser livrée a elle-méme. Il faut donc comprendre que, loin de
toute faiblesse, la pitié vient parachever un mouvement qui, sans elle, demeurerait contradictoire ou
impuissant : elle accomplit en effet le vouloir-vivre en lui donnant sa plus grande expansion et en
faisant de chaque individu le garant de toute I'espece. En détournant le sauvage de satisfaire sa faim
au détriment d’'un enfant ou d’un vieillard, la pitié naturelle n’identifie pas encore la place d’autrui
mais elle la réserve ou la rend possible, ce faisant elle régule la satisfaction des besoins physiques et la
place que chacun s’octroie. Par conséquent, en étant pitoyable le sauvage poursuit plus naturellement
et plus surement son bien qu’en étant méchant puisqu’il se rend compossible avec tout autre.

Il n’y a la aucune trace de vertu morale, encore moins de moraline'®, 1l y a un sentiment d’essence
biologigue dit Goldschmidt!?, par quoi il faut entendre simplement qu’un tel sentiment participe de la
logique ou du mouvement ordonné du vivant. Si la pitié naturelle est bien une vertu?’, c’est donc au
sens antique qu’il faut 'entendre, comme I'excellence du corps ou sa plus grande force expansive, qui
limite Pagressivité naturelle et lui donne une forme, et une forme telle quelle garantit que 'espece
humaine n’est pas naturellement destinée a s’entre-détruire. Comme telle, la pitié naturelle n’a donc
de sens qu’en étant étroitement articulée a Pamour de sol.

2. 4. L'unité des deux principes.

Sl y a bien deux dispositions primitives, la seconde (la pitié) n’est en somme qu’une
modification de la premicere ("'amour de soi) ; ce n’est donc pas une dualité, c’est I'unité d’'une méme
passion?! ou d’un systeme passionnel qu’il faut considérer : ces deux dispositions ne se comprennent
que l'une par lautre et leur composition constitue la simplicité et ’équilibre de I’étre naturel. Et si ce
systeme doit contenir, comme le dira Rousseau, 'impulsion de la conscience morale??, il doit d’abord
contenir ou au moins permettre de comprendre la liberté sans laquelle il ne saurait y avoir de
moralité.

En modérant et conduisant 'amour de soi, la pitié naturelle fait donc exception au régime de
Iinstinct, elle suspend en quelque sorte ce que Rousseau nomme la mécanique des sens et ouvre une
voie distincte de celle que détermine la seule impulsion du besoin. A la différence de I'animal borné
par linstinct, ’homme peut acquiescer au mouvement instinctif ou y résister, et dans la simple

17 DOL OC, 111, p.156.

18 Nietzsche, L Antéchrist, § 2.

19 Victor Goldschmidt, Anthropologie et politique, les principes du systéme de Roussean, Vrin, 1983, p.340 ; 'auteur précise un
peu plus loin, p.353, Ce que, faute de mienx, nous avons appelé le caractére biologique de la pitié (...).

20 Je parle de la pitié, disposition convenable a des étres aussi faibles, et sujets a antant de manx que nous le sommes ; vertu d'antant plus
universelle et d'autant plus utile a I"homme qu'elle précede en lni 'nsage de toute réflexcion, et si naturelle que les bétes mémes en donnent
quelquefois des signes sensibles. DOI, OC. 111, p.154.

2L [ a source de nos passions, l'origine et le principe de toutes les antres, la seule qui nait avec I'homme et ne le quitte jamais tant qu'il vit, est
Lamour de soi : passion primitive, innée, antérienre d toute autre, et dont toutes les antres ne sont, en un sens, que des modifications. Emile
IV, O.C1V, p.491

22.(...) cest du systeme moral formé par ce double rapport a soi-méme et a ses semblables que nait Uimpulsion de la conscience, Emile IV,
O.C.1V, p.600.
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possibilité d’un tel écart s’esquisse une liberté embryonnaire, une puissance de vouloir ou plutit de choisir®.
Rousseau n’ignore rien des débats métaphysiques qui entourent cette question de la liberté, il connait
parfaitement et Descartes et Spinoza par exemple, mais il se méfie des theses métaphysiques qui, trop
souvent, excedent le pouvoir de la raison. Il s’en tient donc au registre anthropologique qui permet
d’établir cette liberté de 'homme par la simple observation de son principal effet, a savoir
Paccroissement indéfini de I’écart entre le mouvement de la pure nature et celui de '’humanité. Dans
cet écart qui se creuse indéfiniment se manifeste ce que Rousseau nomme la perfectibilité **; cette
perfectibilité n’est pas une aptitude a la perfection, pas méme une aptitude au progres si 'on entend
par 1a un processus exclusivement positif, c’est le pouvoir effectif de suspendre et de détourner
Pordre de la nature a son profit aussi sirement qu’a ses dépens. La perfectibilité traduit ou actualise la
plasticité de la nature humaine.

Au crédit de cette perfectibilité, il faut mettre d’abord la naissance combinée de la conscience
de soi et de la raison, et toutes les lumicres qui en résultent. En éprouvant sa propre puissance
d’acquiescer ou de résister au mouvement de la nature ’homme se révele a lui-méme, il prend
conscience de sa différence, et, dans cette conscience se zontre, dit Rousseau, la spiritualité de son dame.
Simultanément, en s’éprouvant ainsi a distance des sensations immédiates et comme extérieur a elles,
I’homme peut les objectiver, il peut en faire des objets de comparaison et de jugement. Mais ce
premier regard que ’homme porte sur lui-méme produit aussi le premier mouvement d’orgueil, qui
lui fait chercher dans la comparaison la manifestation de sa préséance®. C’est donc toujours dans le
méme mouvement que se manifestent le sentiment intérieur de Uexistence et le pouvoir de comparer
et de raisonner, de sorte que c’est aussi toujours du méme mouvement que I'on passe de 'instinct a la
conscience puis a la raison et de 'amour de soi a lorgueil puis a 'amour propre, qu’il faut bien
distinguer de 'amour de soi. Le mouvement de 'amour propre, qui porte chaque individu a faire plus de
cas de soi que de tout antre’’, est exactement contraire a celui de la pitié, et il tend a le refouler. Clest
principalement ce refoulement de la pitié naturelle qui constitue le versant négatif de la perfectibilité
sur lequel ’homme s’écarte sans cesse davantage de ’équilibre de la nature.

Etrangere a toute prédication morale, 'enquéte anthropologique s’achéve en quelque sorte sur
ce dévoilement de I'amour propre qui souligne I'ambivalence de la perfectibilité : elle éloigne
’homme de l'ordre naturel apres avoir de cet homme fait Pexpression la plus accomplie de la nature.
C’est ce basculement qui fait surgir le probleme moral ou le probleme du mal, et c’est seulement en
¢tant confronté a ce probleme que '’homme, porté par ses dispositions primitives, peut se révéler
capable de moralité.

*okok

2 DOIL OC. 111, p.142.

2 DOL O.C, 111, p.142.

25 id.

26 C'est ainsi que le premier regard qu'il porta sur lui-méme y produisit le premier monvement d'orgueil ; c'est ainsi que sachant encore a
peine distinguer les rangs, et se contemplant an premier par son espéce, il se préparait de loin a y prétendre par son individu. DOIL. OC.
111, p.166

27 DOIL. OC. 111, p.219.
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3. De l'ordre naturel a 'ordre humain : la moralité.
3. 1. L’amour propre ou la négation de 'ordre naturel.

A la différence de 'amour de soi qui est une passion naturelle propre a tout étre sensible,
Pamour propre, qui ne trouve sa source que dans les comparaisons, est la premicre des passions
sociales et le principe de toutes les autres (domination, jalousie, vengeance...) ; deux traits permettent
de le caractériser, le second n’étant que 'amplification du premier.

L’amour propre est d’abord ce qui incite chacun a tout ordonner par rapport a soi, il nous
pousse ainsi a faire notre bien aux dépens d’autrui et transforme le vouloir-vivre en volonté de
domination qui est le principe de 'inégalité et de I'injustice mutuelle.

L’amour propre est en outre ce qui exige U'impossible : qgue les autres nous préferent a eux ; 1l est si
l'on veut la passion de la distinction et n’est jamais content dit Rousseau?®. Toujours insatisfait, 'amour
propre est donc ce qui nous rend malheureux en rendant nos passions insatiables et en les
transformant en vices parfois invincibles. 11 est ainsi une hypertrophie de 'amour de soi qui anéantit
notre liberté en la soumettant a la seule loi du corps ou au culte de 'apparence®. Pour cette raison,
Pamour propre est aussi au principe de tous les clivages qui hantent '’homme socialisé et qui le
rendent contraire a lui-méme : étre et paraitre, ame et corps, vertu et vice. Ces couples de contraires,
qui sont incontestablement la marque d’un dualisme, sont avant tout la marque dun homme
dépravé®, c’est-a-dire détourné de sa nature premicre et séparé de lui-méme. Toujours excessif ou
llimité, Pamour propre est si on peut dire un principe de déséquilibre et de désordre qui, en
¢touffant la voix de la conscience, nous rend étrangers a nous-mémes.

Telle est, chez Rousseau, la seule origine du mal moral : 'amour propre sans mesure qui nous
fait rechercher notre bien exclusivement, fat-ce au prix de I'injustice, et qui nous met inévitablement
en conflit ou en guerre avec chaque autre et avec nous-méme. C’est donc toujours en abusant de ses
propres qualités que '’homme en vient contradictoirement a menacer la pérennité de sa propre
espece, et il est en cela le seul auteur d’'un désordre mortifere qui est, chez Rousseau, la figure du
mal3l.

La raison peut certes nous faire comprendre cette contradiction, elle peut nous montrer
pourquoi et comment notre amour propre, obéissant toujours a des mobiles particuliers, entretient
inévitablement un conflit violent avec tout autre. Notre raison peut méme nous faire voir le meilleur
et nous apprendre que la conciliation des volontés dans la visée d'un méme bien préserverait notre
liberté et notre bien-étre ; elle reste cependant inopérante face a la puissance de cette passion sociale
qu’est 'amour propre, et elle peut méme, a 'occasion, s’en faire I'instrument. La raison en somme ne
peut que nous confronter au probleme moral qui ne surgit jamais que pour un homme divisé ou
déchiré entre la connaissance du meilleur et la conscience de faire le pire sous 'emprise des passions
insatiables. Mais en nous confrontant ainsi au probleme moral, la raison peut surtout nous apprendre
réflexivement ce qu’est cette conscience morale et ce qu’elle dit précisément, ce sera 'objet de mon
dernier point.

28 Emile, IV, OC 1V, p.493.

2 DOIL, OC. 111, p. 174.

30 Ce mot conserve toujours chez Rousseau le latin depravatus qui n’a pas d’abord un sens moral et qui signifie
littéralement tordu ou déformé.

3 Clest L'abus de nos facultés qui nous rend malhenrenx: et méchants. (...) Le mal moral est incontestablement notre onvrage. Emile, IV

OC. 1V, p.587. Le mal général ne peut étre que dans le désordre, et je vois dans le systeme du monde un ordre qui ne se dément point. id.
p.588.
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3. 2. La conscience, principe de moralité.

Comme nous I'a montré I'exemple du ruban volé, c’est en effet le probléeme moral, ou
Pexpérience de la scission qui en résulte, qui sollicite la conscience morale ; le détour que nous
venons de faire par Panthropologie va nous permettre a présent de fixer plus rigoureusement le statut
de cette conscience et d’éclairer les formules parfois énigmatiques que Rousseau retient pour la
définir ; je prends pour exemple de ces tournures énigmatiques un célebre passage d’Ewile dont je me
bornerai, pour ce dernier point, a faire un bref commentaire :

Conscience | conscience ! instinet divin, immortelle et céleste voixc ; guide assuré d'un étre ignorant et borné, mais
intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal, qui rends I'homme semblable a Dien, c'est toi qui fais I'excellence
de sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en moi qui ni'éleve an-dessus des bétes, que le triste
privilége de mi'égarer d'erreurs en erveurs a l'aide d'un entendement sans régle et d'une raison sans principe’.

Ce qui frappe d’abord dans ce passage c’est évidemment 'oxymore (#nstinct divin) qui semble
contredire a peu pres tout ce qui précede puisque instinct s’oppose a bien des égards a la liberté,
cette liberté que suppose la moralité et qui se manifeste en effet comme un écart par rapport a 'ordre
instinctif. Malgré I'apparence, c’est bien cette these centrale que notre texte reprend et condense : un
instinct divin n’est justement pas un stinct, du moins n’est-ce pas un instinct animal puisque, comme
la liberté, il rend ’homme semblable a Dieu et le distingue positivement des animaux en lui donnant
acces a la moralité dont ils sont dépourvus. A I'inverse, la raison est une faculté instrumentale dont la
valeur n’est jamais que relative ; livrée a elle-méme, elle reste sans principe et ne saurait nous
distinguer que négativement de I'animal en servant nos vices ou nos crimes.

Mais si Uinstinet divin n’est pas a proprement parler un instinct, pourquoi alors conserver ce
terme ? Pourquoi maintenir ne serait-ce qu’une analogie entre la conscience morale, qui suppose la
liberté, et linstinct qui en est dépourvu? La encore l'adjectif divin nous renseigne : intelligence
divine est intuitive, elle n’a pas besoin de la médiation du raisonnement pour atteindre au vrai®3. De
meéme, la voix de la conscience est immédiate et ne requiert aucun raisonnement pour nous faire
aimer le bien et hair le mal ; sans doute ne se prononce-t-elle que sur des objets que lui présente la
raison, elle ne peut donc s’épanouir sans elle ; mais son principe ou le sentiment qui nous porte a
aimer le bien est inné et immédiat, comme l'instinct, et, comme l'instinct, il est infaillible.

L’instinct est en effet, pour 'animal, un principe de mouvement, ou plus exactement un guide
qui le conduit infailliblement ou nécessairement a son but. De méme, la conscience est un principe
de conduite a 'aide duquel nous jugeons bonnes ou mauvaises nos actions et celles d’autrui ; c’est
plus précisément un principe de justice qui nous dit que nous agissons mal lorsque nous faisons
notre bien aux dépens d’autrui**. Ce sentiment du juste et de I'injuste n’est donc qu’un prolongement,
¢clairé par la raison, de la répugnance naturelle a voir souffrir son semblable, et c’est pourquoi son
principe est inné ou de forme instinctive®.

Comme la pitié naturelle, la conscience est donc un frein ou un principe de retenue qui
s’applique principalement aux passions nées de 'amour propre. Pour cette raison, son seul précepte

32 Emile, IV, OC. 1V, p.600-601.

33 (...) la supréme intelligence n’a pas besoin de raisonner ; il n’y a pour elle ni prémisses, ni conséquences, il n’y a pas méme de proposition ;
elle est purement intuitive, Emile, IV, OC. IV, p.593.

3id. p.594.

35(....) justice et bonté ne sont point seulement des mots abstraits (...) ; mais de véritables affections de ['ame éclairée par la raison, et qui ne
sont qu'un progrés ordonné de nos affections primitives. Emile, IN, OC. 1V, p.522-523.
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est négatif’¢: s’abstenir du mal, ne pas commettre I'injustice, ne pas céder au délire de 'amour propre.
Il en résulte une conséquence importante quant a la signification du bien moral chez Rousseau : le
bien n’est pas un absolu qui se manifesterait dans une norme transcendante ; le bien, pour nous, n’est
jamais que 'absence de son contraire, au point que le précepte qui nous commande de faire le bien,
s’il n’est pas subordonné a I'interdit du mal, est dangereux, faux et contradictoire puisque le criminel
lui-méme trouve sans doute son bien dans le mal qu’il fait’’. On ne trouvera donc pas, chez
Rousseau, une liste préétablie et invariable de devoirs moraux, ces devoirs, dit-il, ont leurs zodifications
et méme leurs exceprions’8, seul le dictamen de la conscience peut éclairer des circonstances toujours
singulieres et résoudre ces alternatives douloureuses que nous appelons justement des cas de
conscience.

A Tinverse du criminel, le vertueux retient ses passions et fait son bien avec le moindre mal
d’autrui qu’il est possible. Ainsi le bien moral trouve encore sa source dans 'amour de soi, mais c’est
alors un amour de soi qui, consciemment, se dépasse lui-méme pour englober autrui autant qu’il est
possible. Ce qui est moralement bon c’est donc ce qui peut mettre un terme aux scissions
constitutives du probléme moral, scission de la conscience et des passions, scission du moi et
d’autrui. Sur ces deux points, la voix de la conscience retrouve I'équilibre de nos dispositions
primitives : d’'une part, elle relie le moi a autrui dans une pitié devenue identifiante et principe de
toutes les vertus sociales® (générosité, clémence, humanité, dit Rousseau, et on pourrait ajouter :
solidarité, tolérance...) ; d’autre part, elle réconcilie ainsi le moi avec lui-méme en lui évitant I’épreuve
du remords, ou en lui permettant de la dépasser, dans un contentement de soi qui est une volupté pure®.
La vertu morale qui s’exprime par la voix de la conscience est donc comme une réactivation de cette
vertu proprement physique qu’est la pitié naturelle, dans son opposition aux passions sociales elle
conserve P'essentiel de ce qui faisait la force expansive du corps, et c’est bien cette continuité que
souligne et que rappelle Uinstinct divin.

*okok

Conclusion.

Si la voix de la conscience peut étre universellement entendue, si, en dépit des obstacles que
lui oppose 'amour propre, elle demeure infaillible, c’est qu’elle est d’abord une expression de ces
principes innés et invariants qui rendent 'humanité possible et sans lesquels sans doute on ne peut
pas méme comprendre qu’elle se conserve. Ce qui fait 'intérét et la force de I'anthropologie de
Rousseau ce n’est donc pas la découverte de nouveaux principes de moralité (amour de soi et pitié se
trouvent déja, sous des formes diverses, chez de nombreux auteurs et notamment chez Diderot),
C’est d’établir ces principes généalogiquement et de leur donner ainsi la forme de ce que 'on pourrait
appeler aujourd’hui une affectivité transcendantale. Outre sa fécondité propre, cette méthode
« généalogique » offre un double avantage.

36 Les plus sublimes vertus sont négatives, Emile, 11, OC. IV, p.340.

37 ibid.

38 Emile, IV, OC. 1V, p.663.

3 En effet, gu'est-ce que la générosité, la clémence, I"bumanité, sinon la pitié appliquée anx faibles, anx conpables, on a l'espéce bumaine en
général 2 DOL, OC. 111, p.155 ; L’amonr des hommes dérivé de I'amonr de soi est le principe de la justice humaine, Emile, IV, OC. 1V,
p.523.

40 Emile, IV, OC. 1V, p.591.
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11 s’agit d’abord de pouvoir récuser le scepticisme moral qui prétend se fonder sur la diversité
des meeurs ou sur I'idée que la nature elle-méme ne serait qu’une premicre coutume*'. Un tel
scepticisme repose toujours sur une ethnographie érudite mais qui ignore les raisons des variations
qu’elle observe parce qu’elle porte exclusivement contre une compréhension essentialiste et
dogmatique de la nature. En écartant cette compréhension dogmatique, et en dévoilant les conditions
de possibilité de ’humain, Rousseau permet aussi de penser les limites entre lesquelles il peut varier,
jusqu’a se pervertir. Cette perversion toujours possible est inséparable des relations sociales et varie
avec elles.

Le second intérét de cette anthropologie qui dévoile I'unité originaire de notre nature est de
déplacer la dualité de 'ame et du corps d’un registre métaphysique et obscur vers un registre tout a la
fois moral et politique. Or, replacée dans ce registre, la dualité¢ qui tend a séparer ’homme de lui-
méme trouve, sinon a se résorber, du moins a s’apaiser dans une unité retrouvée : l'unité du
contentement de soi que donne la vertu morale, qui se prolonge et s’amplifie dans 'unité d’un corps
politique ou doivent converger les volontés particulieres. D’ou enfin cet avertissement de Rousseau :
(-..) cenxc qui voudront traiter séparément la politique et la morale n'entendront jamais rien a ancune des deux*?. Cet
avertissement est aussi bien une invitation a prolonger politiquement toute réflexion qui prendrait
pour objet le corps, ou la morale, ou la relation de 'une a 'autre.

Jean-Marie Tréguier
Doctenr en philosophie

Professenr honoraire de philosophie en classes préparatoires anx grandes écoles
Lycée F.-R. de Chateaubriand, Rennes.

Conférence prononcée le 3 octobre 2017.

41 Ce scepticisme moral s’exprime particulierement, aux yeux de Rousseau, chez Montaigne (Essais, 1, 23, Villey, t. I,
p.146), mais aussi chez Pascal, (Pensées, 126/93).
42 Emile, IV, OC. 1V, p.524.
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