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Jean-Jacques Rousseau : 'ordre social, ou la parole interdite.

La question du langage, plus précisément de la parole, tient dans I'ceuvre de Jean-Jacques
Rousseau une place essentielle. La parole tres précisément, parce que par I'examen des différentes
modalités de la parole (parole libre, parole contrainte, embarrassée, mensonge, secret, parole
interdite, silence...) Rousseau fait apparaitre tout un réseau de questions, d’ordre anthropologique,
éthique, politique, poétique sur lesquelles je voudrais attirer votre attention essentiellement a partir de
deux textes que Rousseau écrit a peu pres a la méme période (entre 1756 et 1761), une fiction, [ulze,
ou la Nonvelle Héloise, et I’Essai sur ['origine des langues. Deux textes de nature assez différente semble-t-il,
mais on a assez dit que le roman était pour Rousseau le moyen pour le philosophe de développer des
themes qui lui étaient chers sur la société, la famille, ’éducation, ’économie, la religion etc. («un
roman d’amour, a-t-on dit, qui finit en traité de morale »), et ’Essa; ne se présente guere comme un
texte théorique, encore moins comme une analyse du fonctionnement d’une langue (ce n’est pas ce
qu’on appellerait aujourd’hui un traité de linguistique) ; il s’agit de comprendre I'origine et la nature
du «parler » : pourquoi ’homme parle-t-il ? Et a travers cette question s’examine la « forme » que
prend la parole. Pour y répondre, Rousseau imagine une scene primitive, un peu comme il I'a fait
dans le Discours sur l'origine de I'inégalité, en soulignant bien qu’il s’agit d’une fiction :

démeéler ce quil y a d’originaire et d’artificiel dans la Nature actuelle de ’homme, et de bien
connaitre un Ftat qui n’existe plus, qui n’a peut-étre jamais existé, qui probablement n’existera
jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des Notions justes pour bien juger de notre état
présent. (Discours sur lorigine de l'inégalité, « Préface »).

1. L’origine des langues.

Reprenons cette scene au chapitre 3 de U'Essaz :

Un homme sauvage en rencontrant d’autres se sera d’abord effrayé. Sa frayeur lui aura fait voir ces
hommes plus grands et plus forts que lui-méme ; il leur aura donné le nom de géants. Apres
beaucoup d’expériences, il aura reconnu que ces prétendus géants n’étant ni plus grands ni plus forts
que lui, leur stature ne convenait point a I'idée qu’il avait d’abord attachée au mot de géant. Il
inventera donc un autre nom commun a eux et a lui, tel par exemple que le nom d’homme, et
laissera celui de géant a objet faux qui Pavait frappé durant son illusion. Voila comment le mot
figuré nait avant le mot propre, lorsque la passion nous fascine les yeux, et que la premicre idée
qu’elle nous offre n’est pas celle de la vérité.

Il'y a ici deux choses fondamentales, deux découvertes, ou deux hypothéses, qui occupent une
place essentielle dans I'anthropologie, dans la philosophie, de Rousseau. Que le dit le « sauvage »,
quand il dit : « C’est un géant » ? D’abord, il ne dit pas que cette créature est plus grande ou plus forte
que lui, il dit : « J’ai peur ». Il exprime une émotion. La est la vérité de cette parole, c’est-a-dire que ce
n’est porteur de vérité que parce que ce n’est pas vrai au sens propre, dans I'usage rationnel de la
langue. Cette parole n’est porteur de vérité que parce que cest et ce n'est pas. Ce qui est une définition
exacte de la métaphore, au sens ou 'emploie Aristote dans la Poétigue, toute figure avec changement
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de sens, ce que I'on appelle aujourd’hui un trope : c’est le mot qu’utilise Rousseau quelques lignes
plus haut : « Ses premicres expressions furent des tropes. »

Un exemple simple pour comprendre ce qu’est une métaphore. Prenons exemple classique
de la métaphore : « Achille est un lion ». Si je vais visiter une ménagerie et que je vois un lion en cage
dont une pancarte m’apprend qu’on lui a donné le nom d’Achille, cela me donne une information,
mais rien de plus, pas de sems. Dire « Achille est un lion » est porteur de sens si, et seulement si,
Achille est et n’est pas un lion.

Langue figurée donc, qui dit quelque chose du monde, mais aussi de celui parle, langue des
poctes, littérature en somme (mais le mot n’existe pas encore en ce sens a ’époque de Rousseau).
Parole qui porte vérité, et surtout du sens, mais un sens non explicité. Dire « Achille est un lion »
signifie Achille est fort, courageux, mais peut-étre aussi cruel, ou dangereux. La parole poétique est
de facon irréductible ambiguité, vérité et énigme. C’est a cette condition qu’elle porte du sens.

Mais il y a un deuxiéme temps apres. « Il inventera un autre nom [...] le nom d’homme. »
Apres quoi ? « Apres qu’il aura reconnu que ces prétendus géants n’étaient ni plus forts ni plus grands
que lui ». Ce qui se dit ici est considérable : je ne prends conscience de moi comme homme que parce
que je reconnais en 'autre, mon semblable. On est ici aux antipodes du modele classique : « Je pense,
donc je suis». Je prends conscience de moi comme étre humain que par la médiation de la
reconnaissance du méme en lautre. Le sauvage donne a lautre le nom d’homme, mais en méme
temps il se donne a lui-méme le nom d’homme. Donc deux choses se produisent simultanément : je
reconnais les autres comme des hommes, et du méme coup je me connais moi-méme comme
homme. Le « sauvage » n’est plus, commence I’histoire de ’homme.

b
A la fin de I’histoire, au moment ou Rousseau écrit, ou en est-on ? Voici ce qu’il dit a la fin de
b >

VEssai :

Les langues populaires nous sont devenues aussi parfaitement inutiles que I’éloquence. Les sociétés
ont pris leur derni¢re forme : on n’y change plus rien qu’avec du canon et des écus ; et comme on
n’a plus rien a dire au peuple, sinon, donnez de 'argent, on le dit avec des placards au coin des rues,
ou des soldats dans les maisons. Il ne faut assembler personne pour cela ; au contraire, il faut tenir
les sujets épars; c’est la premicre maxime de la politique moderne. (Essai sur ['origine des langues,
dernier chapitre).

On voit bien comment la question de 'ordre social et la question du langage sont liées. A
société dénaturée, langage dénaturé, ou usage dénaturé du langage, ’écriture, la force.
Lorsque le discours devient raisonné, raisonnable, la métaphore est reconnue comme métaphore.
Mais se faire entendre, ce n’est pas seulement faire percevoir un son, ni méme seulement transmettre
une information, c’est aussi faire partager une émotion, c’est-a-dire du sens: « Qu’on suppose un
homme haranguant en francais le peuple de Paris dans la place Vendoéme : qu’il crie a pleine téte, on
entendra qu’il crie, on ne distinguera pas un mot. »

On voit bien ici ou est le probleme. Certes, il ne faut pas oublier I'origine « poétique »,
émotionnelle de la langue. Quelque trente années aprés Rousseau, la Révolution sera le temps du
peuple assemblé, de I’éloquence, des harangues, des tribuns, pour le meilleur et pour le pire.
L’histoire (et ’histoire la plus récente) nous montre assez les dangers que représente cette émotion
créée par la parole du tribun face a la foule assemblée. Face a la parole vive, il y a le moment de
I’émotion, et il y a le moment de la distance.
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On voit bien le champ de réflexion ouvert par ces quelques pages, 'ampleur des questions
soulevées, d’ordre anthropologique, éthique, politique, mais je dis bien questions. Apres la lecture de
ces pages, je me trouve confronté a de nouvelles incertitudes, de nouvelles inquiétudes.

2. Le roman comme expérience.

Je pense que ces incertitudes ont été celles de Rousseau. Rien ne nous le montre mieux que le
roman qu’il est en train d’écrire, et qui occupera cing ans de sa vie. Rousseau nous raconte le détail de
sa conception et de sa rédaction au neuvieme livre des Confessions. Congu comme un bref roman
d’amour, sur le modele de La Princesse de Cleves, ce roman prend une ampleur inattendue, et on verra
s’y approfondir toutes les questions, les incertitudes, les inquiétudes dont je parlais. Le statut de la
parole, comme acte, comme échange y est au centre d’une problématique que je voudrais maintenant
explorer avec vous.

Rappelons d’abord I'essentiel de I’histoire.

Nous sommes en Suisse au début du XVIII¢ siecle. Un jeune homme — il a 19 ans — est
engagé dans une famille aristocratique pour étre le précepteur de leur fille, Julie d’Ftange ; elle a 17
ans. Au bout d’un an, celui-ci, dans une lettre embarrassée, avoue son amour a Julie, et, mesurant la
distance sociale qui les sépare, lui déclare avoir décidé de partir. Apres plusieurs lettres et billets, Julie
lui écrit a son tour, et avoue que cet amour est partagé.

Les deux jeunes gens vivent un temps dans lillusion quils en resteront a une relation
amoureuse mais chaste : « deux mois d’expérience, écrit Julie, m’ont appris que mon coeur trop
tendre a besoin d’amour, mais que mes sens n’ont aucun besoin d’amant» (I, 9). Mais I’histoire
avance. Premier baiser. Chute de Julie. Puis Julie profite d’'une absence de ses parents pour organiser
une nuit d’amour avec son amant. Elle se trouve enceinte et fait le plan, a I'insu de Saint-Preux, de
profiter de cet état pour contraindre ses parents a accepter leur mariage. Mais a peine a-t-elle évoqué
ses sentiments pour Saint-Preux que son pere s’emporte et le précepteur est chassé. (Fin de la
premicre partie)

Saint-Preux voyage en Europe (Paris, Londres). Julie perd I'enfant qu’elle portait. Sa mere
découvre la correspondance entre les deux jeunes gens. Mort de madame d’Ftange. Julie écrit a Saint-
Preux pour lui annoncer que son pere veut la contraindre a épouser un de ses amis, M. de Wolmar.
Mariage de Julie. Elle interdit a Saint-Preux de lui écrire. Saint-Preux part pour faire le tour du
monde.

Plusieurs années apres. Les Wolmar sont installés a Clarens, ils invitent Saint-Preux a venir les
rejoindre pour étre le précepteur de leurs enfants. Tous les personnages du roman sont réunis et
vivent dans lillusion d’une société réconciliée.

Mort de Julie. Elle écrit a Saint-Preux pour lui avouer combien la situation dans laquelle ils se
trouvent est pour elle insupportable, une illusion de bonheur. Elle aime toujours Saint-Preux, et
accueille la mort comme une délivrance.

A chaque étape de cette histoire, apparait une question portant sur la parole.
2. 1. Le silence.

Notons d’abord que le roman commence, a la premicre lettre, a la prise de parole, aprés un an
de silence.
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Mais ensuite, il faut parler, et c’est le début de T’histoire. Cette poussée, cette pulsion est
conforme a la nature, a ’humanité méme de 'Homme : « Si jeunes encore, écrit Saint-Preux dans sa
premicre lettre, rien n’altére en nous les penchants de la nature, et toutes nos inclinations semblent se
rapporter. » (I, 1, p. 32).

Ensuite, rien ne peut empécher 'histoire d’avancer. « Tout le reste fut forcé », ce sont les mots
qu’emploie Julie lorsqu’elle fait, bien plus tard, le récit de son histoire (I1I, 18, p. 341). C’est ce qu’elle
dit aussi des sa premicre lettre a Saint- Preux: « Ah ! le premier pas, qui coute le plus, était celui qu’il
ne fallait pas faire ; comment m’arréterais-je aux autres ? » (I, 4, p. 40).

C’est le méme schéma que l'on trouve dans UEssai sur ['origine des langues. 11 y a un silence qui
est un en deca de la parole, mais aussi un en deg¢a de la pleine humanité.

Il y aura ensuite toutes sortes de silences dans le roman : la silence de la parole interdite,
silence imposé par Pordre social, la distance sociale, par Pordre moral, ou religieux (par exemple
lorsque Julie interdit a Saint-Preux de lui écrire apres son mariage), le silence du secret, le silence du
mensonge, le silence de la séparation — « Julie ! une lettre de vous ... apres sept ans de silence » (VI, 7,
p. 674)—, et le silence final de la mort.

Mais il y a aussi un autre silence, celui de la paix reconstruite, ou de son illusion, celui de la
scene de la « matinée a 'anglaise » dans la société réconciliée que 'on espere avoir reconstituée a
Clarens :

Elle n’a rien dit : qu’ett-elle dit qui valat ce regard ? [...] Cest dans ces dispositions qu’a commencé
le silence dont je vous patlais ; vous pouvez juger qu’il n’était pas de froideur et d’ennui [...] Que de
choses se sont dites sans ouvrir la bouche | Que d’ardents sentiments se sont communiqués sans la
froide entremise de la parole ! (V, 3, p. 559).

Donc un au dela de la parole, un silence de I'union des étres, dans la paix reconquise, ou son
illusion.

2. 2. 11 faut parler.

Mais il faut bien patler. Que dire ? Et comment dire ?

Regardons de pres les premicres lignes de la premicre lettre de Julie : « I faut donc 'avouer
enfin ce fatal secret trop mal déguisé ! » (I, 4, p. 38).

Chaque mot est déclaratif. « Il faut... », c’était aussi le premier mot du roman, le premier mot
de la premicre lettre de Saint-Preux. La est bien cette « pulsion » dont je parlais plus haut, qui répond
a une « émotion » (« On peut se nourrir sans parler... Mais pour émouvoir un jeune cceur, pour
repousser un agresseur injuste, la nature dicte des accents, des cris, des plaintes », Essaz sur ['origine des
langues, 3). La parole est libératrice (« enfin | »), libérée, euphorique méme (réponse de Saint-Preux a la
lettre de Julie : « Puissances du ciel! j’avais une ame pour la douleur, donnez m’en une pour la
télicité. » (I, 5, p. 41).

Et la parole est aussi un engagement, jamais peut-étre Uexpression donner sa parole n’a un sens
aussi fort : je parle donc j’existe, j’existe comme ¢tre humain ; nous existons, car la parole donnée ne
I'est que dans la réciprocité : « Crois moi », dit Julie.

Mais en méme temps que ce discours est « compliqué » (ce n’est pas simple de patrler), chaque
terme est chargé de connotations négatives. Avouer, c’est reconnaitre quelque chose pour vrai, mais
quelque chose de blamable, ou de honteux, reconnaitre ce qu’auparavant on avait tenté de dissimuler,
ou de se dissimuler. Le « secret » appartient au lexique de la dissimulation, du mensonge, dont on sait
quel role il joue dans la dénonciation que fait Rousseau de la dénaturation de la société dans laquelle
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nous vivons. « Fatal », porteur de mort, appartient au lexique théatral, grandiloquent méme, de la
tragédie.

« Que dire ? Comment dire ? » Je dis que j’avoue, mais le contenu de l'aveu est sans cesse
différé, contraint a des détours ; de la méme manicre, Saint-Preux commence sa lettre par : « Il faut
partir », non pas il faut dire mon amour, ni méme il faut parler, cela viendra plus tard. Julie ne
prononcera le mot amour que plus loin, comme incidemment, au détour d’une phrase qui affecte de
dénoncer des ruses de séducteur (« Homme artificieux | C’est bien plus mon amour que le tien qui
fait ton audace »).

Ce moment de vérité, de sincérité, est encombré de rhétorique, de sophismes méme :
« Combien de fois j’ai juré qu’il ne sortirait de mon coeur qu’avec la vie l.... Hélas: J’ai trop tenu
parole ; est-il une mort plus cruelle que de survivre a ’honneur ? ».

Discours plein de « littérature », je dirais méme de réminiscences : la Phédre de Racine surtout,
plusieurs vers de la tragédie apparaissent, comme en transparence, dans la lettre de Julie: « Tu
frémiras d’horreur si je romps le silence » v. 238 ; « Ciel que vais-je lui dire ? Et par ou commencer ? »
v. 247 ; « Ah ! cruel tu m’as trop entendue », v. 871, « Ces Dieux qui se sont faits une peine cruelle/
De séduire le coeur d’une faible mortelle », v. 682.

Donc ce moment est un moment de vérité et de sincérité. Les personnages ne font qu’obéir
aux lois de nature. Ils sont naturellement bons (Julie : « Je n’avais point dans ’ame des inclinations
vicieuses. », Saint-Preux : « Rien n’altere en nous les inclinations de la nature. »). C’est 'ordre social
qui fait de ce mouvement de la nature, un crime, une faute qu’il faut « avouer». Mais nous ne
sommes pas a lorigine («D’abord, on ne parla qu’en poésie; on ne s’avisa de raisonner que
longtemps apres. » Essaz, 3). Nous sommes longtemps apres ; la parole, si sincere soit-elle, est comme
parasitée. Je ne peux m’empécher de « raisonner », de parler avec les mots des autres, de ma culture,
de ma société.

La Nonvelle Héloise est ainsi une sorte de laboratoire ou vont s’éprouver et s’approfondir tous
les grands thémes de I'ceuvre de J.-J. Rousseau. On y trouve 'essentiel de ce qui sera les theses du
Contrat social ou de I'Emile, mais ce n’est pas un roman a thése. C’est d’abord un roman ou se met en
scene, et d’'une fagcon singulicre, une parole. Et cC’est la singularité de cette parole qui me parait
intéressante.

On s’est souvent étonné, et Jean-Jacques lui-méme, de ce paradoxe: le contempteur des
frivolités et des artifices de son siccle se laisse aller a la fiction romanesque, et qui plus est a la forme
littéraire a la mode, le roman par lettres. Et pourtant, 1a est peut-étre essentiel. Le roman par lettres
nous fait entendre des voix, des personnages qui parlent et qui se parlent ; et on a vu combien les
conditions, la possibilité méme de cet échange, constituaient ’essentiel de la trame romanesque. Mais
il y autre chose. Je ne suis pas sir qu’on se soit jamais étonné de I’étrangeté du procédé, pour peu
qu’on n’en fasse pas un artifice conventionnel. Voici des jeunes gens qui s’aiment passionnément, qui
vivent, du moins dans la premiere partie, et a partir de la quatrieme, sous le méme toit, et qui sont
contraints de s’écrire. Or pourquoi écrit-on sinon pour dire qu'on n’est pas 1a, qu’on ne peut pas se
patler, qu’on n’est pas en présence 'un de lautre, qu’on est a distance. Les amants n’existent pas dans
le « pays des chimeres », ils existent dans le monde réel, frappé par la malédiction de l'inégalité parmi
les hommes. Cette forme du roman épistolaire n’est donc pas un artifice, c’est la manifestation d’un
défaut essentiel.

Il y a un autre « défaut », un blanc tres significatif: les lettres qu’échangent les deux amants
sont intitulées : « A Julie », « De Julie ». Le personnage que, par commodité, nous avons appelé Saint-
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Preux n’a pas de nom, il s’agit la d’un pseudonyme, utilisé dans les lettres entre Julie et sa cousine
Claire, de crainte que le secret ne soit éventé ; jusqu’a la fin, il reste anonyme, sans « état civil ».

La malédiction de I'inégalité parmi les hommes est-elle irréparable ? Je crois que Rousseau ne
se trompe pas et ne nous trompe pas. Certes, les amants ne désesperent pas ; ils envisagent toutes les
solutions possibles. Rousseau s’engage dans I’écriture du roman ce qu’il deviendra des personnages,
ce que sera leur histoire ; il voulait un roman d’amour, mais comment conclure ? Le début de la
troisi¢me partie du roman envisage tous les développements et les dénouements possibles : la fuite
en Angleterre ou les accueillerait leur ami Milord Edouard, la les préjugés sont réputés moins
contraignants ; la mort tragique ou le suicide des amants ; la résignation : Julie accepterait le mariage
forcé, mais Saint-Preux serait son amant, mais Padultere signifierait 'acceptation de I’hypocrisie
sociale. Toutes ces histoires possibles sont écartées : elles ont déja été écrites, et rien ne serait changé
a Pordre social. Reste a imaginer une société nouvelle, dans laquelle il sera possible de vivre malgré la
malédiction. Ecrivons, essayons : on verra bien. Rousseau imagine Clarens, ceux qui étaient séparés
sont réunis, on va pouvoir se parler de nouveau. Mais Saint- Preux n’a pas le droit de patrler a Julie de
ses sentiments, Julie s’interdit de parler a Saint-Preux de 'amour qu’elle continue d’éprouver, jusqu’a
I'aveu final, mais encore une fois une parole différée, une lettre. LLe roman est ainsi pris entre deux
aveux : la premicre lettre de Julie, et la lettre finale, dans laquelle Julie avoue que cette société apaisée
n’était qu’une illusion.

On reste dans cette incertitude : il ne faut pas désespérer, il ne faut pas se faire d’illusions. Le
roman laisse la question ouverte.

Paul Jacopin
Professenr honoraire de classes préparatoires

Lycée F.-R. de Chateanbriand, Rennes.

Conférence prononcée le 6 décembre 2016.
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Annexes.
Essai sur lorigine des langues (1781).
Chap. III : Que le premier langage dut étre figuré.

Comme les premiers motifs qui firent patler ’homme, furent des passions, ses premicres
expressions furent des Tropes. Le langage figuré fut le premier a naitre, le sens propre fut trouve le
dernier. On n’appela les choses de leur vrai nom, que quand on les vit sous leur véritable forme.
D’abord on ne patla qu’en poésie ; on ne s’avisa de raisonner que longtemps apres.

Or, je sens bien qu’ici le Lecteur m’arréte, & me demande comment une expression peut étre
figurée avant d’avoir un sens propre, puisque ce n’est que dans la translation du sens que consiste la
figure. Je conviens de cela; mais pour m’entendre il faut substituer I’idée que la passion nous
présente, au mot que nous transposons ; car on ne transpose les mots que parce qu’on transpose
aussi les idées, autrement le langage figure ne signifierait rien. Je réponds donc par un exemple.

Un homme sauvage en rencontrant d’autres se sera d’abord effraye. Sa frayeur lui aura fait
voir ces hommes plus grands & plus forts que lui-méme ; il leur aura donne le nom de Géants. Apres
beaucoup d’expériences il aura reconnu que ces prétendus Géants n’étant ni plus grands, ni plus
forts que lui, leur stature ne convenait point a I’idée qu’il avoir d’abord attachée au mot de Géant. Il
inventera donc un autre nom commun a eux & 2 lui, tel, par exemple, que le nom d’Homme, &
laissera celui de Géant a ’objet faux qui ’avait frappé durant son illusion. Voila comment le mot
figure nait avant le mot propre, lorsque la passion nous fascine les veux, & que la premicre idée
qu’elle nous offre n’est pas celle de la vérité. Ce que j’ai dit des mots & des noms est sans difficulté
pour les tours de phrases. L’image illusoire offerte par la passion, se montrant la premicre, le langage
qui lui répondait fut aussi le premier invente ; il devint ensuite métaphorique quand ’esprit éclaire,
reconnaissant sa premicre erreur, n’en employa les expressions que dans les mémes passions qui
I’avoient produite.

Chap. XX : Rapport des Langues aux Gouvernements.

Ces progres ne sont ni fortuits, ni arbitraires, ils tiennent aux vicissitudes des choses. Les
langues se forment naturellement sur les besoins des hommes ; elles changent & s’alterent selon les
changements de ces mémes besoins. Dans les anciens temps, ou la persuasion tenait lieu de force
publique, I’¢loquence était nécessaire. A quoi servirait-elle aujourd’hui, que la force publique supplée
a la persuasion ? L’on n’a besoin ni d’art, ni de figure pour dire, tel est mon plaisir. Quels discours
restent donc a faire au peuple assemble ? Des sermons. Et qu’importe a ceux qui les sont de
persuader le peuple, puisque ce n’est pas lui qui nomme aux Bénéfices ? Les langues populaires nous
sont devenues aussi parfaitement inutiles que 1’éloquence. Les sociétés ont pris leur derniere forme ;
on n’y change plus rien qu’avec du canon & des écus, & comme on n’a plus rien a dire au peuple,
sinon, donnez de P'argent, on le dit avec des placards au coin des rues, ou des soldats dans les
maisons ; il ne faut assembler personne pour cela : au contraire, il faut tenir les sujets épars, c’est la
premiere maxime de la politique moderne.

Il y a des langues favorables a la liberté, ce sont les langues sonores, prosodiques,
harmonieuses, dont on distingue le discours de fort loin. Les notres sont faites pour lu
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bourdonnement des Divans. Nos Prédicateurs se tourmentent, se mettent en sueur dans les Temples,
sans qu’on sache rien de ce qu’ils ont dit. Apres s’étre épuces a crier pendant une heure, ils sortent
de la chaire a2 demi-morts. Assurément ce n’était pas la peine de prendre tant de fatigue.

Chez les anciens on se faisait entendre aisément au peuple sur la place publique ; on y parlait tout un
jour sans s’incommoder. Les Généraux haranguaient leurs Troupes; on les entendait, & ils ne
s’épuisaient point. Les historiens modernes qui ont voulu mettre des harangues dans leurs histoires,
se sont fait moquer d’eux. Qu’on suppose un homme haranguant en Francois le peuple de Paris
dans la place de Vendéme. Qu’il crie pleine téte, on entendra qu’il crie, on ne distinguera pas un
mot. Hérodote lisait son histoire aux peuples de la Grece, assembles en plein air, & tout retentissait
d’applaudissements. Aujourd’hui 1’Académicien qui lit un mémoire, un jour d’assemblée publique,
est a peine entendu au bout de la Salle. Si les Charlatans des places abondent moins en France qu’en
France, ce n’est pas qu’en France ils soient moins écoutes, ¢’est seulement qu’on ne les entend pas si
bien. M. d’Alembert croit qu’on pourrait débiter le Récitatif Francois a I’ Italienne ; il faudrait donc le
débiter I’oreille, autrement on n’entendrait rien du tour. Or, je dis que toute langue avec laquelle on
ne peut pas se faire entendre au peuple assemble, est une langue servile ; il est impossible qu’un
peuple demeure libre & qu’il patle cette langue-la.

Je finirai ces réflexions superficielles, mais qui peuvent en faire naitre de plus profondes, par le
passage qui me les a suggérées. Ce serait la matiere d’un examen assez philosophique, que d’observer
dans le fait, de montrer, par des exemples, combien le caractere, les meeurs & les intéréts d’un peuple
influent sur sa langue.

kkok

La Nouvelle Héloise, 1, IV (1761)
Lettre IV de Julie

II faut donc I'avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé ! Combien de fois j’ai juré qu’il ne
sortirait de mon coeur qu’avec la vie | La tienne en danger me I'arrache ; il m’échappe, et '’honneur
est perdu. Hélas ! jai trop tenu parole ; est-il une mort plus cruelle que de survivre a I’honneur ?

Que dire ? comment rompre un si pénible silence ? ou plutét n’ai-je pas déja tout dit, et ne
m’as-tu pas trop entendue ? Ah ! tu en as trop vu pour ne pas deviner le reste | Entrainée par degrés
dans les picges d’un vil séducteur, je vois, sans pouvoir m’arréter, ’horrible précipice ou je cours.
Homme artificieux ! c’est bien plus mon amour que le tien qui fait ton audace. Tu vois I’égarement de
mon coeur, tu t’en prévaux pour me perdre ; et quand tu me rends méprisable, le pire de mes maux
est d’étre forcée a te mépriser. Ah | malheureux, je t’estimais, et tu me déshonores ! crois-moi, si ton
coeur était fait pour jouir en paix de ce triomphe, il ne I’ett jamais obtenu.

Tu le sais, tes remords en augmenteront ; je n’avais point dans I’ame des inclinations vicieuses.
LLa modestie et P’honnéteté m’étaient cheres ; j’aimais a les nourrir dans une vie simple et laborieuse.
Que m’ont servi des soins que le ciel a rejetés | Des le premier jour que j’eus le malheur de te voir, je
sentis le poison qui corrompt mes sens et ma raison ; je le sentis du premier instant, et tes yeux, tes
sentiments, tes discours, ta plume criminelle, le rendent chaque jour plus mortel.

Je n’al rien négligé pour arréter le progres de cette passion funeste. Dans I'impuissance de
résister, j’ai voulu me garantir d’étre attaquée ; tes poursuites ont trompé ma vaine prudence. Cent
fois y’ai voulu me jeter aux pieds des auteurs de mes jours, cent fois j’ai voulu leur ouvrir mon coeur
coupable ; ils ne peuvent connaitre ce qui s’y passe ; ils voudront appliquer des remedes ordinaires a
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un mal désespéré: ma mere est faible et sans autorité ; je connais 'inflexible sévérité de mon pere, et
je ne ferai que perdre et déshonorer moi, ma famille, et toi-méme. Mon amie est absente, mon frere
n’est plus ; je ne trouve aucun protecteur au monde contre 'ennemi qui me poursuit ; implore en
vain le ciel, le ciel est sourd aux pricres des faibles. Tout fomente I'ardeur qui me dévore ; tout
m’abandonne a moi-méme, ou plutot tout me livre a toi ; la nature enticre semble étre ta complice ;
tous mes efforts sont vains, je t'adore en dépit de moi-méme. Comment mon cceut, qui n’a pu
résister dans toute sa force, céderait-il maintenant a demi? comment ce cceur, qui ne sait rien
dissimuler, te cacherait-il le reste de sa faiblesse ? Ah ! le premier pas, qui coute le plus ; était celui
qu’il ne fallait pas faire ; comment m’arréterais-je aux autres ? Non ; de ce premier pas je me sens
entrainer dans I’abime, et tu peux me rendre aussi malheureuse qu’il te plaira.
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