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Jean-Jacques Rousseau : l’ordre social, ou la parole interdite.  
 
 
 

La question du langage, plus précisément de la parole, tient dans l’œuvre de Jean-Jacques 
Rousseau une place essentielle. La parole très précisément, parce que par l’examen des différentes 
modalités de la parole (parole libre, parole contrainte, embarrassée, mensonge, secret, parole 
interdite, silence...) Rousseau fait apparaître tout un réseau de questions, d’ordre anthropologique, 
éthique, politique, poétique sur lesquelles je voudrais attirer votre attention essentiellement à partir de 
deux textes que Rousseau écrit à peu près à la même période (entre 1756 et 1761), une fiction, Julie, 
ou la Nouvelle Héloïse, et l’Essai sur l’origine des langues. Deux textes de nature assez différente semble-t-il, 
mais on a assez dit que le roman était pour Rousseau le moyen pour le philosophe de développer des 
thèmes qui lui étaient chers sur la société, la famille, l’éducation, l’économie, la religion etc. (« un 
roman d’amour, a-t-on dit, qui finit en traité de morale »), et l’Essai ne se présente guère comme un 
texte théorique, encore moins comme une analyse du fonctionnement d’une langue (ce n’est pas ce 
qu’on appellerait aujourd’hui un traité de linguistique) ; il s’agit de comprendre l’origine et la nature 
du « parler » : pourquoi l’homme parle-t-il ? Et à travers cette question s’examine la « forme » que 
prend la parole. Pour y répondre, Rousseau imagine une scène primitive, un peu comme il l’a fait 
dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, en soulignant bien qu’il s’agit d’une fiction : 

 
démêler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la Nature actuelle de l’homme, et de bien 
connaître un État qui n’existe plus, qui n’a peut-être jamais existé, qui probablement n’existera 
jamais, et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des Notions justes pour bien juger de notre état 
présent. (Discours sur l’origine de l’inégalité, « Préface »).  
 

 
 
1. L’origine des langues.  
 

Reprenons cette scène au chapitre 3 de l’Essai : 
 
Un homme sauvage en rencontrant d’autres se sera d’abord effrayé. Sa frayeur lui aura fait voir ces 
hommes plus grands et plus forts que lui-même ; il leur aura donné le nom de géants. Après 
beaucoup d’expériences, il aura reconnu que ces prétendus géants n’étant ni plus grands ni plus forts 
que lui, leur stature ne convenait point à l’idée qu’il avait d’abord attachée au mot de géant. Il 
inventera donc un autre nom commun à eux et à lui, tel par exemple que le nom d’homme, et 
laissera celui de géant à l’objet faux qui l’avait frappé durant son illusion. Voilà comment le mot 
figuré naît avant le mot propre, lorsque la passion nous fascine les yeux, et que la première idée 
qu’elle nous offre n’est pas celle de la vérité.  

 
Il y a ici deux choses fondamentales, deux découvertes, ou deux hypothèses, qui occupent une 

place essentielle dans l’anthropologie, dans la philosophie, de Rousseau. Que le dit le « sauvage », 
quand il dit : « C’est un géant » ? D’abord, il ne dit pas que cette créature est plus grande ou plus forte 
que lui, il dit : « J’ai peur ». Il exprime une émotion. Là est la vérité de cette parole, c’est-à-dire que ce 
n’est porteur de vérité que parce que ce n’est pas vrai au sens propre, dans l’usage rationnel de la 
langue. Cette parole n’est porteur de vérité que parce que c’est et ce n’est pas. Ce qui est une définition 
exacte de la métaphore, au sens où l’emploie Aristote dans la Poétique, toute figure avec changement 
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de sens, ce que l’on appelle aujourd’hui un trope : c’est le mot qu’utilise Rousseau quelques lignes 
plus haut : « Ses premières expressions furent des tropes. » 

Un exemple simple pour comprendre ce qu’est une métaphore. Prenons l’exemple classique 
de la métaphore : « Achille est un lion ». Si je vais visiter une ménagerie et que je vois un lion en cage 
dont une pancarte m’apprend qu’on lui a donné le nom d’Achille, cela me donne une information, 
mais rien de plus, pas de sens. Dire « Achille est un lion » est porteur de sens si, et seulement si, 
Achille est et n’est pas un lion.  

Langue figurée donc, qui dit quelque chose du monde, mais aussi de celui parle, langue des 
poètes, littérature en somme (mais le mot n’existe pas encore en ce sens à l’époque de Rousseau). 
Parole qui porte vérité, et surtout du sens, mais un sens non explicité. Dire « Achille est un lion » 
signifie Achille est fort, courageux, mais peut-être aussi cruel, ou dangereux. La parole poétique est 
de façon irréductible ambiguïté, vérité et énigme. C’est à cette condition qu’elle porte du sens. 
 

Mais il y a un deuxième temps après. « Il inventera un autre nom [...] le nom d’homme. » 
Après quoi ? « Après qu’il aura reconnu que ces prétendus géants n’étaient ni plus forts ni plus grands 
que lui ». Ce qui se dit ici est considérable : je ne prends conscience de moi comme homme que parce 
que je reconnais en l’autre, mon semblable. On est ici aux antipodes du modèle classique : « Je pense, 
donc je suis ». Je prends conscience de moi comme être humain que par la médiation de la 
reconnaissance du même en l’autre. Le sauvage donne à l’autre le nom d’homme, mais en même 
temps il se donne à lui-même le nom d’homme. Donc deux choses se produisent simultanément : je 
reconnais les autres comme des hommes, et du même coup je me connais moi-même comme 
homme. Le « sauvage » n’est plus, commence l’histoire de l’homme. 

À la fin de l’histoire, au moment où Rousseau écrit, où en est-on ? Voici ce qu’il dit à la fin de 
l’Essai : 

 
Les langues populaires nous sont devenues aussi parfaitement inutiles que l’éloquence. Les sociétés 
ont pris leur dernière forme : on n’y change plus rien qu’avec du canon et des écus ; et comme on 
n’a plus rien à dire au peuple, sinon, donnez de l’argent, on le dit avec des placards au coin des rues, 
ou des soldats dans les maisons. Il ne faut assembler personne pour cela ; au contraire, il faut tenir 
les sujets épars ; c’est la première maxime de la politique moderne. (Essai sur l’origine des langues, 
dernier chapitre).  
 

On voit bien comment la question de l’ordre social et la question du langage sont liées. À 
société dénaturée, langage dénaturé, ou usage dénaturé du langage, l’écriture, la force. 
Lorsque le discours devient raisonné, raisonnable, la métaphore est reconnue comme métaphore. 
Mais se faire entendre, ce n’est pas seulement faire percevoir un son, ni même seulement transmettre 
une information, c’est aussi faire partager une émotion, c’est-à-dire du sens : « Qu’on suppose un 
homme haranguant en français le peuple de Paris dans la place Vendôme : qu’il crie à pleine tête, on 
entendra qu’il crie, on ne distinguera pas un mot. » 
 

On voit bien ici où est le problème. Certes, il ne faut pas oublier l’origine « poétique », 
émotionnelle de la langue. Quelque trente années après Rousseau, la Révolution sera le temps du 
peuple assemblé, de l’éloquence, des harangues, des tribuns, pour le meilleur et pour le pire. 
L’histoire (et l’histoire la plus récente) nous montre assez les dangers que représente cette émotion 
créée par la parole du tribun face à la foule assemblée. Face à la parole vive, il y a le moment de 
l’émotion, et il y a le moment de la distance. 
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On voit bien le champ de réflexion ouvert par ces quelques pages, l’ampleur des questions 
soulevées, d’ordre anthropologique, éthique, politique, mais je dis bien questions. Après la lecture de 
ces pages, je me trouve confronté à de nouvelles incertitudes, de nouvelles inquiétudes.  
 
 
2. Le roman comme expérience.  
 

Je pense que ces incertitudes ont été celles de Rousseau. Rien ne nous le montre mieux que le 
roman qu’il est en train d’écrire, et qui occupera cinq ans de sa vie. Rousseau nous raconte le détail de 
sa conception et de sa rédaction au neuvième livre des Confessions. Conçu comme un bref roman 
d’amour, sur le modèle de La Princesse de Clèves, ce roman prend une ampleur inattendue, et on verra 
s’y approfondir toutes les questions, les incertitudes, les inquiétudes dont je parlais. Le statut de la 
parole, comme acte, comme échange y est au centre d’une problématique que je voudrais maintenant 
explorer avec vous. 

Rappelons d’abord l’essentiel de l’histoire. 
Nous sommes en Suisse au début du XVIIIe siècle. Un jeune homme – il a 19 ans – est 

engagé dans une famille aristocratique pour être le précepteur de leur fille, Julie d’Étange ; elle a 17 
ans. Au bout d’un an, celui-ci, dans une lettre embarrassée, avoue son amour à Julie, et, mesurant la 
distance sociale qui les sépare, lui déclare avoir décidé de partir. Après plusieurs lettres et billets, Julie 
lui écrit à son tour, et avoue que cet amour est partagé. 

Les deux jeunes gens vivent un temps dans l’illusion qu’ils en resteront à une relation 
amoureuse mais chaste : « deux mois d’expérience, écrit Julie, m’ont appris que mon coeur trop 
tendre a besoin d’amour, mais que mes sens n’ont aucun besoin d’amant » (I, 9). Mais l’histoire 
avance. Premier baiser. Chute de Julie. Puis Julie profite d’une absence de ses parents pour organiser 
une nuit d’amour avec son amant. Elle se trouve enceinte et fait le plan, à l’insu de Saint-Preux, de 
profiter de cet état pour contraindre ses parents à accepter leur mariage. Mais à peine a-t-elle évoqué 
ses sentiments pour Saint-Preux que son père s’emporte et le précepteur est chassé. (Fin de la 
première partie) 

Saint-Preux voyage en Europe (Paris, Londres). Julie perd l’enfant qu’elle portait. Sa mère 
découvre la correspondance entre les deux jeunes gens. Mort de madame d’Étange. Julie écrit à Saint-
Preux pour lui annoncer que son père veut la contraindre à épouser un de ses amis, M. de Wolmar. 
Mariage de Julie. Elle interdit à Saint-Preux de lui écrire. Saint-Preux part pour faire le tour du 
monde. 

Plusieurs années après. Les Wolmar sont installés à Clarens, ils invitent Saint-Preux à venir les 
rejoindre pour être le précepteur de leurs enfants. Tous les personnages du roman sont réunis et 
vivent dans l’illusion d’une société réconciliée. 
Mort de Julie. Elle écrit à Saint-Preux pour lui avouer combien la situation dans laquelle ils se 
trouvent est pour elle insupportable, une illusion de bonheur. Elle aime toujours Saint-Preux, et 
accueille la mort comme une délivrance. 
 

À chaque étape de cette histoire, apparaît une question portant sur la parole. 
 
2. 1. Le silence.  
 

Notons d’abord que le roman commence, à la première lettre, à la prise de parole, après un an 
de silence. 
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Mais ensuite, il faut parler, et c’est le début de l’histoire. Cette poussée, cette pulsion est 
conforme à la nature, à l’humanité même de l’Homme : « Si jeunes encore, écrit Saint-Preux dans sa 
première lettre, rien n’altère en nous les penchants de la nature, et toutes nos inclinations semblent se 
rapporter. » (I, 1, p. 32).  

Ensuite, rien ne peut empêcher l’histoire d’avancer. « Tout le reste fut forcé », ce sont les mots 
qu’emploie Julie lorsqu’elle fait, bien plus tard, le récit de son histoire (III, 18, p. 341). C’est ce qu’elle 
dit aussi dès sa première lettre à Saint- Preux: « Ah ! le premier pas, qui coûte le plus, était celui qu’il 
ne fallait pas faire ; comment m’arrêterais-je aux autres ? » (I, 4, p. 40).  

C’est le même schéma que l’on trouve dans l’Essai sur l’origine des langues. Il y a un silence qui 
est un en deçà de la parole, mais aussi un en deçà de la pleine humanité. 

Il y aura ensuite toutes sortes de silences dans le roman : la silence de la parole interdite, 
silence imposé par l’ordre social, la distance sociale, par l’ordre moral, ou religieux (par exemple 
lorsque Julie interdit à Saint-Preux de lui écrire après son mariage), le silence du secret, le silence du 
mensonge, le silence de la séparation – « Julie ! une lettre de vous !... après sept ans de silence » (VI, 7, 
p. 674)–, et le silence final de la mort. 

Mais il y a aussi un autre silence, celui de la paix reconstruite, ou de son illusion, celui de la 
scène de la « matinée à l’anglaise » dans la société réconciliée que l’on espère avoir reconstituée à 
Clarens : 

 
Elle n’a rien dit : qu’eût-elle dit qui valût ce regard ? [...] C’est dans ces dispositions qu’a commencé 
le silence dont je vous parlais ; vous pouvez juger qu’il n’était pas de froideur et d’ennui [...] Que de 
choses se sont dites sans ouvrir la bouche ! Que d’ardents sentiments se sont communiqués sans la 
froide entremise de la parole ! (V, 3, p. 559).  
 
Donc un au delà de la parole, un silence de l’union des êtres, dans la paix reconquise, ou son 

illusion.  
 
2. 2. Il faut parler.  
 

Mais il faut bien parler. Que dire ? Et comment dire ? 
Regardons de près les premières lignes de la première lettre de Julie : « Il faut donc l’avouer 

enfin ce fatal secret trop mal déguisé ! » (I, 4, p. 38).  
Chaque mot est déclaratif. « Il faut... », c’était aussi le premier mot du roman, le premier mot 

de la première lettre de Saint-Preux. Là est bien cette « pulsion » dont je parlais plus haut, qui répond 
à une « émotion » (« On peut se nourrir sans parler... Mais pour émouvoir un jeune cœur, pour 
repousser un agresseur injuste, la nature dicte des accents, des cris, des plaintes », Essai sur l’origine des 
langues, 3). La parole est libératrice (« enfin ! »), libérée, euphorique même (réponse de Saint-Preux à la 
lettre de Julie : « Puissances du ciel ! j’avais une âme pour la douleur, donnez m’en une pour la 
félicité. » (I, 5, p. 41). 

Et la parole est aussi un engagement, jamais peut-être l’expression donner sa parole n’a un sens 
aussi fort : je parle donc j’existe, j’existe comme être humain ; nous existons, car la parole donnée ne 
l’est que dans la réciprocité : « Crois moi », dit Julie. 

Mais en même temps que ce discours est « compliqué » (ce n’est pas simple de parler), chaque 
terme est chargé de connotations négatives. Avouer, c’est reconnaître quelque chose pour vrai, mais 
quelque chose de blâmable, ou de honteux, reconnaître ce qu’auparavant on avait tenté de dissimuler, 
ou de se dissimuler. Le « secret » appartient au lexique de la dissimulation, du mensonge, dont on sait 
quel rôle il joue dans la dénonciation que fait Rousseau de la dénaturation de la société dans laquelle 
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nous vivons. « Fatal », porteur de mort, appartient au lexique théâtral, grandiloquent même, de la 
tragédie. 

« Que dire ? Comment dire ? » Je dis que j’avoue, mais le contenu de l’aveu est sans cesse 
différé, contraint à des détours ; de la même manière, Saint-Preux commence sa lettre par : « Il faut 
partir », non pas il faut dire mon amour, ni même il faut parler, cela viendra plus tard. Julie ne 
prononcera le mot amour que plus loin, comme incidemment, au détour d’une phrase qui affecte de 
dénoncer des ruses de séducteur (« Homme artificieux ! C’est bien plus mon amour que le tien qui 
fait ton audace »). 

Ce moment de vérité, de sincérité, est encombré de rhétorique, de sophismes même : 
« Combien de fois j’ai juré qu’il ne sortirait de mon coeur qu’avec la vie !.... Hélas: J’ai trop tenu 
parole ; est-il une mort plus cruelle que de survivre à l’honneur ? ». 

Discours plein de « littérature », je dirais même de réminiscences : la Phèdre de Racine surtout, 
plusieurs vers de la tragédie apparaissent, comme en transparence, dans la lettre de Julie : « Tu 
frémiras d’horreur si je romps le silence » v. 238 ; « Ciel que vais-je lui dire ? Et par où commencer ? » 
v. 247 ; « Ah ! cruel tu m’as trop entendue », v. 871, « Ces Dieux qui se sont faits une peine cruelle/ 
De séduire le coeur d’une faible mortelle », v. 682. 
 

Donc ce moment est un moment de vérité et de sincérité. Les personnages ne font qu’obéir 
aux lois de nature. Ils sont naturellement bons (Julie : « Je n’avais point dans l’âme des inclinations 
vicieuses. », Saint-Preux : « Rien n’altère en nous les inclinations de la nature. »). C’est l’ordre social 
qui fait de ce mouvement de la nature, un crime, une faute qu’il faut « avouer ». Mais nous ne 
sommes pas à l’origine (« D’abord, on ne parla qu’en poésie ; on ne s’avisa de raisonner que 
longtemps après. » Essai, 3). Nous sommes longtemps après ; la parole, si sincère soit-elle, est comme 
parasitée. Je ne peux m’empêcher de « raisonner », de parler avec les mots des autres, de ma culture, 
de ma société. 
 

La Nouvelle Héloïse est ainsi une sorte de laboratoire où vont s’éprouver et s’approfondir tous 
les grands thèmes de l’œuvre de J.-J. Rousseau. On y trouve l’essentiel de ce qui sera les thèses du 
Contrat social ou de l’Émile, mais ce n’est pas un roman à thèse. C’est d’abord un roman où se met en 
scène, et d’une façon singulière, une parole. Et c’est la singularité de cette parole qui me paraît 
intéressante.  

On s’est souvent étonné, et Jean-Jacques lui-même, de ce paradoxe : le contempteur des 
frivolités et des artifices de son siècle se laisse aller à la fiction romanesque, et qui plus est à la forme 
littéraire à la mode, le roman par lettres. Et pourtant, là est peut-être l’essentiel. Le roman par lettres 
nous fait entendre des voix, des personnages qui parlent et qui se parlent ; et on a vu combien les 
conditions, la possibilité même de cet échange, constituaient l’essentiel de la trame romanesque. Mais 
il y autre chose. Je ne suis pas sûr qu’on se soit jamais étonné de l’étrangeté du procédé, pour peu 
qu’on n’en fasse pas un artifice conventionnel. Voici des jeunes gens qui s’aiment passionnément, qui 
vivent, du moins dans la première partie, et à partir de la quatrième, sous le même toit, et qui sont 
contraints de s’écrire. Or pourquoi écrit-on sinon pour dire qu’on n’est pas là, qu’on ne peut pas se 
parler, qu’on n’est pas en présence l’un de l’autre, qu’on est à distance. Les amants n’existent pas dans 
le « pays des chimères », ils existent dans le monde réel, frappé par la malédiction de l’inégalité parmi 
les hommes. Cette forme du roman épistolaire n’est donc pas un artifice, c’est la manifestation d’un 
défaut essentiel. 
 

Il y a un autre « défaut », un blanc très significatif: les lettres qu’échangent les deux amants 
sont intitulées : « À Julie », « De Julie ». Le personnage que, par commodité, nous avons appelé Saint-
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Preux n’a pas de nom, il s’agit là d’un pseudonyme, utilisé dans les lettres entre Julie et sa cousine 
Claire, de crainte que le secret ne soit éventé ; jusqu’à la fin, il reste anonyme, sans « état civil ». 

La malédiction de l’inégalité parmi les hommes est-elle irréparable ? Je crois que Rousseau ne 
se trompe pas et ne nous trompe pas. Certes, les amants ne désespèrent pas ; ils envisagent toutes les 
solutions possibles. Rousseau s’engage dans l’écriture du roman ce qu’il deviendra des personnages, 
ce que sera leur histoire ; il voulait un roman d’amour, mais comment conclure ? Le début de la 
troisième partie du roman envisage tous les développements et les dénouements possibles : la fuite 
en Angleterre où les accueillerait leur ami Milord Edouard, là les préjugés sont réputés moins 
contraignants ; la mort tragique ou le suicide des amants ; la résignation : Julie accepterait le mariage 
forcé, mais Saint-Preux serait son amant, mais l’adultère signifierait l’acceptation de l’hypocrisie 
sociale. Toutes ces histoires possibles sont écartées : elles ont déjà été écrites, et rien ne serait changé 
à l’ordre social. Reste à imaginer une société nouvelle, dans laquelle il sera possible de vivre malgré la 
malédiction. Écrivons, essayons : on verra bien. Rousseau imagine Clarens, ceux qui étaient séparés 
sont réunis, on va pouvoir se parler de nouveau. Mais Saint- Preux n’a pas le droit de parler à Julie de 
ses sentiments, Julie s’interdit de parler à Saint-Preux de l’amour qu’elle continue d’éprouver, jusqu’à 
l’aveu final, mais encore une fois une parole différée, une lettre. Le roman est ainsi pris entre deux 
aveux : la première lettre de Julie, et la lettre finale, dans laquelle Julie avoue que cette société apaisée 
n’était qu’une illusion. 

On reste dans cette incertitude : il ne faut pas désespérer, il ne faut pas se faire d’illusions. Le 
roman laisse la question ouverte.  
 
 

Paul Jacopin 
Professeur honoraire de classes préparatoires  

Lycée F.-R. de Chateaubriand, Rennes.  
 

Conférence prononcée le 6 décembre 2016. 
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Annexes.  
 
Essai sur l’origine des langues (1781). 
 
Chap. III : Que le premier langage dut être figuré. 
 

Comme les premiers motifs qui firent parler lʼhomme, furent des passions, ses premières 
expressions furent des Tropes. Le langage figuré fut le premier à naître, le sens propre fut trouve le 
dernier. On nʼappela les choses de leur vrai nom, que quand on les vit sous leur véritable forme. 
Dʼabord on ne parla quʼen poésie ; on ne sʼavisa de raisonner que longtemps après. 

Or, je sens bien quʼici le Lecteur mʼarrête, & me demande comment une expression peut être 
figurée avant dʼavoir un sens propre, puisque ce nʼest que dans la translation du sens que consiste la 
figure. Je conviens de cela ; mais pour mʼentendre il faut substituer lʼidée que la passion nous 
présente, au mot que nous transposons ; car on ne transpose les mots que parce quʼon transpose 
aussi les idées, autrement le langage figure ne signifierait rien. Je réponds donc par un exemple. 

Un homme sauvage en rencontrant dʼautres se sera dʼabord effraye. Sa frayeur lui aura fait 
voir ces hommes plus grands & plus forts que lui-même ; il leur aura donne le nom de Géants. Après 
beaucoup dʼexpériences il aura reconnu que ces prétendus Géants nʼétant ni plus grands, ni plus 
forts que lui, leur stature ne convenait point à lʼidée quʼil avoir dʼabord attachée au mot de Géant. Il 
inventera donc un autre nom commun à eux & à lui, tel, par exemple, que le nom dʼHomme, & 
laissera celui de Géant à lʼobjet faux qui lʼavait frappé durant son illusion. Voilà comment le mot 
figure naît avant le mot propre, lorsque la passion nous fascine les veux, & que la première idée 
quʼelle nous offre nʼest pas celle de la vérité. Ce que jʼai dit des mots & des noms est sans difficulté 
pour les tours de phrases. Lʼimage illusoire offerte par la passion, se montrant la première, le langage 
qui lui répondait fut aussi le premier invente ; il devint ensuite métaphorique quand lʼesprit éclaire, 
reconnaissant sa première erreur, nʼen employa les expressions que dans les mêmes passions qui 
lʼavoient produite. 
 
 
Chap. XX : Rapport des Langues aux Gouvernements. 
 

Ces progrès ne sont ni fortuits, ni arbitraires, ils tiennent aux vicissitudes des choses. Les 
langues se forment naturellement sur les besoins des hommes ; elles changent & sʼaltèrent selon les 
changements de ces mêmes besoins. Dans les anciens temps, ou la persuasion tenait lieu de force 
publique, lʼéloquence était nécessaire. A quoi servirait-elle aujourdʼhui, que la force publique supplée 
à la persuasion ? Lʼon nʼa besoin ni dʼart, ni de figure pour dire, tel est mon plaisir. Quels discours 
restent donc à faire au peuple assemble ? Des sermons. Et quʼimporte à ceux qui les sont de 
persuader le peuple, puisque ce nʼest pas lui qui nomme aux Bénéfices ? Les langues populaires nous 
sont devenues aussi parfaitement inutiles que lʼéloquence. Les sociétés ont pris leur dernière forme ; 
on nʼy change plus rien quʼavec du canon & des écus, & comme on nʼa plus rien à dire au peuple, 
sinon, donnez de lʼargent, on le dit avec des placards au coin des rues, ou des soldats dans les 
maisons ; il ne faut assembler personne pour cela : au contraire, il faut tenir les sujets épars, cʼest la 
première maxime de la politique moderne. 

Il y a des langues favorables à la liberté, ce sont les langues sonores, prosodiques, 
harmonieuses, dont on distingue le discours de fort loin. Les nôtres sont faites pour lu 
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bourdonnement des Divans. Nos Prédicateurs se tourmentent, se mettent en sueur dans les Temples, 
sans quʼon sache rien de ce quʼils ont dit. Après sʼêtre épuces à crier pendant une heure, ils sortent 
de la chaire à demi-morts. Assurément ce nʼétait pas la peine de prendre tant de fatigue. 
Chez les anciens on se faisait entendre aisément au peuple sur la place publique ; on y parlait tout un 
jour sans sʼincommoder. Les Généraux haranguaient leurs Troupes ; on les entendait, & ils ne 
sʼépuisaient point. Les historiens modernes qui ont voulu mettre des harangues dans leurs histoires, 
se sont fait moquer dʼeux. Quʼon suppose un homme haranguant en François le peuple de Paris 
dans la place de Vendôme. Quʼil crie pleine tête, on entendra quʼil crie, on ne distinguera pas un 
mot. Hérodote lisait son histoire aux peuples de la Grèce, assembles en plein air, & tout retentissait 
dʼapplaudissements. Aujourdʼhui lʼAcadémicien qui lit un mémoire, un jour dʼassemblée publique, 
est a peine entendu au bout de la Salle. Si les Charlatans des places abondent moins en France quʼen 
France, ce nʼest pas quʼen France ils soient moins écoutes, cʼest seulement quʼon ne les entend pas si 
bien. M. dʼAlembert croit quʼon pourrait débiter le Récitatif François a lʼItalienne ; il faudrait donc le 
débiter lʼoreille, autrement on nʼentendrait rien du tour. Or, je dis que toute langue avec laquelle on 
ne peut pas se faire entendre au peuple assemble, est une langue servile ; il est impossible quʼun 
peuple demeure libre & quʼil parle cette langue-là. 

Je finirai ces réflexions superficielles, mais qui peuvent en faire naître de plus profondes, par le 
passage qui me les a suggérées. Ce serait la matière dʼun examen assez philosophique, que dʼobserver 
dans le fait, de montrer, par des exemples, combien le caractère, les mœurs & les intérêts dʼun peuple 
influent sur sa langue. 
 

*** 
 
La Nouvelle Héloïse, I, IV (1761) 
 
Lettre IV de Julie 
 

Il faut donc l’avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé ! Combien de fois j’ai juré qu’il ne 
sortirait de mon coeur qu’avec la vie ! La tienne en danger me l’arrache ; il m’échappe, et l’honneur 
est perdu. Hélas ! j’ai trop tenu parole ; est-il une mort plus cruelle que de survivre à l’honneur ? 

Que dire ? comment rompre un si pénible silence ? ou plutôt n’ai-je pas déjà tout dit, et ne 
m’as-tu pas trop entendue ? Ah ! tu en as trop vu pour ne pas deviner le reste ! Entraînée par degrés 
dans les pièges d’un vil séducteur, je vois, sans pouvoir m’arrêter, l’horrible précipice où je cours. 
Homme artificieux ! c’est bien plus mon amour que le tien qui fait ton audace. Tu vois l’égarement de 
mon coeur, tu t’en prévaux pour me perdre ; et quand tu me rends méprisable, le pire de mes maux 
est d’être forcée à te mépriser. Ah ! malheureux, je t’estimais, et tu me déshonores ! crois-moi, si ton 
coeur était fait pour jouir en paix de ce triomphe, il ne l’eût jamais obtenu. 

Tu le sais, tes remords en augmenteront ; je n’avais point dans l’âme des inclinations vicieuses. 
La modestie et l’honnêteté m’étaient chères ; j’aimais à les nourrir dans une vie simple et laborieuse. 
Que m’ont servi des soins que le ciel a rejetés ! Dès le premier jour que j’eus le malheur de te voir, je 
sentis le poison qui corrompt mes sens et ma raison ; je le sentis du premier instant, et tes yeux, tes 
sentiments, tes discours, ta plume criminelle, le rendent chaque jour plus mortel. 

Je n’ai rien négligé pour arrêter le progrès de cette passion funeste. Dans l’impuissance de 
résister, j’ai voulu me garantir d’être attaquée ; tes poursuites ont trompé ma vaine prudence. Cent 
fois j’ai voulu me jeter aux pieds des auteurs de mes jours, cent fois j’ai voulu leur ouvrir mon coeur 
coupable ; ils ne peuvent connaître ce qui s’y passe ; ils voudront appliquer des remèdes ordinaires à 
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un mal désespéré: ma mère est faible et sans autorité ; je connais l’inflexible sévérité de mon père, et 
je ne ferai que perdre et déshonorer moi, ma famille, et toi-même. Mon amie est absente, mon frère 
n’est plus ; je ne trouve aucun protecteur au monde contre l’ennemi qui me poursuit ; j’implore en 
vain le ciel, le ciel est sourd aux prières des faibles. Tout fomente l’ardeur qui me dévore ; tout 
m’abandonne à moi-même, ou plutôt tout me livre à toi ; la nature entière semble être ta complice ; 
tous mes efforts sont vains, je t’adore en dépit de moi-même. Comment mon cœur, qui n’a pu 
résister dans toute sa force, céderait-il maintenant à demi ? comment ce cœur, qui ne sait rien 
dissimuler, te cacherait-il le reste de sa faiblesse ? Ah ! le premier pas, qui coûte le plus ; était celui 
qu’il ne fallait pas faire ; comment m’arrêterais-je aux autres ? Non ; de ce premier pas je me sens 
entraîner dans l’abîme, et tu peux me rendre aussi malheureuse qu’il te plaira.  


