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L'Albatros et la fourmi
Les aventures de la métaphore animaliere

Le titre de cette conférence semble promettre une courte fable, fruit d'une liaison
dangereuse et improbable entre la Muse de Baudelairei et la Muse de la Fontaineii. Mon
sous-titre corrige cette attente. Je dois avouer cependant que j'ai tenté d'imaginer une
telle fable. Hélas, sans succes. Essayez vous-méme d'imaginer le dialogue entre d'une
part la libre poésie, en principe solitaire et aérienne, accidentellement empétrée dans les
filets du monde moderne, exilée de sa véritable patrie, et d'autre part l'insecte travailleur,
prévoyant et terrestre, englué dans I'amour de la sécurité matérielle, soldat discipliné de
la productivité, et peut-étre métaphore animaliere de ces « derniers hommes » inventés
par Nietzsche, ceux qui clignent de I'ceil et haussent les épaules pour résister ensemble
a l'appel prophétique de Zarathoustra.

Une telle rencontre est a priori improbable, voire absurde. Si I'on s'entéte a I'imaginer,
on peut faire surgir un film d'horreur, assez éloigné de cette merveilleuse fable qu'est
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« La Cigale et la Fourmi ».

Car la cigale affamée, qui crie famine et mendie sa nourriture, ne peut pas croquer la
fourmi, cette voisine dont elle peut, en tant que voisine, espérer la charité, alors que
I'Albatros, affamé et territorialisé de force, privé de son milieu marin, pourrait étre
contraint de le faire. Pour que le drame n'ait pas lieu, il faudrait alors imaginer le
plaidoyer de la fourmi rusée face a un Albatros, bientdt convaincu de devoir, pour tenir
son rang, comme un certain héron, de ne pas mépriser ce misérable repas. Il est bien
vrai que le poete affamé peut vouloir obéir a sa propre muse qui n'est pas si cruelle et
chez qui la faim ne suggére pas le crime. En lui, il entend un démon dissuasif et
socratique, et ce démon vole au secours de la fourmi qui veut vivre ! Mais ventre affamé
n'‘a pas d'oreilles selon un de ses confréeres poétes. Alors pourquoi écouter une fourmi
qui ne veut pas étre mangee...Que peut désormais faire la fourmi pour éviter le bec de
I'Albatros ? Démontrer qu'elle est innocente ? La fourmi certes n'est pas un agneau,
mais notre Albatros poete, exilé de sa patrie, pressé d'y revenir, pourrait se sentir dans
la circonstance, bien proche du loup : Il songe agréablement a démontrer a la fourmi
qu'il doit la manger pour prendre des forces. Que peut répliquer la fourmi ? Que dire et
argumenter quand son prédateur potentiel manie la rhétorique bien mieux qu'elle ? C'est
sQr, il va la voir venir. De plus notre poete aux grandes ailes blanches connait la fable
« Le Corbeau et le Renard ». Il n'est pas aussi béte que son confrére le corbeau. Cause
toujours ! pense-t-il, je ne vais pas abandonner la proie pour 'ombre. Et puis, se dit-il, la
fourmi égoiste n'est pas le renard individualiste... En la croquant, je lui fournis l'occasion
d'étre enfin altruiste et charitable...

N'insistons pas, cette fable-la est trop déplaisante. Elle ferait du poete égaré dans le
monde moderne un monstre inhumain, qui part a l'assaut du ciel et retombe dans le
crime, a la facon de ces personnages de Dostoievski révoltés contre la société
moderne. La chose est peut-étre une entité romanesque. Mais le roman et le romancier
se passeront aisément de toute métaphore animaliere pour parler des hommes. Ou bien
ils en useront ironiquement. La « métamorphose » de Kafka n'use pas vraiment des
ressources de la métaphore. Mieux, elle en établit I'incongruité. Les grands romanciers
du XIX® siécle n'ont pas l'exquise politesse de la Fontaine qui prenait les gants de la
métaphore animaliére pour peindre la comédie humaine. lonesco ou Kafka ne prennent
pas de tels gants ! Ou alors des gants de boxe ! Faut-il alors parler d'une usure mortelle
de cette ressource littéraire ? Le sarcasme romantique et critique auraient-il triomphé de
I'numour et de la poésie classiques ? Je me propose de suivre cette piste et d'examiner
ce soir, a l'intérieur d'une promenade philosophique, les aventures et les mésaventures
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historigues de la métaphore animaliére.

*kk

La métaphore animaliére est bien plus que vieille, elle est archaique, sans origine
assignable, elle est consubstantielle a limagination humaine. Les « peintres de
Lascaux » la pratiquaient déja pour peu qu'on consente a attribuer un style a ces artistes
premiers. Georges Batailleiii I'a fait lorsqu'il voulut voir dans les peintures rupestres de la
célébre grotte les arts premiers du chasseur néanderthalien. Si I'art est ce par quoi les
formes deviennent style, comme Malraux l'affirmaitiv, la représentation mimétique des
formes naturelles, le corps et le mouvement des animaux en l'occurrence, est en soi
métaphorique. Ce dessin est le transport de la pensée dans une matiére, spatiale et
colorée, qui d'un seul mouvement révele et cache ce qui est pensé. Inutile de chercher
la pensée d'avant le dessin, elle est bien plutét le mouvement — visiblement trés sar —
de la main qui trace une forme, et la pensée est alors entierement dessin, elle s'épuise
en ce mouvement. Avant de déchiffrer le mystére du monde et du moi en y appliquant
des catégories logiques, avant de se retrouver dans les objets de son expérience, la
conscience chiffre tout ce qu'elle touche, mais elle ne voit pas son propre travail
s'effectuerv. Elle I'effectue tout simplement...

Ainsi se crée un univers primitif de signes ou la métaphore est souveraine. Son régne
parait universel, puisque, selon le vers d'Horace, ut pictura poesis. La poésie premiere
est comme la peinture, a savoir l'imitation musicale — le chant — des mouvements de
I'Ame. Avec ce chant, le monde visible se met a résonner, et le phénoméne sensible
externe fait écho a la musique naturelle de I'ame. Le chant de I'homme et le chant du
monde se confondent et/ou se répondent.

Rousseau le précise dans son Discours sur l'origine des langues. La figure imitative,
mimétique a précédé et dominé tous les signes linguistiques, lesquels se sont
progressivement détachés de leur référence mimétique. La marche vers l'arbitraire du
signe est une longue histoire. D'emblée, la musique naturelle de passions humaines,
vives et colorées, a animé la voix et s'est inscrite dans le ton de la parole. Puis le cri
naturel des passions s'est modulé et s'est différencié et I'habitude s'est prise de marquer
nos idées par des signes sonores d'abord imitatifs de ce qu'ils voulaient représenter
puis, plus tard, affranchis de ce mimétisme sonorevi. Le destin des mots est de moins
en moins d'évoquer les choses ou de les représenter en leur absence mais de rendre
présentes des idées. Ces idées prendront désormais en charge la prose du monde puis
les opérations logiques de I'entendement. La communication des idées I'emporte
progressivement sur la représentation des choses, sans toutefois abolir entierement le

-3-

Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes



Albert Wiel : "L'Albatros et la fourmi " Reproduction et utilisation interdites sans I’accord explicite de I’auteur ou du C.R.U.

lien représentatif. Le lien entre le signifiant et le signifié s'intellectualise si intensément
gu'il finit par distendre et dissoudre le rapport mimétique et symbolique au référent.

Il'y a donc une primauté et un privilege historique de la métaphore, du sens figuré sur
le sens propre. En l'absence de l'observation interne qui relie la vertu du courage au
battement du « caeur » et qui apercoit, liés a un acte courageux particulier, une modalité
particuliere de la circulation sanguine, un certain échauffement ou bouillonnement du
sang, on dira de I'homme courageux ou héroique, a I'aide d'une observation externe que
c'est un « lion », qui affronte le danger et s'appréte a se battre avec plus fort que lui. Le
rapport a la vaillance coléreuse du «coeur» est encore présent dans le mot
« courage », mais il suppose une observation interne de I'homme courageux sur lui-
méme, une réflexion sur un état physiologique, alors que l'exercice de la force et de la
puissance du lion est d'une visualisation facile, la ou du moins I'on apercoit des lions. Et
I'ame de I'nomme courageux est trop hors d'elle-méme, entierement absorbée par
I'action, pour observer avec attention les battements précipités d'un cceur ardent et

courageux.

Généralisons. Les phénomeénes objectifs du monde physique ou biologique sont
naturellement les symboles des états du moi. Et ils sont d'abord essentiellement cela. La
riviere symbolise le flux de la conscience, l'orage, la passion de la colére et l'oiseau
planeur, I'esprit qui plane au-dessus des eaux. La réalité prosaique n'existe pas, du
moins elle n'est pas encore passée au premier plan des préoccupations humaines. Ce
regne souverain de la métaphore vive correspond a ce moment de l'existence humaine
ou le monde visible ou sensible, sans étre une illusion, tant il parait généralement
consistant, n'est toutefois que le film que la conscience se donne d'elle-méme & son
propre sujet. Tout le dedans est aussi dehors. La majeure partie du dehors exprime le
dedans. La confusion de l'objectif et du subjectif est maximale sans toutefois étre totale
puisqu'il y a toujours, quoique marginalement, de I'étrange. L'objet, et particulierement le
vivant qui se débat avec son milieu, ne sont que des modalités extérieures du monde
intérieur. L'introspection de soi s'effectue a son insu dans le regard archaique sur le
monde.

La Bible dit qu'Adam fut, par la volonté de Dieu, le maitre des premiers noms. Adam
ne put qu'emprunter les sonorités naturellement attachées aux mouvements de son ame
pour nommer les plantes et les animaux. Le premier bestiaire des hommes ne pouvait
certainement pas étre une zoologie positive, mais une sorte de tres courte psychologie
différentielle des mouvements de I'ame. Par ailleurs, La familiarité de I'hnomme avec
I'animal, qu'on entend limiter & I'animal domestique instrumentalisé et dressé, concerne
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alors tous les animaux visibles et invisibles. Leur mobilité et leur activité illustrent la
variété des émotions humaines. L'animal est le miroir primitif de 'homme. De l'individu
comme de I'nomme en société. C'est pourquoi les multiples bestiaires racontent et
effectuent a leur maniére, qui n'est pas socratique, le « Connais-toi toi-méme »
socratique.

Des lors lidentification de 'hnomme en société a son animal totémique, source d'un
culte élaboré vis-a-vis de I'animal totem, peut fournir les bases de la différenciation
sociale. La zoologie n'était d'abord qu'une psychologie, mais elle sera tout aussi bien
aussi une sociologie des individus et des groupes. Le totémisme est moins religion
primitive — quoi qu'en dise Durkheimvii — que la grandiose métaphore de I'ordre social
et humain, la classification des ressemblances et des différences entres les hommes.
Lévi-Strauss notera que l'intégration et la différenciation sociale des individus relevent
de cette logique singuliéreviii qui détermine le réle et le statut social des groupes et des
individus, et donc inscrit leur destin social dans la Iégende de l'animal totem. Ces
mythes et ces légendes ne sont nullement respectueux, on l'aura remarqué, des
observations éthologiques rigoureuses et positives de I'animal isolé dans son biotope ou
son environnement. La pensée mythique se fiche bien de ces observations positives, et
elle fabrique indifferemment une pléiade d'animaux trées anthropomorphes et d'hommes
tres zoomorphes. Le chien « mythique » est aussi peu le chien « zoologique et
éthologique » que la constellation céleste qui porte le hom du Chien est un animal
aboyant. L'animal mythique peut bien vivre alors toutes les aventures métaphysiques de
la mort de la survie et de la résurrection. Il peut figurer le destin métaphysique de
I'hnomme comme dans la religion égyptienne.

Ce qui compte pourtant, ce n'est pas son destin métaphysique, c'est son ame en tant
gu'elle dirige son mouvement. C'est-a-dire le principe interne de la sensation et du
mouvement. Pour le chien, c'est sa hargne de fils de loup ou sa fidélité de chien
domestique, celle que 'homme hargneux ou fidéle identifie sans hésitation a la sienne.
Lui aussi sait défendre son os; lui aussi se réjouit de revoir son maitre. Le chien
mythique ou fabuleux peut donc vivre une aventure humaine, et nullement
métaphysique, qui lui fera rencontrer son ancétre le loupix, et cette rencontre
prototypique figurera la rencontre de I'homme civilisé, discipliné et domestiqué avec
I'hnomme sauvage.

Mais La Fontaine qui va raconter cette rencontre suppose Esope. Or le fabuliste grec
n'a semble-t-il cure des mythes et des cultes. Le grec Esope, repreneur de contes
immémoriaux et folkloriques, mais aussi éthologiste des hommes, les rafraichit et ces
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histoires anciennes sont pures de tout symbolisme religieux, a la mode égyptienne qui
fait encore de I'animal une figure de la divinité. L'humanisation de I'animal, propre a la
fable animaliére suppose qu'on ait préalablement désacralisé et démystifié ce que les
traditions religieuses avaient pu inscrire en lui de divin. Sa part de divinité est moins
grande que celle de 'hnomme et son ame, le principe de sa vie et de son mouvement,
n'est pas supérieure, mais inférieure.

En Grece, les dieux vont recevoir une figure strictement humaine. Quand il n'est plus
symbole du divin, lI'animal peut alors figurer 'homme en société, en rapport avec les
autres hommes, mortels ou immortels, et tel est le ressort de la fabulation grecque.
L'Egypte ne fait pas de fables avec le sphinx, elle s'incline devant lui ; elle sacralise ce
gardien silencieux du tombeau ; mais le mythe grec raconte a travers la mise a mort
cedipienne de son énigme, la destitution de I'obscurité symbolique. Elle met ainsi a mort
une figure métaphorique de lI'immortalité. Si I'on en croit Hegel dans son Esthétiquex, la
figure symbolique et obscure de 'homme pacifié par la domination de la vie intellectuelle
et contemplative doit céder a la figure classique de I'hnomme grec ou lintériorité
subjective et l'intellectualité éclatent dans la sérénité du visage et le maintien du corps.
Ce qu'il y a de divin dans I'homme c'est son ame, elle est immortelle en tant qu'elle
pense et cette ame divine de 'homme ne s'incarne pas dans le corps d'un béte mortelle,
tout juste bonne a représenter I'humain et le trop humain, dans ce qu'il a de mortel et de
transitoire. Les ames de bétes sont celles d'hommes qui n'on pas su s'immortaliser et
ont subi la réincarnation dans un corps de béte. Tous les mythes platoniciens le répétent
a l'envi : la vocation de I'hnomme est d'échapper au cycle infernal des réincarnations
animales pour vivre la vie de ces Dieux immortels qui conservent et magnifient la forme
humaine.

Si, comme le dit Socrate dans son second discours a Phédre, — cette géniale
palinodie du premier discours —, si toute ame est immortelle, il est impossible qu'une
ame immortelle qui n'a pas vu la vérité s'incarne dans le corps d'un homme, car la forme
humaine ne convient qu'a celui qui contient la possibilité de la réminiscence de cette
vision des formes. La jouissance du savoir n'est pas permise a l'animal, cela a cause de
I'absence de toute vision antérieure ; son ame bien qu'immortelle n'a pas acces a
I'éternité mais demeurera asservie au temps. L'animal non humain sera donc la figure
de l'inhumain dans I'hnomme, comme la figure humaine est la figure du divin en lui. Cet
« inhumain » est d'abord la servitude de I'esprit, par laquelle I'étre humain se rend par
moments semblable aux bétes. L'immortalité de I'ame n'implique pas nécessairement
I'expérience de I'éternité ; elle n'est qu'une condition de possibilité de I'acces a I'éternité,
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et le destin final de I'dme du tyran, selon le livre X de la République, est de se réincarner
dans le corps d'une béte trés sauvage et trés prédatrice ou s'inscrit la perte absolue de
ce qui est humain dans I'homme. C'est pourquoi un platonicien, a fortiori un philosophe,
ne sera jamais heureux dans une quelconque jungle. C'est qu'il ne supporte pas la
sauvagerie mais admire la discipline et la mesure, base de son affection légitime pour
lui-méme. « Le sage est le musicien de son ame » dit Platon, et de maniere analogue,
selon la vertu de l'analogie, le beau cheval n'est parfaitement beau que lorsque sa
liberté sans sauvagerie évoque et occulte dans l'aisance du mouvement toute la
discipline rudement imposée par le cavalier. Comme si tout l'art du « manege était
dedans et non plus dehors. L'ame humaine n'est belle que si elle est « musicale », c'est-
a-dire parfaitement ordonnée et en méme temps parfaitement libre, et donc inspirée par
les muses.

L'amour secret de la sauvagerie, l'attrait irrésistible pour sa splendeur, seraient-ils
déja une perversion du godt classique ? C'est ainsi que nous croyons percevoir des
éclats énigmatiques et inquiétants dans I'ceil apparemment serein d'un chat. Cet animal,
d'autant plus qu'il est familier, semble aspirer notre sentiment de liberté dans son
énigme, comme un trou noir aspire les corps célestes dans le néant. a moins qu'il ne
nous invite a trembler comme la souris. Cet animal trés familier et d'apparence trés
civilisée, semble retenir des pulsions sauvages, ou réver de sa jungle perdue. Il est le
triomphe de l'ambiguité et le miroir ou l'individu se regarde vivre entre servitude et
liberté. Le chat, cet associé sulfureux des sorcieres médiévales, cette réincarnation du
diable, ce piege a superstitions, serait-il aussi la figure du « ¢a » latent, le symbole de la
démesure dans l'apparente mesure ?

Montaigne, grand lecteur de Platon, qui joue avec son lecteur le jeu piquant de la
conversation, lui dit aussi qu'il joue avec sa chattexi et, il s'amuse comme a son
habitude, a nous faire douter de son indépendance lorsqu'il joue avec elle. Qui joue
avec l'autre, entre le maitre et le chat ? Allez savoir ! dit Montaigne. Le jeu des regards
entre I'homme et son chat est intrinsequement le jeu dialectique de la conscience qui se
cherche dans son autre et non en elle-méme et qui manque ainsi l'accés au « cogito ».
Ainsi le clin d'ceil du chat est une invitation complice a dormir. Lévi-Strauss achéve ses
Tristes tropiques, livre désenchanté s'il en est, en célébrant ironiquement cette
complicité involontaire de I'homme et de l'animal familier. Ce n'est pas linvitation au
voyage, mais l'invitation a ce sommeil de la raison peuplé des monstres qu'il engendre
et nourrit. Il faut alors se réveiller en secouant la téte non de haut en bas mais de droite

a gauche.
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Penser, c'est dire non !

Mais seul 'hnomme qui a dépasseé le « cogito » et ainsi bridé la « folle du logis », peut
en connaitre la préhistoire, celle qu'il va inscrire dans une narration dramatique de la
découverte métaphysique de I'hommexii. Descartes fut, comme tous les jeunes gens
bien nés de sa génération, un lecteur de Montaigne. Mais la magnanimité cartésienne a
di se cabrer devant le texte « séducteur » des Essaisxiii consacré a lintelligence
animale. Ce philosophe distingué n'a pas le goGt mortel de la confusion et de
I'indistinction. 1l n'est guere difficile d'imaginer le jeune Descartes en train de lire le
fameux passage des Essais, et de pousser le cri qui exprime la passion cartésienne de
la distinction : « Mais quoi ! Ce sont des bétes ! » Ce cri que j'imagine seulement comme
possible serait alors I'équivalent et peut-étre la source cachée du célébre « Mais quoi ce
sont des fous », bien inscrit dans la premiere méditation métaphysique. C'est une
« prémonition » philosophique de l'identification classique entre la folie et la bestialité.
Michel Foucaultxiv montrera la rencontre entre cette pensée la et la pratique médicale
nouvelle, a savoir le grand enfermement des fous dans I'hépital général a l'age
classique : « La folie emprunte son visage au masque de la béte. »

Ce «cri cartésien », fictif et vraisemblable, constitue l'origine et le fondement non
seulement d'un humanisme métaphysique, mais d'une physique mécaniste
indispensable pour résister a la séduction zoologique. D'un c6té I'héroisme cartésien de
la différenciation, et de l'autre la tentation vivace de l'indifférenciation. Les animaux,
autres que I'homme, ne sont que des machines, et quoique I'animal humain soit aussi
machine, dans les trois quarts de son action dira Leibniz, et qu'il se serve habilement de
sa machine pour n'étre pas machinal — ce sera I'ambition de Pascal de plier la machine
pour convertir 'homme et le rendre a I'amour perdu de Dieu — il est donc aussi celui qui
plie la machine au lieu de se plier a elle. Il corrige ses automatismes et ses
emballements, il joue les passions les unes contre les autres et il les conduit a servir la
raison ce qui suppose qu'on les connaisse et qu'on reconnaisse aussi leur bon usage. Il
ne le fait pas toujours, mais quand il réussit a le faire, il peut reconnaitre la possibilité
d'un pouvoir absolu de I'ame sur ses passions. La réalité prouvant la possibilité.

Descartes confirme a sa maniére le retrait platonicien devant l'animal. Il va méme
I'aggraver. Traduisons alors la fabulation platonicienne en langage cartésien. Platon dit
en substance : « L'ame qui n'a pas vu la vérité ne peut s'incarner dans le corps d'un
homme mais devra s'incarner dans le corps d'une béte.» Cette formule pourrait
devenir chez Descartes : « L'homme qui n'a pas effectué le “Cogito” et qui n'y a pas vu
le premier principe de la philosophie, n'aura pas l'idée claire et distincte de 'homme. »
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Quand l'esprit n'apercoit pas I'esprit, il ne peut accéder a lui-méme, a l'idée claire et
distincte de lui-méme, a cette idée adéquate qui chasse l'idée inadéquate comme le
soleil chasse les ténébres. Il subira donc, dans les intermittences de la conscience
réfléchie, dans les lacunes de l'attention, la tentation de la confusion et de l'indistinction.
Il va donc confondre la pensée qui ne se pense pas avec la pensée qui se pense, la
monade simple et I'esprit. Or une telle confusion est la condition de l'attribution de
pensées a la béte : trop habile pour n'étre pas intelligente, supérieure dans I'exercice de
la ruse a I'humain. Le gibier égare le chasseur, la béte a de « I'esprit ». Tel est le « festin
littéraire » que La Fontaine entend servir & Madame de la Sabliére.

Descartes refuse et réfute a I'avance cette perspective anthropomorphe, sans trop
polémiquer toutefois, tant il sait la puissance de lillusion commune au sujet de
l'intelligence animalexv. Le succés de l'entreprise de vivre, et « il faut vivre d'abord,
philosopher ensuite » n'exige pas, selon lui, la permanence de la pensée réfléchissante
et de I'entendement qui juge et raisonne, mais seulement la mémoire et I'habitude. Les
bétes incapables de parler a proposxvi émettent toutefois des signes qui correspondent
aux mouvements de leurs passions et sont percus par les membres de leur espéece.
Elles communiquent donc des pensées obscures et confuses, elles en apercoivent aussi
les manifestations chez d'autres bétes, mais elles ne font toujours pas, et ne feront
jamais de géométrie discursive et démonstrative. L'homme inattentif qui se laisse aller
au sommeil de ses habitudes affectives fait de méme.

Cette vision mécaniste et désenchantée des passions communes a 'hnomme et a
I'animal humain ne porte, quoi qu'on pense et dise du cartésianisme, aucun coup a
'usage commun de la métaphore animaliere. Certes Descartes ne pratigue pas
volontiers une telle métaphore. Il pratique plut6t la métaphore végétalienne de l'arbre qui
représente la croissance de la Science Une et Uniquexvii. Aucun article du Traité des
passions ne fait référence a un animal non humain. Mais en soi, I'animal a les mémes
affections que I'homme, en tant que toutes les affections dans I'ame, qui sont apercues
en elle et par elle, comme le plaisir et la douleur, et que I'hnomme « rapporte » au corps,
sont communes a l'animal et a 'homme. Les passions de I'ame, telles I'admiration, le
désir, le joie et la tristesse, I'amour et la haine, que I'homme rapporte ordinairement a
I'Ame, sont donc réputées strictement humaines. La coupure, mode de I'étendue, est
dans le doigt et la douleur, est dans I'ame, mais cette &me est encore, chez I'animal qui
éprouve la douleur, une disposition des organes du corps, et non pas un esprit qui, dans
le cadre de l'union des deux substances, apercoit cette disposition corporelle et en

modifie le vécu douloureux par une disposition de la volonté. Le désir, la joie et la
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tristesse, I'amour et la haine sont par contre des passions de I'ame, car I'ame les
rapporte a elle-méme quand elle mesure qu'elle peut modifier elle-méme la disposition
des organes, sans méme d'ailleurs connaitre scientifiquement cette disposition dont lui
parlera plus tard la physiologie. Qu'une volonté modifie le mouvement des esprits
animaux dans le cerveau et le corps, et permette le mouvement des muscles, cela reste
inintelligible, si I'esprit qui veut et congoit n'est rien d'étendu, car cela suppose qu'un
mode de la pensée modifie un mode de I'étendue. Une telle rencontre dépasse
I'entendement, mais pourtant c'est ce que nous expérimentons sans cesse de facon
phénoménologique. L'union substantielle de I'ame et du corps est comme la liberté :
« La liberté de la volonté, se connait sans preuves, par la seule expérience que nous en
avonsxviii. » Cette expérience, les philosophes cartésiens la rendront autrement plus
intelligible que Descartes, par l'occasionnalisme, ou le parallélisme, ou I'harmonie
préétablie. En gros la méme et unique réalité peut s'énoncer soit dans le langage de
I'étendue, soit dans celui de la pensée.

La coincidence, a l'age classique, d'une biologie mécaniste et d'une fabulation
animaliére et anthropomorphe peut étonner ou ne pas étonner. Car on peut passer la
encore de I'étonnement a son contraire. Comprendre n'est pas connaitre et tout effort de
connaissance se construit contre la compréhension primitive. Qui veut connaitre
objectivement l'animal se trouve devant un obstacle épistémologique, au sens
bachelardien, obstacle que La Fontaine se refuse a franchir parce que l'investigation
scientifique ne l'intéresse pas. La vérité biologique zoologique et éthologique détruirait le
charme de la fable. Il faut donc la refouler s'il s'agit de plaire au public lettré qui veut
godter la pertinence et la profondeur des métaphores. Descartes aussi faisait partie de
ce public lettré et il godtait la poésie et la gentillesse des fables qui «relévent
I'espritxix ». Relever l'esprit, c'est sans doute réinscrire en lui une vérité morale qu'il
aurait pu oublier en se concentrant exclusivement sur des pensées rationnelles. Or, il y
a un bon usage de la passion anthropomorphe, comme de toutes les autres passions.

L'anti-cartésianisme du « Discours & Mme de la Sabliére » n'est pas philosophique,
mais il est « mondain » ; il est celui d'un univers social ou lI'animal n'est pas du tout
I'objet d'une biologie positive. La vivisection cartésienne fait fremir les @mes sensibles et
n'intéresse que les seuls savants. Le grand public cultivé déja ne veut pas voir la
douleur animale qu'il distingue peu de la souffrance humaine. Il faut donc une réplique
de la sensibilité écorchée a l'insensibilité de la raison scientifique et I'animal est le terrain
idéal. Rien ne doit paraitre différent de 'homme au niveau du plaisir et de la douleur, et
de la mémoire de ces affections. La conscience sensitive, celle de Condillac et de
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Rousseau est en train de surgir, son insurrection se prépare. En ce sens, la position de
la Fontaine va glisser de la convention fabuleuse — les bétes montrent, dans une
anecdote fictive, les qualités intellectuelles des hommes qu'elles représentent — a
I'affirmation de leur ame et de leur esprit. La preuve est toujours la méme depuis
Montaigne : la solution élégante d'un probleme, la réponse adaptée a une situation
inédite qui défie toutes les habitudes, a savoir la ruse. Le dessin animé a la Disney qui
vaut description éthologique positive. La fable « Les Deux Rats et I'Euf» est un
morceau d'anthologie de la zoologie mondaine. Les femmes savantes de Moliere qui
tiennent ostensiblement entre elles un discours cartésien et mécanistexx sont, comme
on le sait, des bas bleus ridicules. La connaissance scientifigue du vivant est
littéralement blessante et puisque les machines construites par I'homme n'ont jamais de
sensibilité, ce qui est sensible et intelligent ne peut étre machine.

La Fontaine a glissé sur le terrain théorique. Et d'un seul coup il dissout le charme de
la métaphore animaliére, et ce pour contenter la sensibilité d'un siécle qui se voit prié de
penser que la fable animaliere est plus qu'une anthologie de I'éthologie humaine. Les
vices des hommes apparaissent dans une lumiére plus crue. Et la lumiére de la
métaphore n'est pas la seule, ni la plus intense. La Bruyere peut donc venir et sans
aucun secours de la métaphore animaliére peindre les caractéres humains que I'on sait.
Les Caractéres, inspirés de Théophraste, ce disciple d'Aristote, sont aussi des fables
morales, poly-anecdotiques. La Fontaine lui-méme renonce pour partie a son procédé et
recompose, tout en la compliquant d'une inversion, l'opposition de la cigale et la fourmi
dans celle «Le Savetier et le Financier ». Toute fable animaliere peut étre ainsi
« convertie », mais alors la critique morale des vices se double d'une critique sociale
gue la métaphore animaliére ne comporte pas directement : c'est au lecteur d'y penser,
s'il y consent. L'art de la litote, qui définit le classicismexxi, s'acheve quand il se fait ainsi
délibérément « plomber » par ses propres virtuoses.

On se retrouve donc devant un paradoxe : plus l'observation expérimentale vient
souligner que l'animal partage nombre de traits humains dont celui de la sensibilité,
moins la métaphore animaliére fonctionne. Le fameux triomphe de la sensibilité au
XVIII® siécle est, la chose est connue, une ultra sensibilité... a la sensibilité. Elle est
comme le « cogito » réflexif d'une sensibilité qui dogmatise son pouvoir de penser et de
se penser elle-méme. C'est parfois une parodie du cartésianisme. Elle est tout entiere la
sensation mortifiee qui se pousse et qui veut entrer dans le club de la pensée. Cette
orientation faisait de la sensation le ressort de l'automate spirituel qu'était déja la
monade. Elle prépare déja le grand frisson de la compassion romantique. « Tout animal
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a des idées puisqu'il a des sens » dit Rousseau, qui confirme Condillac et qui adopte le
sentiment comme guide universel du vivant animé. On sait que pour Condillac, la
nécessaire conjonction vécue de la sensation et du besoinxxii, constitue le fondement
de tout ce que l'animal, humain ou pas, peut apprendre, la structure universelle qui
permet la formation des habitudes. Le besoin de société et le besoin de se faire
entendre a un autre par le cri, expression naturelle des passions, autorisent la formation
des habitudes de communication par les signes sonores ou gestuels. La machine
animale est trés ingénieuse, et cette ingéniosité n'a tout simplement pas de limite dans
I'espéce humaine : cela s'appelle perfectibilité et le perfectionnement de I'entendement
chez I'hnomme comme chez I'animal doit beaucoup aux passions, et donc a la vie en
société qui les cultive et les épanouit : Felix culpa ! Trés heureuse faute que I'apparition
de la propriété ! L'animal stupide et borné de I'état de nature, le sauvage de I'age des
cabanes devait entrer en société pour devenir un étre intelligent et un hommexxiii. La
genese du jugement dans le sentiment est précisément le milieu spécifique des idées et
des représentations.

Si ce qu'on appelle la discontinuité symbolique entre I'homme et I'animal est effective,
c'est encore et toujours parce que le signe qui permet la communication animale ne
devient pas le signe d'une idée ; ce signal reste le mouvement du corps contemporain
du sentiment. «L'expression ne peut se détacher d'une impression spécifiquement liée a
elle. » Par contre, une idée peut résider originairement sans autre signe « expressif »
gu'une autre idée dans l'univers mental de I'hnomme individuel, lieu ou les idées s'entre-
expriment. Cette existence de l'idée, sans marque visible et audible par autrui, doit
précéder le marquage de l'idée par un tel signe. La vie en société seule nécessite de
construire ce second type de signes, a partir des cris symboliques des émotions et de
leur modulation ludique dans l'univers social. L'entendement de I'animal se perfectionne
donc, mais sans recours au langage, ce progrés ne va donc pas loin ; les passions
routinieres de l'animal, la limitation de ces besoins I'enferment dans ses habitudes de
vie et la routine des situations. En parlant plus, il penserait plus... ! Mais pour quoi
faire ? Puisqu'il ne forme aucun désir au-dela du besoin ? Par contre, chez l'individu en
société, les idées généralesxxiv s'introduisent dans la conscience de l'individu a l'aide
des mots du discours et I'entendement ne les saisit qu'en entendant et comprenant les
propositions ou ces mot entrent.

Rousseau, inspiré par Condillac a réduit la distance animal-homme, mais il ne I'a pas
annulée et il reste fidele a Descartes pour situer la plus haute spiritualité de I'ame
humaine dans le vouloir plus que dans l'intellectualité. Le divin dans I'homme est la
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volonté. C'est d'ailleurs I'effet de son vouloir que de comparer les données sensibles, ce
gue fait passivement et mécaniquement l'animal, qui reste un automate spirituel dans
tous les cas. Pour compliquer la perception et s'élever progressivement a la science, la
volonté prend le relais de l'appétit, pour compliquer la « perception » naturellement
associé a « 'appétit » qui éveille et éteint cette simple perception.

Néanmoins le privilege extraordinaire accordé par le siecle a la sensibilité produit un
effet secondaire important. C'est sur ce terrain désormais que la distance n'est plus
maintenue. L'animal souffre, I'animal aime fidelement, I'animal console, sa vie affective,
visible et intelligible, ressemble a celle de 'homme. Animal domestique ou familier, il
prend place dans la communauté des humains a ce titre et il bénéficie de la tendresse
gue I'on réservait aux seuls animaux domestiques dressés et dominés. Il est bient6t prét
a recevoir les catégories de la psychologie et de la psychiatrie humaines. Les esprits
réflexifs consentent a attribuer a la simple monade irréflexive des qualités et des
comportements qui sont les leurs quand ils sentent, imaginent, jugent et calculent. La
conséquence en sera la suivante : le sentiment silencieux, enfermé en lui-méme, sans
verbalisation ni action, sans expression culturelle ou artistique, devient le signe de
I'animalité. L'étre humain peut régresser vers cette origine. L'animalisation de I'homme
silencieux, de la brute insociable, compense I'hnumanisation de I'animal aux sentiments
démonstratifs. L'expression ludique de I'émotion — le chien qui remue la queue — suffit
a humaniser l'animal. Une séduction de lidentité annule I'héroisme de la différence.
L'analogie s'efface devant l'identité. La métaphore animaliére n'est méme plus une
métaphore, elle devient le double fictionnel d'une anthropologie scientifique et positive
qui replie facilement I'nomme sur son animalité. La métaphysique est refoulée voire
exclue par le geste des sciences expérimentales et celles-ci se pénetrent
philosophiquementxxv de la continuité des regnes chere aux Encyclopédistesxxvi.

Le paradoxe c'est que le processus d'indifférenciation, au lieu de préserver la vitalité
et l'efficacité de la métaphore animaliére, et de contribuer a la défense et a lillustration
de la belle vie animale, I'exténue. La mythologie animaliere ne pouvait que céder du
terrain a la passion naturaliste. Des lors, les fables deviennent des unités
mythologiques, des mythémes, promis a l'usure et a I'oubli comme tous les mythes. Une
démythologisation semble se mettre en marche. Faut-il redouter le vieillissement, voire
la mort de la métaphore animaliére ?

Oui et non ! La mésaventure de la modernité fait souffrir la métaphore animaliére, un

peu plus que les autres métaphores, mais elle n'est pas mortelle.

Non d'abord ! Elle persiste bien sir et I'animal reste, dans le romantisme, une forme
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symbolique qui prend une place dans la dramatisation des réves humains. Le réve de
I'dAme romantique reprend la thématique platonicienne du cygne et de son chant, pour y
figurer I'dme immortelle qui aspire a la beauté et a I'éternité ; il chante la mort du loup
qui sidere le chasseur par la dignité stoicienne de son regard. Tout cela n'est pas
nouveau, et procede d'une symbolique en voie d'épuisement. C'est qu'on sent l'artifice
et lironie dans beaucoup de textes du XIX® siécle, qui s'attachent a rafraichir une
certaine naiveté « gothique ». Pendant le méme temps, le chirurgien et anatomiste
coupe les chairs vives et disseque les mortes, et il concéde, comme Darwin le souligne,
gue la béte, en dépit de ses souffrances, conserve pathétiquement son « affection »
pour [I'expérimentateur familier. La passion naturaliste justifie la violence de
I'expérimentation et neutralise sa pitié. Des lors, le conte animalier ne parle plus de
I'immoralité des hommes, mais de leur cruauté ; il défend la cause des animaux victimes
de la cruauté humaine ; ainsi fait Flaubert, fils de chirurgien « hospitalier » de I'H6tel-
Dieu, dans La Légende de saint Julien I'Hospitalier. L'hospitalité n'est certes pas la
méme dans les deux cas. Ce Flaubert-la surenchérit sur la protestation de Jules
Michelet contre la chasse et en faveur d'un respect et d'un amour tres républicains des
animaux torturés. La métaphore animaliere vient donc servir la cause des animaux, et
I'animal se met a parler, comme le sauvage de Diderot, la langue de la philosophie ou
de la théologie... Partis, congrés et tribunaux des animaux se constituent et continuent
de singer 'homme, mais pour le mettre en accusation, répliquant ainsi a la judiciarisation
médiévale de certaines de leurs espéces nuisibles pour 'homme. L'ironie romantique
retourne le sacré médiéval contre I'homme moderne bien plus qu'il ne pense a le
restaurer.

Puisque, selon Holderlin, « 'hnomme est mendiant quand il pense et un Dieu quand il
réve », le poéte romantique tente encore de phénoménaliser la « voix de Dieu » ou celle
du « Diable », dans la splendeur ou la laideur d'animaux symboliques ou fabuleux.
Souvent il régénére ou complique le bestiaire du Moyen Age chrétien : licorne, cerf,
agneau, loup, ane, ou bien le bestiaire paien : vaches, taureau, chevaux, etc. On tente
vainement d'affirmer un territoire idéologique en cultivant certaine métaphores contre
certaines autres. On le voit bien chez Nietzsche lorsque ce dernier reprend certains
animaux du bestiaire évangélique, tel l'aigle peu johannique et un serpent peu biblique,
pour accompagner Zarathoustra et célébrer les vertus d'un surhomme a la fois aérien et
tellurique. Le conflit idéologique gouverne désormais les représentations animaliéres et
la procédure de re-mythification est devenue tellement visible, dans la reprise des
symboles animaliers, qu'elle accroit délibérément le désenchantement qu'elle diffuse en
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voulant I'annuler.

Au bout du compte, I'animal redevient symbolique, ou plutdt lourdement allégorique.
L'albatros baudelairien, allégorie du poete persécuté, est une machine a tristes réves.
Les matelots cruels s'amusent de la pataude agitation de ce fabuleux avion claudiquant
sur le pont du navire. Quant a la fourmi, cette machine a travailler fascinante, elle peut
incarner la machine ou un vivant mécanisé dénué de liberté, sans fantaisie, obstiné.
Chaplinesque, elle préte a rire comme le pantin anthropomorphe de I'accumulation. Elle
figure parfaitement la mécanisation du vivant et c'est le vivant mécanisé par lui-méme,
plaquant la mécanique sur lui-méme qui constitue, selon Bergson, l'essence du
comiquexxvii. La fourmiliere fait rire les enfants philosophes. Pour vous faire sourire, je
dirais volontiers que cette espece d'enfants est a protéger... Mais qui la menace ?

Pourtant I'animal, en soi, n'est symbole que de lui-méme et de la puissance infinie de
la Nature. C'est ce que dit son silence. Son effort de vivre exprime cette puissance de la
nature que 'nomme ne peut se donner le ridicule de juger. Méme quand I'hnomme fait
tout pour échapper a la dent du lion, dans I'arene ou dans la jungle, il ne songe pas a
I'échec de toute théodicée possible. Le festin de l'araignée, qui se précipite sur la
mouche piégée par la toile, événement microscopique, qui faisait tant rire Spinoza dans
la solitude de son cabinet, restitue lindifférence de la Nature envers le vivant,
I'innocence absolue d'une conduite prédatrice qui sue la nécessité par toutes ses pores.
C'est une scene philosophique... donc joyeuse, qui affirme aussi, a sa maniere, l'identité
entre réalité et perfection. Spinoza, étre sensible comme tous les hommes, accepte la
prédation animale, sans crier au Dieu méchant. Pourquoi sauver l'insecte dans la toile ?
Toute vie est souffrance, certes, mais il n'y a aucune raison de s'emporter contre le
vouloir-vivre. La Fontaine, son strict contemporain, a di partager parfois cette gaieté
spinoziste devant les innocentes et dangereuses bétes, animales ou humaines, et puis
le moraliste soucieux du bonheur de ces hommes, décidément trop « bétes» a
finalement triomphé de l'innocence de son regard poétique sur les animaux : « Ce n'est
pas aux hérons que je parle... » !

Oui ! La métaphore animaliére persiste mais elle prend désormais une signification
inédite. Elle n'indique plus jamais la splendeur de 'hnomme, ou un regard enchanté sur
ses propres origines. Elle indique plus volontiers I'humanité qui échoue, bien plus que
I'allégorie d'un vice ou d'une vertu individuelle. L'homme étant ce vivant qui a entrepris
et réussi quelque chose, et qui s'inquiete de I'avenir de I'humanité (le phénomene est
trés récent I'échelle de I'Histoire), la culture moderne ne percoit plus dans une société
animale, un quelconque modele d'intelligibilité, mais une figure renouvelée de la
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« Chute ». Le naturalisme de la Renaissance se plaisait encore a le faire, mais ce
naturalisme chrétien qui sature les Essais de Montaigne n'inspire plus la modernité. La
Nature de I'évolution darwinienne, celle de la sélection naturelle, et de la lutte pour la
vie, ne saurait étre un « doux guidexxviii ». Elle ne trouve guere plus son Cléanthe pour
chanter un hymne a Zeus. L'homme de la société moderne ne medite plus
philosophiquement sur le génie des ruches, il fabrigue simplement son miel en
exploitant le « travail » des abeilles ouvrieres. Puisque les fleuves ne remontent pas
vers leurs sources, la société moderne s'affirme en refusant le retour aux origines, et en
réitérant voire en ritualisant les ruptures symboliques de la modernité. L'individu y
soigne son mal-étre comme il peut et le corps démesurément agrandi de la société
attend toujours son supplément d'ame. Bergson, aprés et avant tant d'autres, en a pris
acte. Si la nature travaille, c'est a la différenciation infinie des individus et des sociétés,
de quelque taille qu'ils (ou elles) soient. La perfection quasi mécanique de la fourmiliere
n'inspire aucun sociologue, mais elle hante toujours les individus qui refusent la pression
des sociétés closes. Philosophes et poéetes méditent indéfiniment sur l'ouvert et sur
l'ouverture...

L'insecte de I'entomologiste singe la machine comme la machine singe l'insecte. Le
travail forcé de Gregor Samsa, esclave de la dette paternelle, est la clef de volte de
I'économie familiale. Il n'est guere étonnant que, mécanisé par la pression de la société,
Gregor se métamorphose en insecte. L'évolution créatrice a fait un court-circuit et ce
court-circuit fait se rejoindre, dans le héros de Kafka, les deux branches maitresses de
I'arbre de la vie. L'insecte, c'est un instinct et une carapace. La chair molle et délicate de
I'insecte y est protégée des agressions microscopiques. Mais la « carapace » de Gregor
est trop vraie pour étre tolérable et supportable & son entourage. A la méme époque, la
jungle des villes dont parle Brecht, le poéte et dramaturge marxiste, au début du XX®
siecle voit s'épanouir, dans la ville industrielle, une faune étrange et cruelle, une pegre
issue du sous-prolétariat. Le chef de bande — du nom de Schlink — possede une peau
épaisse et singuliére qui a perdu sens du tact et du contact et forme aussi comme une
carapace insensible. On ne sauve donc sa « peau » gu'au prix de sa perte, a savoir en
perdant toute finesse du toucher, cette premiére fenétre sensible sur le monde et sur
autrui et sur son propre corps simultanément touchant et touché, pour demeurer
« intouché, intouchable et donc intact ». Avoir la peau dure, c'est n‘avoir aucun tact... La
sauvagerie du monde industriel et urbain est bien dans ces deux cas I'opérateur de cette
métamorphose. Noli me tangere, c'est le dernier mot de la carapace elle-méme. Celui
qui est enfermé dedans n'en pense rien, mais il lit I'effroi dans les yeux des autres. Le
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triomphe de l'insensibilité a succédé au le triomphe de la sensibilité.

La haine du monde moderne a la peau dure. La cuirasse de la fourmi lui inflige
I'abjection d'elle-méme et d'autrui. La cuirasse interne dont parle la psychanalyse est
devenue externe. D'autres bétes inquiétantes, a la peau dure, comme des rhinocéros se
préparent a entrer dans le carnaval des animaux d'un siécle mécanique. Dans le
Carnaval des animaux de Camille Saint-Saéns, le lion royal et majestueux ouvre la
marche, mais un apprenti pianiste, qui ne cesse de faire mécaniguement ses gammes,
cléture le défilé, au milieu des éclairs ironiques de la danse macabre.

L'Albatros, lui, est sans doute reparti planer sur les Océans.

La métaphore animaliere ne met plus en scéne qu'une certaine fin de I'homme
échoué dans l'inhumain. Les fables classiques relevaient I'esprit. La poésie romantique
se moque volontiers du monde. Le bestiaire humoristique, qu'il soit philosophique ou
religieux, peut désormais céder la place aux sérieux traités de psychopathologie.

Le célébre poéme de I'Albatros dit I'inhumain quand il met en scene le supplice infligé
a l'oiseau captif par ces matelots qui s'amusent a tourmenter cette superbe créature.
Oiseau transatlantique, muni de ces ailes de géant, qu'il est impossible de déployer
dans un espace resserré, et contraint de s'exiler dans ce ghetto singulier d'animaux
territoriaux qu'est un navire, il doit souffrir la persécution de ces mémes hommes que
son libre vol fait réver, et qui se donnent paradoxalement le spectacle contraire.

Le poéte a perdu ses ailes. La métaphore poétique survit dans la mise en scene sa
propre fin. Elle ne survit dans l'aveu de son impuissance. « Ses ailes de géant
I'empéchent de marcher. » La poésie, comme la philosophie d'ailleurs, boitent dans le
monde moderne comme ['Albatros sur le pont. La métaphore vive énonce la fin de sa
vivacité en évoquant cet oiseau captif embarrassé de ses ailes. La fourmi de La
Fontaine invitait méchamment la cigale affamée a danser, parce que la danse
accompagne le chant, mais consomme plus d'énergie. Elle serait tout aussi méchante
en invitant l'albatros a danser lui qui ne sait pas marcher dans un espace restreint. Tel
est I'esprit de la fourmiliere moderne qui reste hostile a la divine oisiveté et idolatre
volontiers le travail productif. Un insecte qui ne travaille pas ne mange pas !

Il reste a la fourmi travailleuse, et néanmoins encore réveuse, a écrire les
innombrables romans de la fourmi a l'usage d'autres fourmis. De celles qui, sans
avarice, se prétent a la lecture et a l'intelligence des métaphores. La littérature reste
l'instrument de la derniére et ultime contre-métamorphose, celle qui restitue a la fourmi
humaine non seulement la grandeur de son réve mais l'intelligence philosophique de
son réve, et donc l'invite & un festin d'humanité.
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Albert Wiel

1[1] Baudelaire. L'Albatros.
Souvent pour s'amuser, les hommes d'équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.
A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a coté d'eux.
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguére si beau, qu'il est comique et laid !
L'un agace son bec avec un brlle-gueule,
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait !
Le Poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de l'archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant 'empéchent de marcher.

2[2] La Fontaine, Fables, Livre |, Fable 1.
3[3] « Le berceau de I'Humanité : la Vallée de la Vézere ».
4[4] André Malraux, Les Voix du silence.

5[5] Cette inconscience originaire fait comprendre que le souci phénoménologique de
« revenir aux choses mémes », aboutit a vouloir produire (restaurer ?) le discours latent de
la perception naive du monde et de sa compréhension pré-objective et pré-scientifique : le
projet de Merleau-Ponty dans son fameux livre consiste a traquer la poésie originaire de la
conscience, avant tout questionnement issu d'un savoir. C'est vouloir produire un nouvel
objet philosophique : le discours — descriptif — du prédiscursif, restitutif de la Présence
originaire de 'homme au monde.

6[6] Rousseau, Discours sur l'origine des langues repris partiellement dans le Discours sur
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l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes.

7[7] Le totémisme est pour Durkheim la forme élémentaire de la religion ou s'inscrit, dans le
rapport de l'individu a son totem et dans le culte de I'animal (prescriptions et interdits) le
sentiment religieux du sacré et de la toute puissance de la société.

8[8] Dans Le Totémisme aujourd'hui, PUF, 1962, Lévi-Strauss prend ses distances avec
Durkheim et l'illusion totémique, pour mesurer la clairvoyance de Bergson et de Rousseau
sur la sociologie intellectualiste du totémisme.

9[9] La Fontaine, « Le Loup et le Chien » Livre |, Fable 5.

10[10] Hegel, Cours d'esthétique. L'art symbolique Livre | Partie 2 Chapitre 1.
11[11] Montaigne, Essais. Il, 12.

12[12] Ferdinand Alquié, La Découverte métaphysique de 'hnomme chez Descartes.
13[13] Montaigne, Essais Il, 12 « Apologie de Raymond Sebond ».

14[14] Michel Foucault, Histoire de la folie a I'age classique.

15[15] Descartes, Lettre a Morus.

16[16] Descartes, Lettre au Marquis de Newcastle.

17[17] Préface des Principes de la Philosophie. Toute la science et comme un arbre dont
les racines sont la métaphysique, le tronc la physique, et les branches, la mécanique, la
medecine et la morale.
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18[18] Descartes, Principes de la philosophie, Partie | § 39...
19[19] Descartes, Discours de la méthode, Premiére partie.

20[20] Moliere, Les Femmes savantes. Elles admirent Descartes et s'enivrent I'une de « ses

tourbillons », l'autre de ses « mondes tombants ».

21[21] « Le classicisme, c'est 'art de la litote » selon Gide.

22[22] C'est encore la « monade » leibnizienne, automate spirituel, douée d'appétit et de
perception, et incapable de réflexivité.

23[23] Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat Social, Livre I, chapitre 8 : « De I'état civil ».

24[24] Idem, Discours sur l'origine et le fondement de l'inégalité parmi les hommes,

Premiére partie. Note sur I'Origine des langues.

25[25] Diderot, Le Réve de d'Alembert.

26[26] Idem.

27[27] Henri Bergson, Le Rire, éd. Presses Universitaires de France.

28[28] Montaigne, Essais, Livre lll, chapitre 13.
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