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L'Albatros et la fourmi 

Les aventures de la métaphore animalière 

Le titre de cette conférence semble promettre une courte fable, fruit d'une liaison 

dangereuse et improbable entre la Muse de Baudelairei et la Muse de la Fontaineii. Mon 

sous-titre corrige cette attente. Je dois avouer cependant que j'ai tenté d'imaginer une 

telle fable. Hélas, sans succès. Essayez vous-même d'imaginer le dialogue entre d'une 

part la libre poésie, en principe solitaire et aérienne, accidentellement empêtrée dans les 

filets du monde moderne, exilée de sa véritable patrie, et d'autre part l'insecte travailleur, 

prévoyant et terrestre, englué dans l'amour de la sécurité matérielle, soldat discipliné de 

la productivité, et peut-être métaphore animalière de ces « derniers hommes » inventés 

par Nietzsche, ceux qui clignent de l'œil et haussent les épaules pour résister ensemble

à l'appel prophétique de Zarathoustra. 

Une telle rencontre est a priori improbable, voire absurde. Si l'on s'entête à l'imaginer, 

on peut faire surgir un film d'horreur, assez éloigné de cette merveilleuse fable qu'est 
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« La Cigale et la Fourmi ». 

Car la cigale affamée, qui crie famine et mendie sa nourriture, ne peut pas croquer la 

fourmi, cette voisine dont elle peut, en tant que voisine, espérer la charité, alors que 

l'Albatros, affamé et territorialisé de force, privé de son milieu marin, pourrait être 

contraint de le faire. Pour que le drame n'ait pas lieu, il faudrait alors imaginer le 

plaidoyer de la fourmi rusée face à un Albatros, bientôt convaincu de devoir, pour tenir 

son rang, comme un certain héron, de ne pas mépriser ce misérable repas. Il est bien 

vrai que le poète affamé peut vouloir obéir à sa propre muse qui n'est pas si cruelle et 

chez qui la faim ne suggère pas le crime. En lui, il entend un démon dissuasif et 

socratique, et ce démon vole au secours de la fourmi qui veut vivre ! Mais ventre affamé 

n'a pas d'oreilles selon un de ses confrères poètes. Alors pourquoi écouter une fourmi 

qui ne veut pas être mangée…Que peut désormais faire la fourmi pour éviter le bec de 

l'Albatros ? Démontrer qu'elle est innocente ? La fourmi certes n'est pas un agneau, 

mais notre Albatros poète, exilé de sa patrie, pressé d'y revenir, pourrait se sentir dans 

la circonstance, bien proche du loup : Il songe agréablement à démontrer à la fourmi 

qu'il doit la manger pour prendre des forces. Que peut répliquer la fourmi ? Que dire et 

argumenter quand son prédateur potentiel manie la rhétorique bien mieux qu'elle ? C'est 

sûr, il va la voir venir. De plus notre poète aux grandes ailes blanches connaît la fable 

« Le Corbeau et le Renard ». Il n'est pas aussi bête que son confrère le corbeau. Cause 

toujours ! pense-t-il, je ne vais pas abandonner la proie pour l'ombre. Et puis, se dit-il, la 

fourmi égoïste n'est pas le renard individualiste… En la croquant, je lui fournis l'occasion 

d'être enfin altruiste et charitable… 

N'insistons pas, cette fable-là est trop déplaisante. Elle ferait du poète égaré dans le 

monde moderne un monstre inhumain, qui part à l'assaut du ciel et retombe dans le 

crime, à la façon de ces personnages de Dostoïevski révoltés contre la société 

moderne. La chose est peut-être une entité romanesque. Mais le roman et le romancier 

se passeront aisément de toute métaphore animalière pour parler des hommes. Ou bien 

ils en useront ironiquement. La « métamorphose » de Kafka n'use pas vraiment des 

ressources de la métaphore. Mieux, elle en établit l'incongruité. Les grands romanciers 

du XIXe siècle n'ont pas l'exquise politesse de la Fontaine qui prenait les gants de la 

métaphore animalière pour peindre la comédie humaine. Ionesco ou Kafka ne prennent 

pas de tels gants ! Ou alors des gants de boxe ! Faut-il alors parler d'une usure mortelle 

de cette ressource littéraire ? Le sarcasme romantique et critique auraient-il triomphé de 

l'humour et de la poésie classiques ? Je me propose de suivre cette piste et d'examiner 

ce soir, à l'intérieur d'une promenade philosophique, les aventures et les mésaventures 
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historiques de la métaphore animalière. 

*** 

La métaphore animalière est bien plus que vieille, elle est archaïque, sans origine 

assignable, elle est consubstantielle à l'imagination humaine. Les « peintres de 

Lascaux » la pratiquaient déjà pour peu qu'on consente à attribuer un style à ces artistes 

premiers. Georges Batailleiii l'a fait lorsqu'il voulut voir dans les peintures rupestres de la 

célèbre grotte les arts premiers du chasseur néanderthalien. Si l'art est ce par quoi les 

formes deviennent style, comme Malraux l'affirmaitiv, la représentation mimétique des 

formes naturelles, le corps et le mouvement des animaux en l'occurrence, est en soi 

métaphorique. Ce dessin est le transport de la pensée dans une matière, spatiale et 

colorée, qui d'un seul mouvement révèle et cache ce qui est pensé. Inutile de chercher 

la pensée d'avant le dessin, elle est bien plutôt le mouvement — visiblement très sûr —

de la main qui trace une forme, et la pensée est alors entièrement dessin, elle s'épuise 

en ce mouvement. Avant de déchiffrer le mystère du monde et du moi en y appliquant 

des catégories logiques, avant de se retrouver dans les objets de son expérience, la 

conscience chiffre tout ce qu'elle touche, mais elle ne voit pas son propre travail 

s'effectuerv. Elle l'effectue tout simplement… 

Ainsi se crée un univers primitif de signes où la métaphore est souveraine. Son règne 

parait universel, puisque, selon le vers d'Horace, ut pictura poesis. La poésie première 

est comme la peinture, à savoir l'imitation musicale — le chant — des mouvements de 

l'âme. Avec ce chant, le monde visible se met à résonner, et le phénomène sensible 

externe fait écho à la musique naturelle de l'âme. Le chant de l'homme et le chant du 

monde se confondent et/ou se répondent. 

Rousseau le précise dans son Discours sur l'origine des langues. La figure imitative, 

mimétique a précédé et dominé tous les signes linguistiques, lesquels se sont 

progressivement détachés de leur référence mimétique. La marche vers l'arbitraire du 

signe est une longue histoire. D'emblée, la musique naturelle de passions humaines, 

vives et colorées, a animé la voix et s'est inscrite dans le ton de la parole. Puis le cri 

naturel des passions s'est modulé et s'est différencié et l'habitude s'est prise de marquer 

nos idées par des signes sonores d'abord imitatifs de ce qu'ils voulaient représenter 

puis, plus tard, affranchis de ce mimétisme sonorevi. Le destin des mots est de moins 

en moins d'évoquer les choses ou de les représenter en leur absence mais de rendre 

présentes des idées. Ces idées prendront désormais en charge la prose du monde puis 

les opérations logiques de l'entendement. La communication des idées l'emporte 

progressivement sur la représentation des choses, sans toutefois abolir entièrement le 
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lien représentatif. Le lien entre le signifiant et le signifié s'intellectualise si intensément 

qu'il finit par distendre et dissoudre le rapport mimétique et symbolique au référent. 

Il y a donc une primauté et un privilège historique de la métaphore, du sens figuré sur 

le sens propre. En l'absence de l'observation interne qui relie la vertu du courage au 

battement du « cœur » et qui aperçoit, liés à un acte courageux particulier, une modalité 

particulière de la circulation sanguine, un certain échauffement ou bouillonnement du 

sang, on dira de l'homme courageux ou héroïque, à l'aide d'une observation externe que 

c'est un « lion », qui affronte le danger et s'apprête à se battre avec plus fort que lui. Le 

rapport à la vaillance coléreuse du « cœur » est encore présent dans le mot 

« courage », mais il suppose une observation interne de l'homme courageux sur lui-

même, une réflexion sur un état physiologique, alors que l'exercice de la force et de la 

puissance du lion est d'une visualisation facile, là où du moins l'on aperçoit des lions. Et 

l'âme de l'homme courageux est trop hors d'elle-même, entièrement absorbée par 

l'action, pour observer avec attention les battements précipités d'un cœur ardent et 

courageux. 

Généralisons. Les phénomènes objectifs du monde physique ou biologique sont 

naturellement les symboles des états du moi. Et ils sont d'abord essentiellement cela. La 

rivière symbolise le flux de la conscience, l'orage, la passion de la colère et l'oiseau 

planeur, l'esprit qui plane au-dessus des eaux. La réalité prosaïque n'existe pas, du 

moins elle n'est pas encore passée au premier plan des préoccupations humaines. Ce 

règne souverain de la métaphore vive correspond à ce moment de l'existence humaine 

où le monde visible ou sensible, sans être une illusion, tant il paraît généralement 

consistant, n'est toutefois que le film que la conscience se donne d'elle-même à son 

propre sujet. Tout le dedans est aussi dehors. La majeure partie du dehors exprime le 

dedans. La confusion de l'objectif et du subjectif est maximale sans toutefois être totale 

puisqu'il y a toujours, quoique marginalement, de l'étrange. L'objet, et particulièrement le 

vivant qui se débat avec son milieu, ne sont que des modalités extérieures du monde 

intérieur. L'introspection de soi s'effectue à son insu dans le regard archaïque sur le 

monde. 

La Bible dit qu'Adam fut, par la volonté de Dieu, le maître des premiers noms. Adam 

ne put qu'emprunter les sonorités naturellement attachées aux mouvements de son âme 

pour nommer les plantes et les animaux. Le premier bestiaire des hommes ne pouvait 

certainement pas être une zoologie positive, mais une sorte de très courte psychologie 

différentielle des mouvements de l'âme. Par ailleurs, La familiarité de l'homme avec 

l'animal, qu'on entend limiter à l'animal domestique instrumentalisé et dressé, concerne 
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alors tous les animaux visibles et invisibles. Leur mobilité et leur activité illustrent la 

variété des émotions humaines. L'animal est le miroir primitif de l'homme. De l'individu 

comme de l'homme en société. C'est pourquoi les multiples bestiaires racontent et 

effectuent à leur manière, qui n'est pas socratique, le « Connais-toi toi-même » 

socratique. 

Dès lors l'identification de l'homme en société à son animal totémique, source d'un 

culte élaboré vis-à-vis de l'animal totem, peut fournir les bases de la différenciation 

sociale. La zoologie n'était d'abord qu'une psychologie, mais elle sera tout aussi bien 

aussi une sociologie des individus et des groupes. Le totémisme est moins religion 

primitive — quoi qu'en dise Durkheimvii — que la grandiose métaphore de l'ordre social 

et humain, la classification des ressemblances et des différences entres les hommes. 

Lévi-Strauss notera que l'intégration et la différenciation sociale des individus relèvent 

de cette logique singulièreviii qui détermine le rôle et le statut social des groupes et des 

individus, et donc inscrit leur destin social dans la légende de l'animal totem. Ces 

mythes et ces légendes ne sont nullement respectueux, on l'aura remarqué, des 

observations éthologiques rigoureuses et positives de l'animal isolé dans son biotope ou 

son environnement. La pensée mythique se fiche bien de ces observations positives, et 

elle fabrique indifféremment une pléiade d'animaux très anthropomorphes et d'hommes 

très zoomorphes. Le chien « mythique » est aussi peu le chien « zoologique et 

éthologique » que la constellation céleste qui porte le nom du Chien est un animal 

aboyant. L'animal mythique peut bien vivre alors toutes les aventures métaphysiques de 

la mort de la survie et de la résurrection. Il peut figurer le destin métaphysique de 

l'homme comme dans la religion égyptienne. 

Ce qui compte pourtant, ce n'est pas son destin métaphysique, c'est son âme en tant 

qu'elle dirige son mouvement. C'est-à-dire le principe interne de la sensation et du 

mouvement. Pour le chien, c'est sa hargne de fils de loup ou sa fidélité de chien 

domestique, celle que l'homme hargneux ou fidèle identifie sans hésitation à la sienne. 

Lui aussi sait défendre son os ; lui aussi se réjouit de revoir son maître. Le chien 

mythique ou fabuleux peut donc vivre une aventure humaine, et nullement 

métaphysique, qui lui fera rencontrer son ancêtre le loupix, et cette rencontre 

prototypique figurera la rencontre de l'homme civilisé, discipliné et domestiqué avec 

l'homme sauvage. 

Mais La Fontaine qui va raconter cette rencontre suppose Ésope. Or le fabuliste grec 

n'a semble-t-il cure des mythes et des cultes. Le grec Ésope, repreneur de contes 

immémoriaux et folkloriques, mais aussi éthologiste des hommes, les rafraîchit et ces 
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histoires anciennes sont pures de tout symbolisme religieux, à la mode égyptienne qui 

fait encore de l'animal une figure de la divinité. L'humanisation de l'animal, propre à la 

fable animalière suppose qu'on ait préalablement désacralisé et démystifié ce que les 

traditions religieuses avaient pu inscrire en lui de divin. Sa part de divinité est moins 

grande que celle de l'homme et son âme, le principe de sa vie et de son mouvement, 

n'est pas supérieure, mais inférieure. 

En Grèce, les dieux vont recevoir une figure strictement humaine. Quand il n'est plus 

symbole du divin, l'animal peut alors figurer l'homme en société, en rapport avec les 

autres hommes, mortels ou immortels, et tel est le ressort de la fabulation grecque. 

L'Égypte ne fait pas de fables avec le sphinx, elle s'incline devant lui ; elle sacralise ce 

gardien silencieux du tombeau ; mais le mythe grec raconte à travers la mise à mort 

œdipienne de son énigme, la destitution de l'obscurité symbolique. Elle met ainsi à mort 

une figure métaphorique de l'immortalité. Si l'on en croit Hegel dans son Esthétiquex, la 

figure symbolique et obscure de l'homme pacifié par la domination de la vie intellectuelle 

et contemplative doit céder à la figure classique de l'homme grec où l'intériorité 

subjective et l'intellectualité éclatent dans la sérénité du visage et le maintien du corps. 

Ce qu'il y a de divin dans l'homme c'est son âme, elle est immortelle en tant qu'elle 

pense et cette âme divine de l'homme ne s'incarne pas dans le corps d'un bête mortelle, 

tout juste bonne à représenter l'humain et le trop humain, dans ce qu'il a de mortel et de 

transitoire. Les âmes de bêtes sont celles d'hommes qui n'on pas su s'immortaliser et 

ont subi la réincarnation dans un corps de bête. Tous les mythes platoniciens le répètent 

à l'envi : la vocation de l'homme est d'échapper au cycle infernal des réincarnations 

animales pour vivre la vie de ces Dieux immortels qui conservent et magnifient la forme 

humaine. 

Si, comme le dit Socrate dans son second discours à Phèdre, — cette géniale 

palinodie du premier discours —, si toute âme est immortelle, il est impossible qu'une 

âme immortelle qui n'a pas vu la vérité s'incarne dans le corps d'un homme, car la forme 

humaine ne convient qu'à celui qui contient la possibilité de la réminiscence de cette 

vision des formes. La jouissance du savoir n'est pas permise à l'animal, cela à cause de 

l'absence de toute vision antérieure ; son âme bien qu'immortelle n'a pas accès à 

l'éternité mais demeurera asservie au temps. L'animal non humain sera donc la figure 

de l'inhumain dans l'homme, comme la figure humaine est la figure du divin en lui. Cet 

« inhumain » est d'abord la servitude de l'esprit, par laquelle l'être humain se rend par 

moments semblable aux bêtes. L'immortalité de l'âme n'implique pas nécessairement 

l'expérience de l'éternité ; elle n'est qu'une condition de possibilité de l'accès à l'éternité, 
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et le destin final de l'âme du tyran, selon le livre X de la République, est de se réincarner 

dans le corps d'une bête très sauvage et très prédatrice où s'inscrit la perte absolue de 

ce qui est humain dans l'homme. C'est pourquoi un platonicien, a fortiori un philosophe, 

ne sera jamais heureux dans une quelconque jungle. C'est qu'il ne supporte pas la 

sauvagerie mais admire la discipline et la mesure, base de son affection légitime pour 

lui-même. « Le sage est le musicien de son âme » dit Platon, et de manière analogue, 

selon la vertu de l'analogie, le beau cheval n'est parfaitement beau que lorsque sa 

liberté sans sauvagerie évoque et occulte dans l'aisance du mouvement toute la 

discipline rudement imposée par le cavalier. Comme si tout l'art du « manège était 

dedans et non plus dehors. L'âme humaine n'est belle que si elle est « musicale », c'est-

à-dire parfaitement ordonnée et en même temps parfaitement libre, et donc inspirée par 

les muses. 

L'amour secret de la sauvagerie, l'attrait irrésistible pour sa splendeur, seraient-ils 

déjà une perversion du goût classique ? C'est ainsi que nous croyons percevoir des 

éclats énigmatiques et inquiétants dans l'œil apparemment serein d'un chat. Cet animal, 

d'autant plus qu'il est familier, semble aspirer notre sentiment de liberté dans son 

énigme, comme un trou noir aspire les corps célestes dans le néant. à moins qu'il ne 

nous invite à trembler comme la souris. Cet animal très familier et d'apparence très 

civilisée, semble retenir des pulsions sauvages, ou rêver de sa jungle perdue. Il est le 

triomphe de l'ambiguïté et le miroir ou l'individu se regarde vivre entre servitude et 

liberté. Le chat, cet associé sulfureux des sorcières médiévales, cette réincarnation du 

diable, ce piège à superstitions, serait-il aussi la figure du « ça » latent, le symbole de la 

démesure dans l'apparente mesure ? 

Montaigne, grand lecteur de Platon, qui joue avec son lecteur le jeu piquant de la 

conversation, lui dit aussi qu'il joue avec sa chattexi et, il s'amuse comme à son 

habitude, à nous faire douter de son indépendance lorsqu'il joue avec elle. Qui joue 

avec l'autre, entre le maître et le chat ? Allez savoir ! dit Montaigne. Le jeu des regards 

entre l'homme et son chat est intrinsèquement le jeu dialectique de la conscience qui se 

cherche dans son autre et non en elle-même et qui manque ainsi l'accès au « cogito ». 

Ainsi le clin d'œil du chat est une invitation complice à dormir. Lévi-Strauss achève ses 

Tristes tropiques, livre désenchanté s'il en est, en célébrant ironiquement cette 

complicité involontaire de l'homme et de l'animal familier. Ce n'est pas l'invitation au 

voyage, mais l'invitation à ce sommeil de la raison peuplé des monstres qu'il engendre 

et nourrit. Il faut alors se réveiller en secouant la tête non de haut en bas mais de droite 

à gauche. 
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Penser, c'est dire non ! 

 Mais seul l'homme qui a dépassé le « cogito » et ainsi bridé la « folle du logis », peut 

en connaître la préhistoire, celle qu'il va inscrire dans une narration dramatique de la 

découverte métaphysique de l'hommexii. Descartes fut, comme tous les jeunes gens 

bien nés de sa génération, un lecteur de Montaigne. Mais la magnanimité cartésienne a 

dû se cabrer devant le texte « séducteur » des Essaisxiii consacré à l'intelligence 

animale. Ce philosophe distingué n'a pas le goût mortel de la confusion et de 

l'indistinction. Il n'est guère difficile d'imaginer le jeune Descartes en train de lire le 

fameux passage des Essais, et de pousser le cri qui exprime la passion cartésienne de 

la distinction : « Mais quoi ! Ce sont des bêtes ! » Ce cri que j'imagine seulement comme 

possible serait alors l'équivalent et peut-être la source cachée du célèbre « Mais quoi ce 

sont des fous », bien inscrit dans la première méditation métaphysique. C'est une 

« prémonition » philosophique de l'identification classique entre la folie et la bestialité. 

Michel Foucaultxiv montrera la rencontre entre cette pensée là et la pratique médicale 

nouvelle, à savoir le grand enfermement des fous dans l'hôpital général à l'âge 

classique : « La folie emprunte son visage au masque de la bête. » 

Ce « cri cartésien », fictif et vraisemblable, constitue l'origine et le fondement non 

seulement d'un humanisme métaphysique, mais d'une physique mécaniste 

indispensable pour résister à la séduction zoologique. D'un côté l'héroïsme cartésien de 

la différenciation, et de l'autre la tentation vivace de l'indifférenciation. Les animaux, 

autres que l'homme, ne sont que des machines, et quoique l'animal humain soit aussi 

machine, dans les trois quarts de son action dira Leibniz, et qu'il se serve habilement de 

sa machine pour n'être pas machinal — ce sera l'ambition de Pascal de plier la machine 

pour convertir l'homme et le rendre à l'amour perdu de Dieu — il est donc aussi celui qui 

plie la machine au lieu de se plier à elle. Il corrige ses automatismes et ses 

emballements, il joue les passions les unes contre les autres et il les conduit à servir la 

raison ce qui suppose qu'on les connaisse et qu'on reconnaisse aussi leur bon usage. Il 

ne le fait pas toujours, mais quand il réussit à le faire, il peut reconnaître la possibilité 

d'un pouvoir absolu de l'âme sur ses passions. La réalité prouvant la possibilité. 

Descartes confirme à sa manière le retrait platonicien devant l'animal. Il va même 

l'aggraver. Traduisons alors la fabulation platonicienne en langage cartésien. Platon dit 

en substance : « L'âme qui n'a pas vu la vérité ne peut s'incarner dans le corps d'un 

homme mais devra s'incarner dans le corps d'une bête. » Cette formule pourrait 

devenir chez Descartes : « L'homme qui n'a pas effectué le “Cogito” et qui n'y a pas vu 

le premier principe de la philosophie, n'aura pas l'idée claire et distincte de l'homme. » 
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Quand l'esprit n'aperçoit pas l'esprit, il ne peut accéder à lui-même, à l'idée claire et 

distincte de lui-même, à cette idée adéquate qui chasse l'idée inadéquate comme le 

soleil chasse les ténèbres. Il subira donc, dans les intermittences de la conscience 

réfléchie, dans les lacunes de l'attention, la tentation de la confusion et de l'indistinction. 

Il va donc confondre la pensée qui ne se pense pas avec la pensée qui se pense, la 

monade simple et l'esprit. Or une telle confusion est la condition de l'attribution de 

pensées à la bête : trop habile pour n'être pas intelligente, supérieure dans l'exercice de 

la ruse à l'humain. Le gibier égare le chasseur, la bête a de « l'esprit ». Tel est le « festin 

littéraire » que La Fontaine entend servir à Madame de la Sablière. 

Descartes refuse et réfute à l'avance cette perspective anthropomorphe, sans trop 

polémiquer toutefois, tant il sait la puissance de l'illusion commune au sujet de 

l'intelligence animalexv. Le succès de l'entreprise de vivre, et « il faut vivre d'abord, 

philosopher ensuite » n'exige pas, selon lui, la permanence de la pensée réfléchissante 

et de l'entendement qui juge et raisonne, mais seulement la mémoire et l'habitude. Les 

bêtes incapables de parler à proposxvi émettent toutefois des signes qui correspondent 

aux mouvements de leurs passions et sont perçus par les membres de leur espèce. 

Elles communiquent donc des pensées obscures et confuses, elles en aperçoivent aussi 

les manifestations chez d'autres bêtes, mais elles ne font toujours pas, et ne feront 

jamais de géométrie discursive et démonstrative. L'homme inattentif qui se laisse aller 

au sommeil de ses habitudes affectives fait de même. 

Cette vision mécaniste et désenchantée des passions communes à l'homme et à 

l'animal humain ne porte, quoi qu'on pense et dise du cartésianisme, aucun coup à 

l'usage commun de la métaphore animalière. Certes Descartes ne pratique pas 

volontiers une telle métaphore. Il pratique plutôt la métaphore végétalienne de l'arbre qui 

représente la croissance de la Science Une et Uniquexvii. Aucun article du Traité des 

passions ne fait référence à un animal non humain. Mais en soi, l'animal a les mêmes 

affections que l'homme, en tant que toutes les affections dans l'âme, qui sont aperçues 

en elle et par elle, comme le plaisir et la douleur, et que l'homme « rapporte » au corps, 

sont communes à l'animal et à l'homme. Les passions de l'âme, telles l'admiration, le 

désir, le joie et la tristesse, l'amour et la haine, que l'homme rapporte ordinairement à 

l'âme, sont donc réputées strictement humaines. La coupure, mode de l'étendue, est 

dans le doigt et la douleur, est dans l'âme, mais cette âme est encore, chez l'animal qui 

éprouve la douleur, une disposition des organes du corps, et non pas un esprit qui, dans 

le cadre de l'union des deux substances, aperçoit cette disposition corporelle et en 

modifie le vécu douloureux par une disposition de la volonté. Le désir, la joie et la 
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tristesse, l'amour et la haine sont par contre des passions de l'âme, car l'âme les 

rapporte à elle-même quand elle mesure qu'elle peut modifier elle-même la disposition 

des organes, sans même d'ailleurs connaître scientifiquement cette disposition dont lui 

parlera plus tard la physiologie. Qu'une volonté modifie le mouvement des esprits 

animaux dans le cerveau et le corps, et permette le mouvement des muscles, cela reste 

inintelligible, si l'esprit qui veut et conçoit n'est rien d'étendu, car cela suppose qu'un 

mode de la pensée modifie un mode de l'étendue. Une telle rencontre dépasse 

l'entendement, mais pourtant c'est ce que nous expérimentons sans cesse de façon 

phénoménologique. L'union substantielle de l'âme et du corps est comme la liberté : 

« La liberté de la volonté, se connaît sans preuves, par la seule expérience que nous en 

avonsxviii. » Cette expérience, les philosophes cartésiens la rendront autrement plus 

intelligible que Descartes, par l'occasionnalisme, ou le parallélisme, ou l'harmonie 

préétablie. En gros la même et unique réalité peut s'énoncer soit dans le langage de 

l'étendue, soit dans celui de la pensée. 

La coïncidence, à l'âge classique, d'une biologie mécaniste et d'une fabulation 

animalière et anthropomorphe peut étonner ou ne pas étonner. Car on peut passer là 

encore de l'étonnement à son contraire. Comprendre n'est pas connaître et tout effort de 

connaissance se construit contre la compréhension primitive. Qui veut connaître 

objectivement l'animal se trouve devant un obstacle épistémologique, au sens 

bachelardien, obstacle que La Fontaine se refuse à franchir parce que l'investigation 

scientifique ne l'intéresse pas. La vérité biologique zoologique et éthologique détruirait le 

charme de la fable. Il faut donc la refouler s'il s'agit de plaire au public lettré qui veut 

goûter la pertinence et la profondeur des métaphores. Descartes aussi faisait partie de 

ce public lettré et il goûtait la poésie et la gentillesse des fables qui « relèvent 

l'espritxix ». Relever l'esprit, c'est sans doute réinscrire en lui une vérité morale qu'il 

aurait pu oublier en se concentrant exclusivement sur des pensées rationnelles. Or, il y 

a un bon usage de la passion anthropomorphe, comme de toutes les autres passions. 

L'anti-cartésianisme du « Discours à Mme de la Sablière » n'est pas philosophique, 

mais il est « mondain » ; il est celui d'un univers social où l'animal n'est pas du tout 

l'objet d'une biologie positive. La vivisection cartésienne fait frémir les âmes sensibles et 

n'intéresse que les seuls savants. Le grand public cultivé déjà ne veut pas voir la 

douleur animale qu'il distingue peu de la souffrance humaine. Il faut donc une réplique 

de la sensibilité écorchée à l'insensibilité de la raison scientifique et l'animal est le terrain 

idéal. Rien ne doit paraître différent de l'homme au niveau du plaisir et de la douleur, et 

de la mémoire de ces affections. La conscience sensitive, celle de Condillac et de 
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Rousseau est en train de surgir, son insurrection se prépare. En ce sens, la position de 

la Fontaine va glisser de la convention fabuleuse — les bêtes montrent, dans une 

anecdote fictive, les qualités intellectuelles des hommes qu'elles représentent — à 

l'affirmation de leur âme et de leur esprit. La preuve est toujours la même depuis 

Montaigne : la solution élégante d'un problème, la réponse adaptée à une situation 

inédite qui défie toutes les habitudes, à savoir la ruse. Le dessin animé à la Disney qui 

vaut description éthologique positive. La fable « Les Deux Rats et l'Œuf » est un 

morceau d'anthologie de la zoologie mondaine. Les femmes savantes de Molière qui 

tiennent ostensiblement entre elles un discours cartésien et mécanistexx sont, comme 

on le sait, des bas bleus ridicules. La connaissance scientifique du vivant est 

littéralement blessante et puisque les machines construites par l'homme n'ont jamais de 

sensibilité, ce qui est sensible et intelligent ne peut être machine. 

La Fontaine a glissé sur le terrain théorique. Et d'un seul coup il dissout le charme de 

la métaphore animalière, et ce pour contenter la sensibilité d'un siècle qui se voit prié de 

penser que la fable animalière est plus qu'une anthologie de l'éthologie humaine. Les 

vices des hommes apparaissent dans une lumière plus crue. Et la lumière de la 

métaphore n'est pas la seule, ni la plus intense. La Bruyère peut donc venir et sans 

aucun secours de la métaphore animalière peindre les caractères humains que l'on sait. 

Les Caractères, inspirés de Théophraste, ce disciple d'Aristote, sont aussi des fables 

morales, poly-anecdotiques. La Fontaine lui-même renonce pour partie à son procédé et 

recompose, tout en la compliquant d'une inversion, l'opposition de la cigale et la fourmi 

dans celle « Le Savetier et le Financier ». Toute fable animalière peut être ainsi 

« convertie », mais alors la critique morale des vices se double d'une critique sociale 

que la métaphore animalière ne comporte pas directement : c'est au lecteur d'y penser, 

s'il y consent. L'art de la litote, qui définit le classicismexxi, s'achève quand il se fait ainsi 

délibérément « plomber » par ses propres virtuoses. 

On se retrouve donc devant un paradoxe : plus l'observation expérimentale vient 

souligner que l'animal partage nombre de traits humains dont celui de la sensibilité, 

moins la métaphore animalière fonctionne. Le fameux triomphe de la sensibilité au 

XVIIIe siècle est, la chose est connue, une ultra sensibilité… à la sensibilité. Elle est 

comme le « cogito » réflexif d'une sensibilité qui dogmatise son pouvoir de penser et de 

se penser elle-même. C'est parfois une parodie du cartésianisme. Elle est tout entière la 

sensation mortifiée qui se pousse et qui veut entrer dans le club de la pensée. Cette 

orientation faisait de la sensation le ressort de l'automate spirituel qu'était déjà la 

monade. Elle prépare déjà le grand frisson de la compassion romantique. « Tout animal 
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a des idées puisqu'il a des sens » dit Rousseau, qui confirme Condillac et qui adopte le 

sentiment comme guide universel du vivant animé. On sait que pour Condillac, la 

nécessaire conjonction vécue de la sensation et du besoinxxii, constitue le fondement 

de tout ce que l'animal, humain ou pas, peut apprendre, la structure universelle qui 

permet la formation des habitudes. Le besoin de société et le besoin de se faire 

entendre à un autre par le cri, expression naturelle des passions, autorisent la formation 

des habitudes de communication par les signes sonores ou gestuels. La machine 

animale est très ingénieuse, et cette ingéniosité n'a tout simplement pas de limite dans 

l'espèce humaine : cela s'appelle perfectibilité et le perfectionnement de l'entendement 

chez l'homme comme chez l'animal doit beaucoup aux passions, et donc à la vie en 

société qui les cultive et les épanouit : Felix culpa ! Très heureuse faute que l'apparition 

de la propriété ! L'animal stupide et borné de l'état de nature, le sauvage de l'âge des 

cabanes devait entrer en société pour devenir un être intelligent et un hommexxiii. La 

genèse du jugement dans le sentiment est précisément le milieu spécifique des idées et 

des représentations. 

Si ce qu'on appelle la discontinuité symbolique entre l'homme et l'animal est effective, 

c'est encore et toujours parce que le signe qui permet la communication animale ne 

devient pas le signe d'une idée ; ce signal reste le mouvement du corps contemporain 

du sentiment. «L'expression ne peut se détacher d'une impression spécifiquement liée à 

elle. » Par contre, une idée peut résider originairement sans autre signe « expressif » 

qu'une autre idée dans l'univers mental de l'homme individuel, lieu où les idées s'entre-

expriment. Cette existence de l'idée, sans marque visible et audible par autrui, doit 

précéder le marquage de l'idée par un tel signe. La vie en société seule nécessite de 

construire ce second type de signes, à partir des cris symboliques des émotions et de 

leur modulation ludique dans l'univers social. L'entendement de l'animal se perfectionne 

donc, mais sans recours au langage, ce progrès ne va donc pas loin ; les passions 

routinières de l'animal, la limitation de ces besoins l'enferment dans ses habitudes de 

vie et la routine des situations. En parlant plus, il penserait plus… ! Mais pour quoi 

faire ? Puisqu'il ne forme aucun désir au-delà du besoin ? Par contre, chez l'individu en 

société, les idées généralesxxiv s'introduisent dans la conscience de l'individu à l'aide 

des mots du discours et l'entendement ne les saisit qu'en entendant et comprenant les 

propositions où ces mot entrent.  

Rousseau, inspiré par Condillac a réduit la distance animal-homme, mais il ne l'a pas 

annulée et il reste fidèle à Descartes pour situer la plus haute spiritualité de l'âme 

humaine dans le vouloir plus que dans l'intellectualité. Le divin dans l'homme est la 
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volonté. C'est d'ailleurs l'effet de son vouloir que de comparer les données sensibles, ce 

que fait passivement et mécaniquement l'animal, qui reste un automate spirituel dans 

tous les cas. Pour compliquer la perception et s'élever progressivement à la science, la 

volonté prend le relais de l'appétit, pour compliquer la « perception » naturellement 

associé à « l'appétit » qui éveille et éteint cette simple perception. 

Néanmoins le privilège extraordinaire accordé par le siècle à la sensibilité produit un 

effet secondaire important. C'est sur ce terrain désormais que la distance n'est plus 

maintenue. L'animal souffre, l'animal aime fidèlement, l'animal console, sa vie affective, 

visible et intelligible, ressemble à celle de l'homme. Animal domestique ou familier, il 

prend place dans la communauté des humains à ce titre et il bénéficie de la tendresse 

que l'on réservait aux seuls animaux domestiques dressés et dominés. Il est bientôt prêt 

à recevoir les catégories de la psychologie et de la psychiatrie humaines. Les esprits 

réflexifs consentent à attribuer à la simple monade irréflexive des qualités et des 

comportements qui sont les leurs quand ils sentent, imaginent, jugent et calculent. La 

conséquence en sera la suivante : le sentiment silencieux, enfermé en lui-même, sans 

verbalisation ni action, sans expression culturelle ou artistique, devient le signe de 

l'animalité. L'être humain peut régresser vers cette origine. L'animalisation de l'homme 

silencieux, de la brute insociable, compense l'humanisation de l'animal aux sentiments 

démonstratifs. L'expression ludique de l'émotion — le chien qui remue la queue — suffit 

à humaniser l'animal. Une séduction de l'identité annule l'héroïsme de la différence. 

L'analogie s'efface devant l'identité. La métaphore animalière n'est même plus une 

métaphore, elle devient le double fictionnel d'une anthropologie scientifique et positive 

qui replie facilement l'homme sur son animalité. La métaphysique est refoulée voire 

exclue par le geste des sciences expérimentales et celles-ci se pénètrent 

philosophiquementxxv de la continuité des règnes chère aux Encyclopédistesxxvi. 

Le paradoxe c'est que le processus d'indifférenciation, au lieu de préserver la vitalité 

et l'efficacité de la métaphore animalière, et de contribuer à la défense et à l'illustration 

de la belle vie animale, l'exténue. La mythologie animalière ne pouvait que céder du 

terrain à la passion naturaliste. Dès lors, les fables deviennent des unités 

mythologiques, des mythèmes, promis à l'usure et à l'oubli comme tous les mythes. Une 

démythologisation semble se mettre en marche. Faut-il redouter le vieillissement, voire 

la mort de la métaphore animalière ? 

Oui et non ! La mésaventure de la modernité fait souffrir la métaphore animalière, un 

peu plus que les autres métaphores, mais elle n'est pas mortelle. 

Non d'abord ! Elle persiste bien sûr et l'animal reste, dans le romantisme, une forme 
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symbolique qui prend une place dans la dramatisation des rêves humains. Le rêve de 

l'âme romantique reprend la thématique platonicienne du cygne et de son chant, pour y 

figurer l'âme immortelle qui aspire à la beauté et à l'éternité ; il chante la mort du loup 

qui sidère le chasseur par la dignité stoïcienne de son regard. Tout cela n'est pas 

nouveau, et procède d'une symbolique en voie d'épuisement. C'est qu'on sent l'artifice 

et l'ironie dans beaucoup de textes du XIXe siècle, qui s'attachent à rafraîchir une 

certaine naïveté « gothique ». Pendant le même temps, le chirurgien et anatomiste 

coupe les chairs vives et dissèque les mortes, et il concède, comme Darwin le souligne, 

que la bête, en dépit de ses souffrances, conserve pathétiquement son « affection » 

pour l'expérimentateur familier. La passion naturaliste justifie la violence de 

l'expérimentation et neutralise sa pitié. Dès lors, le conte animalier ne parle plus de 

l'immoralité des hommes, mais de leur cruauté ; il défend la cause des animaux victimes 

de la cruauté humaine ; ainsi fait Flaubert, fils de chirurgien « hospitalier » de l'Hôtel-

Dieu, dans La Légende de saint Julien l'Hospitalier. L'hospitalité n'est certes pas la 

même dans les deux cas. Ce Flaubert-là surenchérit sur la protestation de Jules 

Michelet contre la chasse et en faveur d'un respect et d'un amour très républicains des 

animaux torturés. La métaphore animalière vient donc servir la cause des animaux, et 

l'animal se met à parler, comme le sauvage de Diderot, la langue de la philosophie ou 

de la théologie… Partis, congrès et tribunaux des animaux se constituent et continuent 

de singer l'homme, mais pour le mettre en accusation, répliquant ainsi à la judiciarisation 

médiévale de certaines de leurs espèces nuisibles pour l'homme. L'ironie romantique 

retourne le sacré médiéval contre l'homme moderne bien plus qu'il ne pense à le 

restaurer. 

Puisque, selon Hölderlin, « l'homme est mendiant quand il pense et un Dieu quand il 

rêve », le poète romantique tente encore de phénoménaliser la « voix de Dieu » ou celle 

du « Diable », dans la splendeur ou la laideur d'animaux symboliques ou fabuleux. 

Souvent il régénère ou complique le bestiaire du Moyen Âge chrétien : licorne, cerf, 

agneau, loup, âne, ou bien le bestiaire païen : vaches, taureau, chevaux, etc. On tente 

vainement d'affirmer un territoire idéologique en cultivant certaine métaphores contre 

certaines autres. On le voit bien chez Nietzsche lorsque ce dernier reprend certains 

animaux du bestiaire évangélique, tel l'aigle peu johannique et un serpent peu biblique, 

pour accompagner Zarathoustra et célébrer les vertus d'un surhomme à la fois aérien et 

tellurique. Le conflit idéologique gouverne désormais les représentations animalières et 

la procédure de re-mythification est devenue tellement visible, dans la reprise des 

symboles animaliers, qu'elle accroît délibérément le désenchantement qu'elle diffuse en 



Albert Wiel : "L'Albatros et la fourmi " Reproduction et utilisation interdites sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U.  

 

-15- 
Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes 

voulant l'annuler. 

Au bout du compte, l'animal redevient symbolique, ou plutôt lourdement allégorique. 

L'albatros baudelairien, allégorie du poète persécuté, est une machine à tristes rêves. 

Les matelots cruels s'amusent de la pataude agitation de ce fabuleux avion claudiquant 

sur le pont du navire. Quant à la fourmi, cette machine à travailler fascinante, elle peut 

incarner la machine ou un vivant mécanisé dénué de liberté, sans fantaisie, obstiné. 

Chaplinesque, elle prête à rire comme le pantin anthropomorphe de l'accumulation. Elle 

figure parfaitement la mécanisation du vivant et c'est le vivant mécanisé par lui-même, 

plaquant la mécanique sur lui-même qui constitue, selon Bergson, l'essence du 

comiquexxvii. La fourmilière fait rire les enfants philosophes. Pour vous faire sourire, je 

dirais volontiers que cette espèce d'enfants est à protéger… Mais qui la menace ? 

Pourtant l'animal, en soi, n'est symbole que de lui-même et de la puissance infinie de 

la Nature. C'est ce que dit son silence. Son effort de vivre exprime cette puissance de la 

nature que l'homme ne peut se donner le ridicule de juger. Même quand l'homme fait 

tout pour échapper à la dent du lion, dans l'arène ou dans la jungle, il ne songe pas à 

l'échec de toute théodicée possible. Le festin de l'araignée, qui se précipite sur la 

mouche piégée par la toile, événement microscopique, qui faisait tant rire Spinoza dans 

la solitude de son cabinet, restitue l'indifférence de la Nature envers le vivant, 

l'innocence absolue d'une conduite prédatrice qui sue la nécessité par toutes ses pores. 

C'est une scène philosophique… donc joyeuse, qui affirme aussi, à sa manière, l'identité 

entre réalité et perfection. Spinoza, être sensible comme tous les hommes, accepte la 

prédation animale, sans crier au Dieu méchant. Pourquoi sauver l'insecte dans la toile ? 

Toute vie est souffrance, certes, mais il n'y a aucune raison de s'emporter contre le 

vouloir-vivre. La Fontaine, son strict contemporain, a dû partager parfois cette gaieté 

spinoziste devant les innocentes et dangereuses bêtes, animales ou humaines, et puis 

le moraliste soucieux du bonheur de ces hommes, décidément trop « bêtes » a 

finalement triomphé de l'innocence de son regard poétique sur les animaux : « Ce n'est 

pas aux hérons que je parle… » ! 

Oui ! La métaphore animalière persiste mais elle prend désormais une signification 

inédite. Elle n'indique plus jamais la splendeur de l'homme, ou un regard enchanté sur 

ses propres origines. Elle indique plus volontiers l'humanité qui échoue, bien plus que 

l'allégorie d'un vice ou d'une vertu individuelle. L'homme étant ce vivant qui a entrepris 

et réussi quelque chose, et qui s'inquiète de l'avenir de l'humanité (le phénomène est 

très récent l'échelle de l'Histoire), la culture moderne ne perçoit plus dans une société 

animale, un quelconque modèle d'intelligibilité, mais une figure renouvelée de la 
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« Chute ». Le naturalisme de la Renaissance se plaisait encore à le faire, mais ce 

naturalisme chrétien qui sature les Essais de Montaigne n'inspire plus la modernité. La 

Nature de l'évolution darwinienne, celle de la sélection naturelle, et de la lutte pour la 

vie, ne saurait être un « doux guidexxviii ». Elle ne trouve guère plus son Cléanthe pour 

chanter un hymne à Zeus. L'homme de la société moderne ne médite plus 

philosophiquement sur le génie des ruches, il fabrique simplement son miel en 

exploitant le « travail » des abeilles ouvrières. Puisque les fleuves ne remontent pas 

vers leurs sources, la société moderne s'affirme en refusant le retour aux origines, et en 

réitérant voire en ritualisant les ruptures symboliques de la modernité. L'individu y

soigne son mal-être comme il peut et le corps démesurément agrandi de la société 

attend toujours son supplément d'âme. Bergson, après et avant tant d'autres, en a pris 

acte. Si la nature travaille, c'est à la différenciation infinie des individus et des sociétés, 

de quelque taille qu'ils (ou elles) soient. La perfection quasi mécanique de la fourmilière 

n'inspire aucun sociologue, mais elle hante toujours les individus qui refusent la pression 

des sociétés closes. Philosophes et poètes méditent indéfiniment sur l'ouvert et sur 

l'ouverture… 

 L'insecte de l'entomologiste singe la machine comme la machine singe l'insecte. Le 

travail forcé de Gregor Samsa, esclave de la dette paternelle, est la clef de voûte de 

l'économie familiale. Il n'est guère étonnant que, mécanisé par la pression de la société, 

Gregor se métamorphose en insecte. L'évolution créatrice a fait un court-circuit et ce 

court-circuit fait se rejoindre, dans le héros de Kafka, les deux branches maîtresses de 

l'arbre de la vie. L'insecte, c'est un instinct et une carapace. La chair molle et délicate de 

l'insecte y est protégée des agressions microscopiques. Mais la « carapace » de Gregor 

est trop vraie pour être tolérable et supportable à son entourage. À la même époque, la 

jungle des villes dont parle Brecht, le poète et dramaturge marxiste, au début du XXe

siècle voit s'épanouir, dans la ville industrielle, une faune étrange et cruelle, une pègre 

issue du sous-prolétariat. Le chef de bande — du nom de Schlink — possède une peau 

épaisse et singulière qui a perdu sens du tact et du contact et forme aussi comme une 

carapace insensible. On ne sauve donc sa « peau » qu'au prix de sa perte, à savoir en 

perdant toute finesse du toucher, cette première fenêtre sensible sur le monde et sur 

autrui et sur son propre corps simultanément touchant et touché, pour demeurer 

« intouché, intouchable et donc intact ». Avoir la peau dure, c'est n'avoir aucun tact… La 

sauvagerie du monde industriel et urbain est bien dans ces deux cas l'opérateur de cette 

métamorphose. Noli me tangere, c'est le dernier mot de la carapace elle-même. Celui 

qui est enfermé dedans n'en pense rien, mais il lit l'effroi dans les yeux des autres. Le 



Albert Wiel : "L'Albatros et la fourmi " Reproduction et utilisation interdites sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U.  

 

-17- 
Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes 

triomphe de l'insensibilité a succédé au le triomphe de la sensibilité. 

La haine du monde moderne a la peau dure. La cuirasse de la fourmi lui inflige 

l'abjection d'elle-même et d'autrui. La cuirasse interne dont parle la psychanalyse est 

devenue externe. D'autres bêtes inquiétantes, à la peau dure, comme des rhinocéros se 

préparent à entrer dans le carnaval des animaux d'un siècle mécanique. Dans le 

Carnaval des animaux de Camille Saint-Saëns, le lion royal et majestueux ouvre la 

marche, mais un apprenti pianiste, qui ne cesse de faire mécaniquement ses gammes, 

clôture le défilé, au milieu des éclairs ironiques de la danse macabre. 

L'Albatros, lui, est sans doute reparti planer sur les Océans. 

La métaphore animalière ne met plus en scène qu'une certaine fin de l'homme 

échoué dans l'inhumain. Les fables classiques relevaient l'esprit. La poésie romantique 

se moque volontiers du monde. Le bestiaire humoristique, qu'il soit philosophique ou 

religieux, peut désormais céder la place aux sérieux traités de psychopathologie.  

Le célèbre poème de l'Albatros dit l'inhumain quand il met en scène le supplice infligé 

à l'oiseau captif par ces matelots qui s'amusent à tourmenter cette superbe créature. 

Oiseau transatlantique, muni de ces ailes de géant, qu'il est impossible de déployer 

dans un espace resserré, et contraint de s'exiler dans ce ghetto singulier d'animaux 

territoriaux qu'est un navire, il doit souffrir la persécution de ces mêmes hommes que 

son libre vol fait rêver, et qui se donnent paradoxalement le spectacle contraire. 

Le poète a perdu ses ailes. La métaphore poétique survit dans la mise en scène sa 

propre fin. Elle ne survit dans l'aveu de son impuissance. « Ses ailes de géant 

l'empêchent de marcher. » La poésie, comme la philosophie d'ailleurs, boitent dans le 

monde moderne comme l'Albatros sur le pont. La métaphore vive énonce la fin de sa 

vivacité en évoquant cet oiseau captif embarrassé de ses ailes. La fourmi de La 

Fontaine invitait méchamment la cigale affamée à danser, parce que la danse 

accompagne le chant, mais consomme plus d'énergie. Elle serait tout aussi méchante 

en invitant l'albatros à danser lui qui ne sait pas marcher dans un espace restreint. Tel 

est l'esprit de la fourmilière moderne qui reste hostile à la divine oisiveté et idolâtre 

volontiers le travail productif. Un insecte qui ne travaille pas ne mange pas ! 

Il reste à la fourmi travailleuse, et néanmoins encore rêveuse, à écrire les 

innombrables romans de la fourmi à l'usage d'autres fourmis. De celles qui, sans 

avarice, se prêtent à la lecture et à l'intelligence des métaphores. La littérature reste 

l'instrument de la dernière et ultime contre-métamorphose, celle qui restitue à la fourmi 

humaine non seulement la grandeur de son rêve mais l'intelligence philosophique de 

son rêve, et donc l'invite à un festin d'humanité. 
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Albert Wiel

1[1] Baudelaire. L'Albatros. 

  Souvent pour s'amuser, les hommes d'équipage 

  Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 

  Qui suivent, indolents compagnons de voyage,  

  Le navire glissant sur les gouffres amers. 

  À peine les ont-ils déposés sur les planches, 

  Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, 

  Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 

  Comme des avirons traîner à côté d'eux. 

  Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! 

  Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid ! 

  L'un agace son bec avec un brûle-gueule, 

  L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait ! 

  Le Poëte est semblable au prince des nuées  

  Qui hante la tempête et se rit de l'archer ;  

  Exilé sur le sol au milieu des huées,  

  Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. 

    

2[2] La Fontaine, Fables, Livre I, Fable 1. 

3[3] « Le berceau de l'Humanité : la Vallée de la Vézère ». 

4[4] André Malraux, Les Voix du silence. 

5[5] Cette inconscience originaire fait comprendre que le souci phénoménologique de 

« revenir aux choses mêmes », aboutit à vouloir produire (restaurer ?) le discours latent de 

la perception naïve du monde et de sa compréhension pré-objective et pré-scientifique : le 

projet de Merleau-Ponty dans son fameux livre consiste à traquer la poésie originaire de la 

conscience, avant tout questionnement issu d'un savoir. C'est vouloir produire un nouvel 

objet philosophique : le discours — descriptif — du prédiscursif, restitutif de la Présence 

originaire de l'homme au monde.  

6[6] Rousseau, Discours sur l'origine des langues repris partiellement dans le Discours sur 
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l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes. 

7[7] Le totémisme est pour Durkheim la forme élémentaire de la religion ou s'inscrit, dans le 

rapport de l'individu à son totem et dans le culte de l'animal (prescriptions et interdits) le 

sentiment religieux du sacré et de la toute puissance de la société.  

8[8] Dans Le Totémisme aujourd'hui, PUF, 1962, Lévi-Strauss prend ses distances avec 

Durkheim et l'illusion totémique, pour mesurer la clairvoyance de Bergson et de Rousseau 

sur la sociologie intellectualiste du totémisme. 

9[9] La Fontaine, « Le Loup et le Chien » Livre I, Fable 5. 

10[10] Hegel, Cours d'esthétique. L'art symbolique Livre I Partie 2 Chapitre 1. 

11[11] Montaigne, Essais. II, 12. 

12[12] Ferdinand Alquié, La Découverte métaphysique de l'homme chez Descartes. 

13[13] Montaigne, Essais II, 12 « Apologie de Raymond Sebond ». 

14[14] Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique. 

15[15] Descartes, Lettre à Morus. 

16[16] Descartes, Lettre au Marquis de Newcastle. 

17[17] Préface des Principes de la Philosophie. Toute la science et comme un arbre dont 

les racines sont la métaphysique, le tronc la physique, et les branches, la mécanique, la 

médecine et la morale. 
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18[18] Descartes, Principes de la philosophie, Partie I § 39… 

19[19] Descartes, Discours de la méthode, Première partie. 

20[20] Molière, Les Femmes savantes. Elles admirent Descartes et s'enivrent l'une de « ses 

tourbillons », l'autre de ses « mondes tombants ». 

21[21] « Le classicisme, c'est l'art de la litote » selon Gide. 

22[22] C'est encore la « monade » leibnizienne, automate spirituel, douée d'appétit et de 

perception, et incapable de réflexivité. 

23[23] Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat Social, Livre I, chapitre 8 : « De l'état civil ». 

24[24] Idem, Discours sur l'origine et le fondement de l'inégalité parmi les hommes, 

Première partie. Note sur l'Origine des langues. 

25[25] Diderot, Le Rêve de d'Alembert. 

26[26] Idem. 

27[27] Henri Bergson, Le Rire, éd. Presses Universitaires de France. 

28[28] Montaigne, Essais, Livre III, chapitre 13. 
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