Albert Wiel : "André Gide ou la fiction de I'Eros chrétien " Reproduction et utilisation interdites sans I’accord explicite de ’auteur ou du C.R.U.

i T
hrocin] > Le lycée Chateaubriand R

Albert Wiel : André Gide ou la fiction de I'Eros chrétien. Conférence prononcée au lycée
Chateaubriand de Rennes le mardi 15 janvier 2002.

Mise en ligne le 16 janvier 2002.
Albert Wiel est professeur de Philosophie au Lycée Chateaubriand.

Lisez deux autres conférences d'Albert Wiel :
« Sur ce site, La société contre I'Etat
« Dans les pages de la Société Bretonne de Philosophie, Le Pouvoir et la peur

© : Albert Wiel.

ANDRE GIDE OU LA FICTION DE L’EROS CHRETIEN

Je me propose d’examiner la vie et I'ceuvre littéraire d’André Gide a la lumiére d’'un concept
que je ne crois pas étre un concept vide bien qu'’il soit effectivement le concept d’une fiction.
Cette fiction est celle d’'un Eros chrétien. Cette fiction me parait avoir travaillé I'esprit, la vie et
I'écriture d’André Gide. En quoi donc consiste cette fiction ? Quelle a été sa productivité ?
Pour le savoir, il convient d’examiner a la lumiéere de cette fiction le devenir personnel de Gide
et le retentissement — considérable — de ce devenir personnel dans ses écrits.
Commencons donc par établir, en dehors de l'univers gidien, la signification de cette formule
paradoxale et surprenante sinon méme choquante, qui est celle de I'Eros chrétien. Je
procéderai donc en trois temps.

1° Je rappellerai en premier lieu comment 'amour chrétien a voulu se distinguer de la
notion paienne de I'Eros et comment la vision chrétienne a concu donc I'Eros chrétien comme
une pure et simple fiction — cependant difficile a identifier comme telle, en raison de la
confusion permanente, et méme délibérée dans la mystique, entre le langage de I'Eros et
celui de I'Agapé.

2° Je montrerai ensuite la vitalité surprenante de cette fiction dans la vie et I'ceuvre littéraire
de Gide, mais je montrerai aussi la maniére dont Gide a lentement pris conscience et apergu

le travail de ce mythe dans sa vie et dans son écriture.
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3° Jexaminerai enfin comment Gide, libéré de la confusion intellectuelle et théorique, mais
fidele a lui-méme, inscrira délibérément, hors de I'écriture et de la littérature, hors du lieu
premier ou il travailla a I'élucidation de son mystére personnel, sa fiction personnelle de I'Eros
chrétien gu'il s’efforcera de vivre. Il s’efforcera d’'inscrire avec des succes et des échecs au
ceeur d’'une existence vécue et réfléchie, la tension et la réconciliation d’Eros et Agapé.
Voulant mettre Eros au service d’Agapé, il régénérera dans les meilleurs des cas son Eros
chrétien comme un Agapé incarné, mais, homme faillible parmi les hommes faillibles, il n'y
parviendra pas toujours.

Eros et Agapé

Vous en conviendrez : Eros paien et amour chrétien sont des formules signifiantes dont les
référents existent, et dont les exemples canoniques sont consacrés par I'usage et par I'histoire
des idées. La clarification de cette distinction conceptuelle a certes occupé beaucoup d’esprits
depuis Saint-Augustin. Elle a recu une grande clarté depuis le célebre ouvrage du pasteur et
théologien luthérien Anders Nygren, Eros et Agapé[1], entiérement consacré a distinguer pour
les opposer la notion chrétienne de I'amour et la notion paienne. Dans la spiritualité
chrétienne, le sentiment de leur mutuelle incompatibilité existe depuis les origines, mais c'est
leur opposition logique qui domine les esprits convaincus par la démonstration du pasteur
théologien. Je présume donc qu’André Gide, a supposer gu'il ait lu le livre,— largement
postérieur a son ceuvre —, et qu’il en ait examiné la démonstration, se serait montré réservé
sur la radicalité de cette mutuelle exclusion pour privilégier la synthese. Mais comme j’ignore
encore s'il a lu ou s'il n’a pas lu ce livre traduit et publié en France en 1943 et s'il a réagi ou
non a sa these, je présuppose donc ici que le premier Gide aurait pu en contester le contenu
et que le dernier Gide, que l'on peut supposer vainqueur de son mystere personnel, I'aurait
finalement accepté. Ce que je dis ici ressemble ici a de la critique-fiction, et celle ci, je le sens
bien, est relative a mon ignorance d’amateur mais, si un vrai spécialiste de Gide en sait plus
gue moi la-dessus, il ne manquera pas de me le faire savoir !

Avant de vous faire connaitre I'essentiel de la thése de Nygren, il convient de revenir un
temps sur ce qu'il faut entendre par Eros. La tentation reste aussi forte aujourd’hui qu’hier de
faire un grand Dieu de ce qui reste néanmoins, aux yeux de Platon, un démon, fils de Poros et
de Pénia, c’est-a-dire d’'un Dieu et d'une mortelle au méme titre que certains des héros
homériques. Le daimon est une figure intermédiaire entre le divin et 'humain, mi-Dieu, mi-
homme selon le Socrate du Banquet initié par Diotime. Mais le vulgaire qui n’est pas initié par
Diotime la prétresse ne manquera pas de diviniser ce démon ou de le diaboliser. C’est
pourquoi Eros apparaitra plus tard dans le nouvel univers culturel chrétien comme une divinité
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du monde paien, au grand mépris de I'importante nuance platonicienne. Pourtant la lecon de
Diotime est claire : Eros est la figure a la fois humaine et divine de la recherche humaine du
divin. Cette figure devait fatalement connaitre une altération dés lors qu'il existait une nouvelle
version, christique cette fois et non érotique et socratique[2] de la médiation entre I'homme et
Dieu. Il ne s’agit pas ici de I'exclusion du polythéisme paien par le monothéisme chrétien, qui
refuse la divinité d’Eros, mais de la médiation elle-méme. L'ancien médiateur mythique doit en
effet céder la place a un médiateur historique, a un individu qui s’annonce lui-méme comme
fils de Dieu et fils de 'homme. Si I'Evangile enseigne que « Dieu est Amour[3] », le Christ
n'est pas le serviteur d’Eros comme I'était Socrate, tel qu’Alcibiade le peint dans le Banquet :
chez le Christ, 'amour du Dieu pere précede et enveloppe et justifie tout amour pour les
créatures.

Le livre de Nygren oppose donc les textes platoniciens et le Nouveau Testament[4]. Il
oppose Socrate et Jésus. Et ces deux grandes figures incarnent, aux yeux de Nygren et sans
doute de tous les théologiens, deux formes d'amour, distincts, insuperposables,
inconfondables, irréductiblement opposés, comme le sont les mobiles propres de chaque
amour, comme I'égoisme ou plutdt I'égocentrisme d’Eros et l'altruisme et le théocentrisme
d’Agapé. Sans doute avons nous affaire chez ce penseur suédois a quelque chose
d’analogue a la méthode idéale-typique qui fut celle de Max Weber[5]. Il faut donc imaginer
gue ces deux mobiles distincts se sont toujours mélangés et associés dans les conduites
humaines, en dépit des rares figures historiques qui les exposent dans leur absolue pureté.

Pour ne pas étre simpliste au sujet de cette opposition telle que Nygren I'énonce et la
résume, Je cite les pages 233 a 235 de son livre ou il schématise I'opposition avant d’évoquer
la résistance de la confusion. A chaque proposition sur Eros correspondra la proposition
opposée sur Agapé.

Eros égale désir, aspiration. Agapé égale sacrifice.

Eros tend vers ce qui est élevé. Agapé descend.

Eros est la voie de ’homme vers Dieu. Agapé est la voie de Dieu vers 'lhomme.

Eros égale effort, qui suppose le salut, ceuvre de 'homme. Agapé égale grace ; la
Rédemption est un acte de 'amour divin.

Eros égale amour égocentrique, une sorte d’affirmation de soi, sous la forme la plus haute,
la plus noble, élevée au sublime. Agapé égale amour désintéressé, « elle ne cherche pas son
intérét, elle est don de soi ».

Eros veut conquérir sa vie, une vie divine immortelle. Agapé vit de la vie divine, ose, pour
cette raison « perdra sa vie ».
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Eros désigne au premier chef I'amour de 'homme : Dieu est I'objet de I'Eros. Méme lorsque
I'éros se rapporte a Dieu, il revét les traits de 'amour humain. Agapé désigne au premier chef
I'amour de Dieu : « Dieu est Agapé ». Méme lorsque I’Agapé se rapporte a 'homme, elle revét
les traits de I'amour divin.

Eros est déterminé par la qualité, la beauté et la valeur de son objet ; il n’est pas spontané,
mais « provoqué », « motivé ». Agapé est souverainement indépendante de son objet ; elle
s’adresse aussi bien aux méchants qu'aux bons, elle est un amour spontané, « jaillissant »
« non motiveé ».

Eros constate que son objet vaut d’étre aimé et I'aime de ce fait. Agapé aime et crée la
valeur de son objet.

Dans l'ultime chapitre de son livre, Anders Nygren montre que I'hellénisation du judaisme
devait conduire & la confusion des mobiles et introduire Eros dans le christianisme. Il donne
pour exemple une sentence de la sagesse de Salomon (9-15) qui dit que « le corps périssable
alourdit 'ame et I'enveloppe terrestre alourdit la raison pensante ». Anders Nygren n’évoque
pas une hellénisation forcée de I'Ecriture mais repére entre I'Ecriture et le théme platonicien
de I'Eros. Par ailleurs il souligne a juste titre que dans les premiers siécles de I'ére chrétienne,
I'imprégnation du monde intellectuel par I'hellénisme et l'interprétation allégorique de I'Ecriture
favorisaient grandement la confusion. C’est pourquoi la contemplation mystique s’est aussi
rattachée a ce théme de I'Eros. Il note que saint Paul lui-méme parle d’une vision face a face.
Et il conclut sur la fatalité de cette confusion en disant que I'Eros fut « une ruse de I'’Agapé
pour pénétrer dans un monde habité par I'Eros ». Pour conclure son ouvrage, Anders Nygren
rappelle & son lecteur que la synthése entre Eros et Agapé est impossible et que cest la
raison pour lagquelle I'idée chrétienne de I'amour « oscille toujours entre un désir de synthese
et un désir de réforme ».

Une telle oscillation est toute gidienne. Ce n'est pas tout de penser cette impossible
synthése, il faut encore que I'expérience de la vie contienne I'épreuve vécue et réfléchie de
cette impossibilité ; or il apparait que la vie de Gide, aussi foisonnante et complexe qu’elle
soit, peut étre lue et racontée comme I'épreuve de cette impossible synthése entre Eros et
Agapé et que son intelligence autobiographique a su identifier, dans la fiction de I'Eros
chrétien, a la fois son mythe personnel et la source de ses entreprises, et I'erreur qui
détermina certains échecs.

Eros serviteur d’Agapé ? Une telle fiction n’accompagne-t-elle pas lidée gidienne de
'amour quand on I'examine, en compagnie de l'auteur lui-méme, et comme lui-méme le fait,
dans la durée[6] ? Cette formule ou Eros est la ruse d’Agapé ne pourrait-elle pas convenir
également pour décrire et rendre intelligible I'oscillation perpétuelle de Gide entre, d’'une part
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la recherche obstinée, érotique et mystique de la beauté et de la merveilleuse amitié vécue du
coeur et de la chair que la beauté suscite, — recherche érotique qui inspire I'auteur des
Nourritures Terrestres — et la perpétuelle protestation puritaine d'un homme déchiré des
I'enfance entre le cceur et la chair, archaiquement et profondément divisé, qui veut faire
triompher I'ange en apprivoisant la béte pour pallier au risque de faire la béte ? N'est ce pas
un avatar critique de cet ange — ou de ce Surmoi — que Gide intériorise, inscrit, grave
méme, dans I'éternelle réforme de soi, réforme obstinée de celui qui, réveillé par I'auto-ironie,
ne voulut jamais se rendormir dans le lyrisme et I'érotisme de la veille pour préparer dans la
tension et la douleur, celui, plus beau et plus pur, du lendemain ?

Le mythe et son expérimentation

C’est muni de cette hypothese qu’il nous faut maintenant parcourir la vie et 'ceuvre de Gide
pour y découvrir a I'ceuvre cette oscillation et mesurer a quel point Gide lui-méme en a apercgu
la fatalité au cours de I'examen rétrospectif que constitue toujours peu ou prou son ceuvre
littéraire, méme quand elle n’est pas strictement autobiographique. Dans quelle mesure la
lucidité d’André Gide a-t-elle apercue la vibration substantielle de son moi propre dans
I'oscillation entre le désir érotique et le don de soi, dans les impossibles noces d’Eros et
d’Agapé ?

En publiant, la méme année 1926, d’'une part le récit autobiographique[7] de son enfance et
des années d’apprentissage et d’autre part son premier et dernier roman: Les Faux-
monnayeurs, André Gide exposait simultanément son idiosyncrasie dans une autobiographie
et aussi dans un roman qui contenait et concentrait parfois, a peine transposés dans la fiction,
les événements et les crises personnelles de sa vie. L’écriture autobiographique permettait de
percevoir en quoi le travail de I'ceuvre avait contribué a la résolution d’une crise personnelle.
Chaque ceuvre était une étape, comme un point d’équilibre temporaire entre un déséquilibre
antérieur et un nouveau déséquilibre, comme I'apaisement de moins en moins lyrique et de
plus en plus narratif des tourments intérieurs relatifs a une tragédie personnelle.

De quelle nature est ce tourment ? Quelle est donc la tragédie personnelle de Gide ? Il
s’agit d’'un tourment trés ordinaire sinon nécessaire en cette fin du XIX® siécle dans le milieu
familial de Gide, mais difficile a imaginer aujourd’hui dans une société qui a simplifié et
déculpabilisé les relations entre les sexes : le tourment de la chair, engendré et aggravé par la
force des interdits et par une autocontrainte violente en vue de sublimer I'appétit sexuel ou
charnel. En effet si cette sublimation réussit trop bien, ou trop mal, son succés peut produire,

chez certaines personnalités, une dissociation du cceur et de la chair, une ethos puritain,
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seconde nature, que la conscience subit et qu'elle n’apercoit que trés confusément. La
conscience se leurre sur son pouvoir régulateur et elle conserve dans la dissociation, la
source d’une souffrance extraordinaire. André Gide a connu, dans son enfance « rechignée »,
une éducation puritaine et protestante. Cette éducation comportait une certaine culture morale
et disciplinaire. Cette culture forma ou rencontra une disposition psychologique particuliere
favorable, un terrain tres cérébral, qui conduisit I'enfant a la fois spontané et surveillant sinon
espion de sa spontanéité, a dissocier totalement les élans du cceur et les appétits du corps.
En témoigne cette confidence: «Je suis un enfant qui s’amuse doublé d'un pasteur
protestant qui I'ennuie. » Encore un enfant double ! Cette dissociation — qu’on doit regarder
comme une tendance involontaire relayée par la volonté — donna par conséquent a ces
appétits charnels une sorte d’'indépendance relativement aux autres dynamismes affectifs du
moi. De ce fait, Gide enfant, ne cessa pas, de rentrer joyeusement et de sortir honteusement
du jardin des délices narcissiques et de se chasser lui-méme du vert paradis des amours, en
s’enivrant de promesses féroces de pureté, et d’exercices de mortification de la chair, dans
une quéte éperdue d’amour pur et « objectal », dirions-nous avec Freud. Gide cependant
n'était pas un homme prét a subir son drame personnel sans en méme temps y assister du
dehors et sans le comprendre.

A cet égard les Cahiers et poésies d’André Walter[8], la premiére ceuvre publiée du jeune
André Gide, contiennent déja tous les éléments du futur drame gidien. Le héros, double de
Gide, exprime la volonté de satisfaire et de mortifier le désir, la volonté d’étre chaste et aussi
d’humilier la vaine chasteté, de célébrer le mariage chrétien, de marier en lui le céleste et le
terrestre, d'y inscrire le consentement total de la créature a la volonté de son Créateur,
I'occasion de vivre la confusion délicieuse du cceur et de la chair, de vivre réellement le
contact mystique dans le contact charnel. André Walter, exilé involontaire du mariage,
devient, pour cette raison, un forcené de I'extase, il dialogue avec son Dieu et prend a la lettre
toutes les formules allégoriques du mysticisme[9]. La poésie du mysticisme religieux
rencontre « physiquement » la personne divine et figure les mouvements de I'ame dans les
mouvements d’'un corps entierement habité par I'esprit. Elle évoque la communion des coeurs
associée a une certaine fusion ou étreinte des corps. Convenablement mortifié, le corps peut
accueillir la réception de la vérité dans I'extase. Mais le doute surgit au milieu de I'extase[10].
La raison d’André Walter-Gide met en abyme I'autocritique de son mysticisme, en projetant ce
dernier sur Allain, son personnage futur, lui-méme double de Walter, double d’André Gide.
L’écrivain Gide, qui se veut géomeétre des passions mandate André Walter de représenter,
scientifiquement, dans un roman-théoreme les causes physiologiques de [I'extase
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religieuse[11]. Gide y voit déja dans la mystique de son personnage, un artifice dangereux, un
poison mortel, issu d'un ascétisme violent et d’'une faim délibérément entretenue. Le Journal
de I'époque témoigne de cette volonté délibérée qu’'a eu Gide de mettre dans les propos de
son André Walter le désaveu de la mortelle chasteté. Etre condamné au fantasme par le refus
de la chair désirable et désirée, c'est étre condamné a la folie et a la mort. Il faut préciser
gu'avec ce texte, — ce « livre-chantage », selon I'expression de Claude Martin — Gide
entendait « forcer » le consentement de sa cousine Madeleine Rondeaux. La stratégie de sa
demande en mariage était de vaincre la réserve de Madeleine et de vaincre la sorte d’alliance
objective de sa cousine et de sa propre meére qui avait fait savoir, aux deux cousins
probablement, mais certainement a son fils, son hostilité au mariage[12]. En 1891, Madeleine,
qui avait recu le premier exemplaire, un texte unigue ou Emmanuéle devenait, a cette
occasion, « Madeléne », refusa le mariage. Elle ne fit pas savoir a André, mais seulement a
elle-méme dans son journal intime, qu’elle appréciait la beauté du livre et qu’elle « ne pouvait

taire complétement sa fierté de sceur ». Saeur ? Oui ! Epouse ? Non !

BN

En dépit de la rencontre avec Oscar Wilde a Paris et plus tard a Alger, en dépit des
expériences homosexuelles et de I'initiation hétérosexuelle lors de I'hiver 1893-94 dans I'oasis
de Biskra, André Gide persistera dans sa vision antérieure du mariage chrétien et dans 'esprit
de « 'andréwalterisme » qui y voyait la synthése heureuse d’Eros et d’Agapé, la seule version
« erotique » de I'Agapé chrétienne, la victoire sur la mortelle dissociation du cceur et de la
chair. Avant de mourir en mai 1895, la mere de Gide se ravise et consent au mariage. En fait,
elle confie son fils a sa propre niéce qui doit la remplacer et assurer le role maternel aupres
d’André. La relation mére-fils, intégralement transposée dans le nouveau couple, avec la
complicité plus ou moins consciente de tous les acteurs du drame, la dissociation dont Gide
attendait la disparition[13] s’accomplit totalement et faute de désir charnel, c’est une amitié
désincarnée qui s'installe dans un ménage qui se consacre exclusivement aux voyages et aux
travaux de I'esprit et de la plume. Le pseudo-mariage chrétien n’était que le théatre de la plus
grande dissociation, puisqu'il n'y avait pas d’Eros, pas de désir charnel. Le mariage contenait
donc, a l'insu du couple, puisque la psychanalyse était encore en 1896, dans sa préhistoire
viennoise, une situation quasiment cedipienne ou l'union sexuelle avec I'épouse-sceur et méere
ne pouvait étre apercue que comme une union incestueuse. Ainsi le désir cedipien, étant
désormais inscrit dans la relation matrimoniale, sa liquidation nécessaire impliquait aussi a
terme I'échec et la liquidation du mariage lui-méme. Entre temps, le désir était invité a
régresser vers le narcissisme et vers les moments dépassés de cette libido.
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Faute de la perspective freudienne, il fallait donc & Gide une perspective qui lui permit de
comprendre non pas tant le caractére fictif de I'Eros chrétien, auquel il reste attaché, que sa
propre impossibilité de le vivre dans le lieu élu par lui et désigné par la tradition chrétienne,
par les églises chrétiennes et les Péres de I'église, en I'occurrence le mariage. Précisons ici
que le mariage chrétien est et reste concu par l'orthodoxie chrétienne comme le lieu
approprié, et quasiment officialisé o Agapé peut s’emparer d’Eros pour en faire son ouvrier et
son serviteur, et finalement son disciple. Gide a da ressentir vivement le besoin de cette ruse.
Mais pas Madeleine.

La réflexion sur le mythe

Les divers écrits qui allaient suivre I'échec de ce mariage, allaient contribuer a la
rationalisation de cet échec et ils devaient donc aborder, d'un point de vue plus positiviste que
religieux les variations historiques de 'lhomosexualité, et présenter I'uranisme comme un fait
de nature, lisible et décelable dans une trés grande variété de comportements animaux et de
conduites humaines. Gide opérait des distinctions au sujet de l'attirance homosexuelle, et il
distinguait soigneusement 'amour des jeunes gens de la sodomie et de l'inversion. Dans le
temps de ce travail qui allait aboutir a Corydon, Gide allait mener une double vie de mari
aupres de Madeleine et d’amant auprés de jeunes gens, le plus souvent, mais pas toujours de
jeunes artistes, avec lesquels il partageait intensément le goGt du beau. Du point de vue du
mariage chrétien, André délaisse Madeleine autant que Madeleine délaisse André. C’est une
vieille part, trop bien connue de lui-méme qu’il a reconnu en Madeleine. Celle qui fut a quinze
ans, « |I'Orient de sa vie » persévére dans le déni de I'appétit sexuel et le refus de dépasser
leur ancienne fusion ascétique. C’est I'impossibilité de son dépassement par Madeleine, ame
définitivement glacée par I'adultére de sa propre mére, qu’il transpose dans I'Alissa de La
Porte étroite. Par ailleurs I'ouvrage témoigne bien de I'obsession anti-mystique de Gide.
Depuis que le monde sensible nous enchante sensuellement et chante ainsi la grandeur et la
bonté de Dieu[14], il ne parait plus possible de sanctifier une certaine recherche de la pureté,
et il faut méme faire la critique radicale de cette douteuse mystique. En I'occurrence, il ne faut
absolument pas que I'amour de Dieu par la créature détruise 'amour « humain » que Dieu
attend ou exige de chaque créature humaine vis a vis de chaque autre.

Derriére cette critique du christianisme[15] et de certains de ses effets sur I'intimidation des
corps et des ames, persiste la fiction de I'Eros chrétien : Le mariage chrétien, puisqu’il bénit
'union des corps et des ames en vue de la procréation des enfants, reste le lieu véritable ou
encore la scéne ou doit se dérouler le drame antique de I'Eros, c’est a dire 'ascése du désir
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sexuel a la fois entiérement vécu et entierement accompli dans la tendresse conjugale. A
l'institution du mariage d’épanouir et de civiliser l'instinct sexuel, et de libérer l'individu de son
odieuse pression! Gide a dO approuver ce programme. Il va de soi que le mysticisme de
'Alissa de La Porte étroite, est tout empreint de jansénisme et de I'horreur pascalienne du
monde créé et corrompu par le désir des créatures les unes pour les autres. Un tel mysticisme
constitue I'obstacle majeur a ce programme de I'Eros chrétien. Dans ce roman antijanséniste,
'on percoit bien que Gide expose et casse, — ou s’efforce de casser — sa propre rigidité
puritaine. Il inscrit dans la figure d’Alissa I'horreur et I'inappétence que peut susciter le désir
de l'autre, de I'appétit sensuel d’'une créature humaine pour d’'autres créatures humaines. Le
désir amoureux se montrerait une coupable fascination pour les créatures et I'oubli de Dieu.
Le panthéisme des futures Nourritures terrestres qui adore Dieu dans toutes les créatures se
voudra la purgation et I'antithése cathartique de ce jansénisme.

Gide a longtemps cru pouvoir réaliser ce programme du mariage chrétien avant de mettre
au clair, en lui-méme, la fatalité du fiasco, la fatalité de sa dissociation et lillusion de
I’'harmonieuse synthése entre les exigences de la chair et celles de la communion des cceurs.
On peut penser qu’'il connaissait intellectuellement le chemin d’Augustin[16], mais comme il a
tenté de vivre, dés son adolescence et en compagnie de Madeleine, selon le résultat connu
de ce chemin au lieu simplement de le suivre sans le connaitre, il s'est lui-méme empéché de
le suivre[17]. Amoureux prématuré de I'amour angélique, il n'aimait donc toujours pas... En
effet I'intellectualisation du sentiment et la conviction de ce que ce sentiment doit étre,
induisait une surveillance policiére du sentiment désiré. Une telle surveillance ne pouvait
gu'exténuer le sentiment spontané au profit de sa seule adorable représentation. Ainsi la
scene primitive de cet amour d’André pour Madeleine est la consolation d’'une ame affligée et
silencieuse qui ne confesse pas toutes les causes de sa douleur, lesquelles sont néanmoins
déja connues du consolateur. André savait ce qui tourmentait Madeleine, et celle ci,
initialement, ne savait pas qu'’il savait. André peut se regarder et se voir narcissiquement a
ses yeux, comme le Dieu de Madeleine. Gide a d’abord aimé cette belle image, comme
n'importe quel amant commence a aimer une représentation flatteuse pour lui de I'objet de
son désir. Oscillant de cette image flatteuse de I'amour a son impossible incarnation, puis a sa
désolante incarnation dans un mariage raté, Gide se détachait alors de celle-ci, et
perpétuellement se remettait a I'écoute de la nature.

Or celle-ci lui disait toujours la méme chose et elle trouvait, périodiguement, de multiples
échos. Elle avait trouvé surtout un porte-parole[18] : un artiste et un esthéte, Oscar Wilde,
artiste prosélyte qui prescrivait a tout artiste, sinon a tout a chacun, d'étre sincerement attentif
a ses plus intenses et ses plus récurrentes émotions[19]. La guerre intestine dans I'ame
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d’André Gide devenait la rivalité de Madeleine et d’Oscar. Cette rivalité était 'ame de Gide :
en lui, la grace imparfaite et fictive de I'image (celle de Madeleine qu’il appelait « I'Orient de sa
vie ») détruisait la nature, mais sans finir son travail toutefois, et, en lui, une nature
particuliere, inconnue, attentive a soutenir toutes les rebellions de la chair, détruisait la grace
parfaite désirée et attendue pour accomplir la nature. Wilde jouait le rdle du mauvais ange et
du diabolique conseiller[20], du meurtrier récurrent d’'un André Walter éternel, tétu,
substantiel, qui désirait aboutir & I'neureuse synthése de I'Eros chrétien, celui qui haissait,
sans vraiment en connaitre toutes les mobiles, la chasteté et le désaveu de la chair. C’est
pourquoi André ne pouvait ni ne devait promettre a Madeleine de vivre surtout I'amitié
fraternelle qu’elle attendait du mariage, car lui ne I'estimait plus pour elle-méme comme
'estimait encore Madeleine. André persévérait dans son projet de mariage parce que, se
sachant maintenant travaillé par un autre démon identifié et connu sur lequel un médecin,
ddment consulté, lui promettait la victoire, il attendait son salut de I'efficacité du mariage et du
lien conjugal.

On sait qu’il n'en fut rien, et que ce mariage blanc décut les jeunes mariés et blessa
I'amour-propre de Gide, confronté a une impuissance sexuelle totale, d’origine psychologique,
et aggraveée sans doute par la froideur et la timidité de son épouse. Gide restait cet homme
encore et toujours divisé et tres habile a pratiquer et exprimer des sincérités successives,
contrariantes pour sa mere et affolantes pour une épouse fragile et faible mais qui restait en
accord avec elle-méme, et il allait donc s’accommoder de cela. Une simple compagne de vie
devenait plus sirement qu’une épouse la muse nécessaire et espérée. C'est donc au cours
du voyage de noces, sans autres « noces » toutefois que celles de I'Ecriture, que l'artiste
inspiré par la blessure narcissique de son impuissance allait tracer, entre Les Nourritures
terrestres et L'lmmoraliste, le fameux portrait de Ménalque, le nomade hédoniste et
dyonisiaque qui recommandait de godter a tous les fruits de la terre et de savourer la vie sous
toutes ses formes, sans souci odieux des conséquences. Le nouvel Evangile de Gide, tout
inspiré de Nietzsche, et du style du Zarathoustra, entendait restituer, contre toute menteuse
orthodoxie un Christ « véritable », révolté, mortifiant dans le pharisaisme juif le germe de tous
les christianismes a venir et le retour du refoulé : a savoir 'idolatrie de la loi oublieuse de
'amour. Contre ce christianisme froid et frileux, cependant trop bien advenu dans le Iégalisme
judéo-chrétien, le Christ de Gide, inspiré de I'Evangile de Jean et de la lecture de Dostoievski,
enseignait que « celui qui veut sauver sa vie la perdra et que celui qui donne sa vie la rendra
vraiment vivante ». Gide, en tant qu’homme et en tant qu’artiste s’incline devant cette parole
évangélique parce que, comme il le dit autant pour lui-méme que pour Dostoievski : « Il s'est
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incliné devant le Christ et la plus importante conséquence de cette soumission, de ce
renoncement, fut de préserver la complexité de sa nature. »

L'échec du mariage contraignait donc Gide a déplacer la fiction de I'Eros chrétien dans le
travail de I'écriture. L'amour de Dieu et de sa création produisait un lyrisme exacerbé et
pathétique, qui exaltait la sensibilité tout en la déréglant. Toute créature, tout moment de la vie
du monde, devenait I'occasion d’'une conversion a l'ivresse panthéistique. Les Nourritures
terrestres exaltaient 'omniprésence de Dieu. « Ne va pas, O! Nathanaél, chercher Dieu
ailleurs que partout. » L’'Eros chrétien, introuvable dans le mariage ou l'auteur l'avait
programmeé[21], avait nourri un christianisme hétérodoxe et hérétique, mais bien propre a
satisfaire I'esthete. Cependant l'esthéte était lucide et il reconnaissait parfaitement son
hétérodoxie et son hérésie relativement aux églises et a leurs doctrines. Il avait en quelque
sorte rejoint la révolte de Rousseau et celle de son Vicaire savoyard, lorsqu’elles repoussaient
'une et l'autre toutes les médiations ecclésiales en s’écriant « Que d’hommes entre Dieu et
moi. » Un seul homme et médiateur devait suffire aux yeux de Rousseau le calviniste, comme
aux yeux de son vicaire savoyard. Ce vicaire catholique est gagné par I'esprit du libre examen
et il est ainsi tres proche de Gide, qui contre la séduction catholique, exaltera toujours cet
esprit protestant. Gide défendra sa liberté de pensée contre les séductions de I'obéissance,
non a Dieu, mais a ces hommes qui déduisent vos devoirs de leur interprétation de la parole
de Dieu. Ce seul homme, c’est le Christ. La conversion catholique qui allait concerner, dans
les premiéres années du siecle, tant d’écrivains, d’intellectuels et d’amis de Gide : Francis
Jammes, Paul Claudel, Henri Ghéon, et qui tente Gide lui-méme n’était plus a 'ordre du jour
et le retrait de cette tentation devait contribuer a I'anticléricalisme burlesque des Caves du
Vatican.

Aux yeux de Gide qui avait programmé d’écrire un « Christianisme contre le Christ » il n’y
avait plus d’Eros chrétien possible dans les formes mystiques reconnues et authentifiées par
les Eglises. Il devenait trop clair que ces formes « canoniques » de I'amour de Dieu a travers
ses créatures trahissaient 'amour infini et fini, céleste et terrestre que chaque créature
humaine pouvait et devait porter a toutes les autres. Comment inscrire le lyrisme de saint
Francois d’Assise dans le chant du désir sexuel de 'lhomme pour I’'homme ? Chez Francois,
tout procede de I'amour de Dieu pour s’étendre et se diffuser ensuite aux moindres créatures.
Comment inscrire cet amour divin dans une émotion amoureuse qui procede toujours
initialement du trouble éprouvé devant la beauté ou la grace d’'un corps ? Est-il possible de
célébrer et la joie sensuelle et I'enthousiasme spirituel qui s’'unit a cette joie sensuelle et
'anime ? Comment la joie divine et sensible, ce mélange, peut-étre unique en son genre, du
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Cantique des cantiques pourrait-il se retrouver dans un chant lyrique et sensuel qui parlat a la
fois de l'allégresse des ames dans l'allégresse et la jubilation des corps, mais qui ne fit pas
une allégorie de I'amour de Dieu pour sa créature, qui n'indiquéat pas les noces merveilleuses
de Dieu et de son Eglise ? Il faut supposer que Gide a célébré poétiguement, dans Les
Nourritures terrestres, ses révélations charnelles dans le désert tunisien et algérien.
Cependant, il savait, en écrivant son autobiographie qu'il lui fallait, pour confesser sans la
trahir cette rencontre joyeuse et bouleversante des corps, pratiquer l'art de la litote, tout en
étant parfaitement sincére. C'est ce qu'il fit avec tact pour ne pas déchainer la sainte colere
des bien-pensants[22], et surtout pour ne pas faire de tort a ce qui était devenu sa « cause ».
A cet égard, la violence toute victorienne du procés d’Oscar Wilde I'avait rendu prudent.
L’Eros chrétien était condamné a rester un temps un mythe personnel de l'auteur, puis a se
désagréger et se réformer a partir de I'aperception de ce mythe comme tel.

Le plaidoyer du docteur Corydon en faveur de I'uranisme congu comme singularité de la
nature qui concerne peu ou prou toutes les espéces animales s’appuie sur les données
positives des sciences naturelles et des sciences sociales et historiques. Les faits sont tétus,
tel est I'argument principal de Corydon, ouvrage militant et sans prosélytisme ou I'auteur
refuse de soupconner le travail du diable dans une nature ou Dieu est a I'ouvrage. Il y récuse
aussi les fausses lumieres de la psychanalyse qui indiquent la perversion homosexuelle
comme un certain arrét du développement normal de la sexualité qu’on doit pouvoir conduire,
sauf accident, a son véritable terme. Il réinterpréte, mais pour la sauver de la pédophilie qui la
menace, la figure hellénique de I'éducation et de l'initiation pédérastique. Il la présente comme
golt du beau et de laction virile a partir des exemples homeériques et des dialogues
platoniciens consacrés a Eros : Le Banquet et Le Phédre. La référence a Platon et & 'amour
grec est a la fois fatale et étrange. En effet, la théorie platonicienne de I'amour, propose une
ascése morale du désir sexuel, et elle refuse d'intégrer la dimension homosexuelle de la
pédérastie « traditionnelle ». C’est pourquoi Platon invente, a partir d’'une coutume éducative
gu’il condamne a la correction, une pédagogie et une psychagogie de I'amour qui sublime et
absorbe la tendance homosexuelle et le plaisir des corps dans I'amour partagé de la vérité.
Aussi bien, ce n’est pas un tel destin philosophique, celui de I'Eros platonicien, qui anime Gide
en faveur de la relation homosexuelle, dans sa version uranienne[23], mais c’est bien une
autre version de I'amour incarné, une autre version du mariage chrétien. Dans cette version,
comme dans le mariage chrétien, l'esprit de chasteté, mais sans chasteté stérile et
stérilisante, etdonc non ascétique pour employer la catégorie Nietzschéenne, s’insinue
patiemment dans le commerce effectif des corps marqués par les interdits, et les ouvre a une
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joie tranquille, libérée de toute la violence et de toute I'angoisse du désir. Si I'Eros chrétien
n'est pas une pure fiction, il constituerait peut-étre cette part de désir, ce golt du beau que
peut et doit concéder I’Amour chrétien a I'étre humain fini et sensible qui ne peut pas renoncer
a engendrer dans la beauté.

La lucidité et le déplacement du mythe

Cependant, conscient sans doute de l'impossibilité de christianiser son idiosyncrasie
sexuelle, Gide abandonnait toute tentation du christianisme orthodoxe. En méme temps, il
conservait sa fiction et I'idée d’incliner les esprits & ne pas faire du godt du beau une ruse du
diable. Il nmabandonnait pas toute sa primitive fiction de I'Eros chrétien. Cependant il
apercevait désormais ce que cette fiction, sous sa forme archaique, avait pu engendrer
d’erreurs et de souffrances. Par ailleurs il se préparait a vivre sa version personnelle de
I'amour chrétien dans ses diverses amitiés comme dans ses combats en faveur des hommes
opprimeés[24]. Cette lucidité était celle d’'un homme qui était passé de I'écriture a I'action,
apres avoir longtemps subordonné l'action a I'écriture. Le dernier Gide, enfin apaisé de ses
tourments d'intellectuel et d’écrivain, allait donc vers 1939, confesser comme telle sa fiction et
I'origine, la vitalité et la productivité de cette fiction, a son ami Denis de Rougemont. En effet,
le célebre auteur de L’Amour et I'Occident rapporte dans un des ses articles une confidence
capitale de Gide[25]. Gide, lecteur de Rougemont, reconnaissait la pertinence de son analyse
de I'amour et l'importance du mythe tristanien pour l'intelligence de sa vie personnelle. |l
apercevait dans I'amour courtois et chaste, chanté par les troubadours, I'erreur qu’il s’était
efforcé de dépasser dans le mariage, mais qu’il avait lui-méme transportée a son insu dans sa
culture matrimoniale, en pratiquant, dans le lien matrimonial, le déni du désir et du plaisir
féminin, et en supposant surtout le méme déni chez la plupart des femmes et des épouses. Il
s’apercevait a quel point ce déni féminin du plaisir I'avait habité lui-méme, était devenu une
part de lui-méme, I'ame fidéle et mélancolique de Tristan qu'il lui fallait rejeter a l'aide la
démonie de Don Juan dans des aventures homosexuelles sans fins, mais aussi dans les
rares expérimentations hétérosexuelles antérieures et postérieures au mariage. Gide
s’apercevait enfin qu’il s'était efforcé dés les origines de contrarier cette démonie de I'amour
chaste, par une démonie opposée et néanmoins trop accueillante a son ennemie. Entre les
« deux ames » en guerre d’André Gide, il y avait toujours eu un dialogue.

Entre le refus et I'acceptation de Madeleine, entre 1890 et 1896, il y avait eu, en 1893 a
Biskra, interrompue par I'arrivée inopinée de la mére, l'initiation hétérosexuelle avec Meriem
ben Atala. Puis beaucoup plus tard, postérieure a la lucidité conquise, il y avait eu la
proposition surprenante de paternité faite a la fille des ses amis, Maria van Rysselberghe, et
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qui allait étre acceptée par elle. De la allait naitre Catherine Gide. Dans cette démarche de
paternité, Gide soumettait délibérément l'instinct sexuel au désir de génération, et produisait
du méme coup, hors de l'adultéere mythologique associé au mythe de I'amour-passion, la
modalité de linstinct sexuel contrdlé, conforme a la finalité et a la fécondité du mariage
Chrétien. Il pouvait mesurer expérimentalement & quel point le déni du désir sexuel féminin, le
refus d’engendrer dans le beau en raison de la malédiction biblique sur la génération, était
entré non seulement dans son imaginaire personnel, mais dans I'imaginaire commun d’André
et de Madeleine, avait constitué leur mythe personnel depuis les origines et, en dépit des
efforts de Gide, avait contribué a I'échec de leur mariage.

L’'aperception du mythe personnel, a savoir l'importation préjugée favorable du mythe
occidental de I'amour courtois au cceur du mariage, et leur inévitable collision, suscitait donc
une négation de ce mythe et la dissociation corrélative des ses éléments. Ainsi la conscience
analytique de Gide conduisait une transformation délibérée et volontaire de son mythe
personnel de I'Eros chrétien. Ce dernier inscrit puis désinscrit du programme matrimonial,
pouvait alors étre inscrit dans une procréation entierement délibérée et une paternité
entierement assumeée.

Par une étrange ironie du sort, Gide, l'iconoclaste conscient, accomplissait son Eros
chrétien hors du lieu institutionnel désigné par les églises et les traditions chrétiennes. La
rupture avec le christianisme était objective, et objectivement consommeée. Mais elle n’était
pas subjective. En effet, Gide, fidéle a lui-méme, continuait & préférer la justification éthique a
la recommandation de croire du fidéisme, et s'il aggravait ainsi ses distances vis a vis de
toutes les églises, il conservait toutefois son Christ[26]. Et ce Christ maintenu, subsistant,
allait devenir lui aussi une nourriture terrestre : 'ennemi du malheur des hommes, celui dont la
parole nourrissait en Gide I'amour de I'humanité opprimée et souffrante gu’il allait découvrir
dans les colonies de I'Afrique Equatoriale Francaise. La découverte de I'oppression coloniale
et des méfaits du capitalisme allait confirmer le « contemporain capital » dans son relatif
abandon de la littérature. L’esprit militant allait se manifester ailleurs, dans un humanisme tres
volontariste qui voulait prendre en compte les besoins des masses exploitées et opprimées. Il
en résulta le ttmoignage critique des méfaits du colonialisme découverts lors des voyages au
Congo et au Tchad. Il en résulta aussi la fondation avec Malraux du Comité de Vigilance des
Intellectuels antifascistes Il en résulta enfin aussi bien 'engagement dans le communisme que
le désengagement proclamé lors du célébre Retour d’'URSS.

L’engagement de Gide dans les luttes de son siecle, son ouverture au monde contrastait
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infiniment avec la cloture familiale et infantile originelle et avec la cl6ture littéraire qui I'avait
prolongé. Clore en 1925-26 cette période de cloture fut I'objectif majeur du premier et dernier
roman : Les Faux-monnayeurs. Une fois 'ouvrage achevé, Gide s’en va pour un long voyage
en Afrique. Si le voyage gidien primitif avait été exotique et initiatique, il allait prendre
désormais une signification plus complexe. Il ne s’agissait plus seulement des fétes
sensuelles et esthétiques, mais de leur sublimation dans d’un amour intellectuel et sensible du
monde humain, amour initié et nourri par I'attention portée a la jeunesse, a sa nouveauté, et a
ses promesses d’avenir. Eros était devenu la ruse et l'instrument d’Agapé conformément au
mythe personnel de Gide.

Pour ce nouveau voyage d'initiation au monde humain, qui attendait Gide, voyage ou
l'attention & 'homme voulait étre sa priere naturelle, il lui avait fallu liquider le passé,
surmonter I'enfance et construire les textes de cette assomption dans le tir groupé des trois
confessions: 1) Corydon, 2)Si le grain ne meurt et 3)Les Faux-monnayeurs. Soit
respectivement, 1° accepter sa nature, 2° comprendre son histoire personnelle et 3° dépasser
le mensonge et la fausse monnaie de l'art par un dernier éclat d’ironie littéraire. Il fallait donc,
pour se détacher de I'écriture, mettre en abyme une certaine imposture de I'art et une certaine
impuissance de l'artiste... dans une ceuvre d’art. Cette ceuvre apparaitrait encore narcissique
mais serait cependant férocement autocritique voire méme autodestructrice. Elle inscrirait le
travail de la négativité dans une virtuosité esthétique a la Oscar Wilde. Elle retournerait cette
virtuosité contre elle-méme. Elle oserait écrire le roman de limpuissance et de linutilité
d’écrire. Ecrire donc, & l'appui de l'affirmation et de I'aveu pédérastique (Corydon et les
mémoires) un roman original. Elle associerait ainsi essai et roman comme tant d’autres
écrivains le feront méthodiqguement ensuite. Parmi lesquels Albert Camus et Jean-Paul Sartre.
Tel fut le principe du roman intitulé Les Faux-monnayeurs, roman légerement crypté de
I'échec et de la fausse monnaie du roman. Ce roman serait intensément ironique vis-a-vis
d’'un romancier qui échouerait a écrire le méme roman que Gide, et il détruirait les prétentions
esthétiques et humanistes du romancier en confiant a un auteur plus savant que lui la
déconstruction romanesque des sources empoisonnées de la créativité. Le roman-testament
de Gide ferait échouer délibérément le roman d’Edouard ainsi que la prétention de ce
romancier, généreux mais aveugle, & guider ou sauver les ames et a faire du bien a ses
semblables. Un roman singulier assignait ainsi a la littérature la mission de triompher d’elle-
méme et de faire signe vers ce qui la dépasse.

Edouard le généreux, quoique plus lucide et plus humain que tous les autres, échoue a
écrire son roman, « ses Faux-monnayeurs » apres avoir traversé les milieux sociaux et les
familles chrétiennes, catholiques ou protestantes, en décomposition et recomposition morale
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sans pouvoir y apporter de remédes. Edouard, subjectivement romancier stendhalien du
miroir qu’'on promeéne le long d'une route, n'apercevait pas dans son écriture le sens et la
portée de ses initiatives personnelles. Gide, a la fois tuteur et tueur d’Edouard, reprenait la
thématique de L’ldiot de Dostoievski. Gide montrait le travail destructeur de la fausse monnaie
qui on le sait, depuis la loi de Gresham, chasse la bonne. Il pavait I'enfer terrestre des
hommes des bonnes intentions de la vertu chrétienne aveugle. Gide étudiait en naturaliste
'ame de ceux qui veulent bien faire et qui introduisent a leur insu le mal. Comme le prince
Mychkine de L’ldiot, le héros gidien introduisait le mal par le bien et le bien par le mal. La
souffrance et la mort surgissaient des initiatives malencontreuses de ceux qui, tel le
romancier, veulent faire leur salut sur le dos des autres, et contribuent a leur chute. Ainsi
Edouard pour Laura, Olivier et Boris. A l'inverse, la Rédemption surgissant du satanisme ou
du cynisme désespéré des professeurs de mal, Gide semblait faire écho au propos du
personnage de Fédor Dostoievski: « Ne haissez pas les athées, les cyniques, les
professeurs de mal, car beaucoup sont bons, surtout & notre époque. » Ainsi le cynisme
d’Armand Vedel, lucide sur les désirs d’émancipation et de liberté de sa sceur Sarah, enferme
Bernard Profitendieu et Sarah Vedel dans une chambre et découvrant dans un petit matin de
voyeur ironigue, les jeunes amants ensommeillés dans leur lit, il est saisi par I'émotion[27]. Il
tombe a genoux, joint les mains et religieusement prie devant I'icone de la tendresse.

Le calculateur cynique Armand Vedel est tombé a son insu dans le lyrisme. Comme
souvent chez Gide, I'ironie d’un personnage le sauve de I'émotion et I'émotion le sauve de
l'ironie. Ce double mouvement répond a une double discipline, car chaque discipline doit
modérer les exces de l'autre ; la discipline de I'esprit doit modérer I'excés de I'émotion et
I'exercice de I'émotion la cruauté de I'esprit. La conscience égarée dans I'exces de l'ironie se
retrouve elle-méme dans un moment de lyrisme. Or Gide ne se moque pas de ce lyrisme, et il
prend soin de montrer que I'émotion atteint facilement et subitement un personnage
ordinairement cynique. Quelle signification donne-t-il a 'émotion ? S’agit-il d’'une Visitation
divine ou bien d’'un trouble physiologique ? Sotte question issue du dualisme ordinaire entre
I'ame et le corps. Un peu plus loin dans le roman, Edouard déclare a Bernard : « Tenez : je
crois que j'appelle lyrisme I'état de I'homme qui consent a se laisser vaincre par Dieu[28]. »
Bernard lui objecte alors :

— Ne pensez-vous pas que cet état de Visitation divine est explicable
physiologiquement par...

— La belle avance ! interrompit Edouard. De telles considérations, pour étre
exactes, ne sont propres qu’'a géner les sots. Il n’est certes pas un mouvement
mystique qui n’ait son répondant matériel. Et apres ? L’esprit pour témoigner ne
peut se passer de la matiere. De la le mystere de I'incarnation.
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— Par contre la matiere se passe admirablement de I'esprit.
— Ah, nous n’en savons rien » dit Edouard en riant.

Bernard était fort amusé de I'entendre parler ainsi. D’ordinaire Edouard se livrait
peu. L'exaltation qu’il laissait paraitre lui venait de la présence d’Olivier.

Le lyrisme d’Edouard, en train de sauver Olivier de la mort en conversant avec Bernard
comme on le voit dans ce passage ne nie pas la dimension physiologique du mysticisme mais
I'affirme comme le moment matériel nécessaire de ce qui reste, malgré ce moment matériel
de l'esprit. Et il 'y a pas d’autre mystére de l'incarnation. Le mouvement du coeur aimant
n'est pas dissociable des mouvements du corps qu’il habite naturellement. Il n'y a pas
d’amour sans incarnation. La dissociation puritaine du désir et de I'amour n’est méme pas
chrétienne, et elle est, aux yeux de Gide, anti-chrétienne. La nature de I'homme n’est
corrompue qu’en I'absence de la grace, et I'Eglise elle-méme enseigne dogmatiquement que
la grace ne détruit pas la nature mais la parfait. L'esprit aimant est aussi forcément un corps
ému, ce qui ne veut pas dire bouleversé par I'’émotion, mais animé, mis en mouvement et
chassé du repos et de I'inertie du sommeil par I'objet aimé comme I'a toujours été Eros. Qu'il
soit paien ou chrétien, Eros est toujours le moteur du mouvement de I'amant vers I'aimé.

Il faut donc ici conclure. Si I'Eros chrétien, ne doit pas rester une pure mythologie, si la
fiction qu’il a été pour Gide doit correspondre a un vécu spirituel conforme a l'idée chrétienne
de 'amour, le mouvement gu'’il est de 'amant vers I'aimé qui est ce qu’il désigne depuis ses
origines grecques, doit intégrer la douceur chrétienne et I'esprit de la douceur dans des
communions indistinctement spirituelles et charnelles. Le don de I'’Agapé peut et doit devenir
le régulateur d’Eros, substituer 'amour gratuit de donner ce qui est bon au désir cupide — et
coupable — de posséder ce qui est beau. Par cette substitution, '’Agapé peut devenir du
méme coup le modérateur, voir I'extincteur de cette cupidité sensuelle et respecter ce corps
désiré et désirable de I'aimé parce que ce corps est devenu I'apparition émouvante de I'ame.
Telle semble pour André Gide la seule version possible et vivable de I'Eros chrétien, telle est
la vérité secréte et occultée de cet étrange esprit de chasteté sans la chasteté qui
caractérisait la fiction primitive. Cette fiction initiale s'était avérée expérimentalement invivable.
L’esprit de chasteté était mortel pour le désir. Or le désir vivant et vivace était nécessaire a
l'incarnation de la tendresse. Le projet de I'Eros chrétien primitif, archaique et matrimonial, de
nier la chasteté initiale n’était que la négation de la négation de la cupidité sensuelle. Cette
double négation n’était nullement le retour a ce qui devait étre I'affirmation de la vie dans la
spontanéité du désir. L'amour cérébral, violemment purgé du désir immédiat, et donc cupide,
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du bon ou du beau n’était qu’'une mortelle contradiction. Il faisait triompher le déni puritain du
corps et il exilait 'Thomme hors de lui-méme, hors de la nature sensuelle d'un étre sensible.
Exil intolérable de I'ame désincarnée pour laquelle il fallait chercher une issue vivable, afin de
rentrer chez elle. Aux yeux de Gide, la grace de I'’Agapé chrétienne ne devait pas détruire
I'Eros naturel et naturellement paien, mais l'intégrer dans sa gratification, en inclinant vers la
joie lucide de la générosité cet aveugle mouvement du corps et de I'esprit aspiré vers le bon
et le beau. Ainsi Agapé pouvait-il faire d’Eros son serviteur docile et lucide, une fois qu'il a
compris et dépassé son aveuglement. Si Gide avait pu réussir a vivre, dans le lien
matrimonial, sa fiction de L’Eros chrétien, cet Eros y aurait été en vérité le serviteur d’Agapé.
Mais Gide ne peut vivre sa fiction dans le lieu matrimonial gu’il avait élu pour la vivre, et il la
déplace donc vers d'autres lieux et d’autres liens. Il cherche a la montrer dans la fiction
romanesque des faux-monnayeurs, en particulier dans le contraste entre Edouard et Robert
de Passavant, la cruauté du désir sans tendresse et la bonté qui sauvegarde les ames en
péril, d'autant mieux qu’elle se sent appelée par la beauté fragile de ces ames.

Quant a savoir si Gide sut étre, dans toutes les occasions de sa vie amoureuse, a la
hauteur de son idéal amoureux a vocation éducative, il faut craindre que non. Du moins si 'on
en croit ses propres amis qui témoignérent des intermittences de son idéal[29]. Pédéraste
chrétien, ou se voulant tel, Gide restait hanté et habité depuis I'enfance par une pulsion
pédophile a laquelle I'affaiblissement de I'age et de la vieillesse pouvaient donner du regain.
Gide succomba plus d’une fois, voire constamment a cette pulsion. Cette pulsion, certes, était,
en principe, dominée partiellement puisque l'idéal pédérastique bien compris devait contribuer
a la modérer et puisque cet idéal devait en principe la contrarier, constituer la regle et le frein
de ce penchant comme tout amour véritable est la régle et le frein du penchant sexuel. Pour
André Gide, ce penchant archaique, constitutif, cette libido infantile littéralement rémanente
représentait le terrain parfait de la régression et donc du péché et de la « chute » morale pour
I'auteur de Corydon. Gide ne fut donc pas a la hauteur de son Eros chrétien. Pouvait-il I'étre ?
Mystére. Mais quel chrétien autre que le Christ n’a pas renié pratiquement I'Evangile ? Gide
n’échappe pas plus que tous les autres hommes a cette regle cruelle mais juste qui dit que, la
plupart du temps les meilleures idées — les meilleures aux yeux des hommes qui les
congoivent —, quand elles s’averent impuissantes a les sauver, les condamnent. Mais Gide
savait cela parfaitement.

Albert Wiel

NOTES
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[1] Eros et Agapé : La notion chrétienne de I'amour et ses transformations. par Anders Nygren,
Professeur a l'université de Lund. Traduit du suédois par Pierre Lundt, 1943, Aubier.

[2] Voir le Banquet de Platon : Eros y est philosophe et Socrate y est le « serviteur d’Eros » : le portrait
d’Eros par Diotime et de Socrate par Alcibiade se suivent et le second se superpose au premier.
Socrate incarne la fiction de Diotime

[3] Evangile de Jean et Epitre de saint Paul aux Corinthiens.

[4] L’hellénisation du christianisme y est attestée dans les livres sapientiaux.

[5] Méthode de construction rationnelle d’'un concept sociologique, en Il'occurrence celui de
I'entrepreneur capitaliste dans son ouvrage : L’Ethique protestante et I'esprit du capitalisme.

[6] Il va de soi que cet examen est entierement dépendant des données autobiographiques fournies
par l'auteur dans toutes les ceuvres ou il parle de lui-méme nommément et dans les fictions ou il
disperse et met en scéne sa propre pluralité et ses propres tensions et oscillations dans les multiples
personnages ou il peint un moment de lui-méme.

[7] Si le grain ne meurt, Folio, Gallimard.

[8] Les Cahiers et poésies d’André Walter. Collection Poésie/Gallimard. Journal d'un écrivain en
gestation par un autre écrivain en gestation qui tient, lui aussi, un journal, miroir et examen d’'une
écriture située hors du journal. Méta-écriture de I'écriture Journal d’'un fou qui projette sa folie dans
I'écriture et entend donner vie a un personnage : Allain qui sera son double et aboutira lui aussi a
I'échec. Sombre mysticité, religiosité, désir de fusion charnelle, discours suave et exalté sur la douleur
et la douceur de la mortification, composent I'atmosphere enfiévrée, de cet ouvrage hanté par
l'imitation du Christ.

[9] On pourrait dire a cet égard que les formules mystiques sont des variations infinies sur une possible
habitation de I'esprit dans un corps transfiguré. Le militant du christianisme mystique veut trouver et
vivre la douceur « surnaturelle » dont les Evangiles revétent le Christ. Il veut christianiser Eros en
érotisant le visage infiniment doux du Christ Une phénoménologie (ou une peinture) du corps chrétien
sera donc une phénoménologie de la douceur et réciproquement.

[10] Pages 130 et 131 des Cahiers et poésies d’André Walter ou s’expriment l'illusion et la désillusion,
le désir de Iimpossible étreinte de Dieu: « Tout mon corps vous souhaite; le désir de vous me
tourmente » ; et I'agonie de la priere dans la critique de I'ame par la raison : « Allons c’est fini pour ce
soir, il faut se coucher sans son Dieu. »

[11] Ce roman fictif d’André Walter intitulé Allain est révé et préparé plus gu'il n’est écrit et son projet
par André Walter indique que cette fiction aurait eu la rigueur géométrique de I'Ethique de Spinoza

[12] Pas question d'objecter les risques de la consanguinité. La mére de Gide objecte que leur amitié
est celle des fréres et sceurs. Elle s’appuie donc sur I'horreur de l'inceste. Elle changera d’avis sur son
lit de mort dans I'espoir de « confier » son fils a sa niéce et a la partie d’elle-méme qu’elle imaginait
survivre dans sa nieéce. Une des sources majeures de I'’échec du mariage !

[13] Gide l'attendait d’autant plus que le médecin consulté par lui avant son mariage lui avait déclaré
gue ses tendances homosexuelles disparaitraient d’elles-mémes dans le mariage.

[14] C’est la I'objet des fameuses Nourritures terrestres dont le premier livre commence par un fameux
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interdit et impératif négatif : « Ne souhaite pas, Nathanaél trouver Dieu ailleurs que partout. »

[15] Gide raconte dans Si le grain ne meurt I'étrange superposition de deux tendances dans sa vie ;
d’une part la tentation de se convertir a un catholicisme sans puritanisme (il est travaillé dans ce sens
par le converti Paul Claudel) et d’autre part celle d’écrire un livre critique : Le Christianisme contre le
Christ. Il semble que le lieu commun de ces deux tendances soit précisément I'Eros chrétien.

[16] Celui que saint Augustin raconte dans ses Confessions et dont il transpose le schéma dans sa
vision de I'histoire humaine, & savoir dans la Cité de Dieu.

[17] Gide a souligné le caractére dangereux de la connaissance prématurée de soi. « Connais-toi toi-
méme. Maxime aussi pernicieuse que laide. Quiconque s'observe arréte son développement. La
chenille qui chercherait a bien se connaitre ne deviendrait jamais papillon. » Nouvelles Nourritures
terrestres, Livre 3, .

[18] C’est sans doute en expert de la sensibilité artistique qu’Oscar Wilde avait recommandé a Gide,
en tant qu'artiste et pour rester un artiste fécond, d'écouter sa différence et de ne jamais rien sacrifier
de soi. L'immoraliste Wilde allait remplir, de son hédonisme et de son naturalisme anti-chrétien, en
décembre 1891, a Paris, les oreilles et I'esprit du jeune d’André Walter-Gide.

[19] D'ou les reprises et les variations des mémes themes dans I'ceuvre de Gide, Soit celui de la grace
manquée ou perdue, soit de la nature présente ou retrouvée : le retour périodique des Nourritures
terrestres.

[20] Le véritable artiste est celui qui écoute son instinct et qui s’oppose a son époque, « qui apporte,
comme disait Wilde, des réponses aux questions qui ne sont pas posées » Journal 1925. Le méme
journal contient aussi au ler janvier 1892 : « Wilde ne m’a fait, je crois, que du mal. Avec lui, javais
désappris de penser. »

[21] « Il vaut mieux se marier que de brdler » St Paul, Epitre Ill, aux Corinthiens.

[22] Claudel somma Gide de retirer une page « homosexuelle » des Caves du Vatican. Il la jugeait
scandaleuse. Gide ne le fit pas et interrompit définitivement sa correspondance, mais non ses
entretiens, avec le poéte chrétien !

[23] Le « docteur » Corydon ne s'intéresse qu’a ’homosexualité masculine qu’il désigne sous le nom
d’'uranisme. Il veut apercevoir le golt du beau dans l'attrait du méle pour le méale, et cet attrait semble
manquer donc, a ses yeux dans l'attrait de la femelle pour la femelle et dans une homosexualité
féminine qui lui reste obscure et qu’il n'analyse sans doute pas pour cette raison.

[24] Cette transition du travail littéraire a 'engagement dans les luttes du siécle fit qu’on appela Gide le
« contemporain capital » avant que Sartre, relayant d’'ailleurs consciemment Gide, n’hérite du nom et
de la charge.

[25] Se rapporter a l'article intitulé « Les deux ames d’André Gide », dans Les Mythes de I'amour,
collection Idées-Gallimard. On pourrait le résumer en parlant du dialogue et de la correction mutuelle
de Tristan par Don Juan.

[26] Voir sur ce sujet les pages du Journal de 1916 sous le titre Numquid et tu, Pléiade, Gallimard. On
n'y trouve aucune angoisse métaphysique sur I'existence ou non de Dieu, et aussi bien tel n’est pas le
probléeme de Gide. On y trouve I'affirmation de la valeur infinie et I'amour divin ('Agapé) de 'homme
qui donne sa vie et qui se sauve en la perdant.
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[27] Les Faux-monnayeurs. Troisiéme partie, chapitre 9, p. 295, éd. Folio.
[28] Ibid., chapitre 10, p. 304.

[29] Les amis fidéles de Gide, dont Roger Martin du Gard et Maria van Rysselberghe — dite « la petite
dame » —, amie et voisine de Gide, ainsi que sa femme Madeleine, confirment les propos de Gide lui-
méme dans Si le grain ne meurt, lorsqu’il fait état de ses impulsions pédophiles. Celles-ci sont
antérieures, contemporaines et postérieures a l'affirmation de la vocation « pédérastique » qui s’avere
donc incapable de les supprimer ou de les sublimer dans des amours masculines platoniques. Lire sur
ce point le tonique et lucide essai récent (paru en novembre 2001) du sinologue Simon Leys : Protée et
autres essais (NRF, Gallimard). On trouve dans cet essai la référence a un propos du Journal ou Gide
disait ne s'intéresser qu'a deux choses : la pédérastie et le christianisme.
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