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Puissances et impuissances de I'imagination dans Un
amour de Swann

l. A quels titres...

« Imaginaire et imagination dans Un Amour de Swann » tel était le titre que j'avais
initialement proposé pour cette réflexion sur ce chapitre détaché du premier volet de A la
recherche du temps perdu inscrit au programme des classes scientifiques. Je ne le renie
pas, et pourrais du reste toujours le maintenir — bien que j'entende mieux souligner,
avec ce nouvel intitulé, le lien que je me suis efforcé de tisser avec le sujet qui intéresse
au premier chef nos étudiants. Je tiens d'ailleurs a insister sur le fait que je m'adresse en
priorité a ce jeune public et ne prétends en aucun cas offrir des vues originales sur un
auteur difficile qui, comme chacun sait, a mérité de grands critiques.

Je reviens aux raisons pour lesquelles j'avais d'abord envisagé, avant méme d'avoir
relu un texte que je n'avais pas fréquenté depuis plusieurs années, de faire voisiner,
pour les mieux distinguer, ces deux termes: imaginaire et imagination. Loin de
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m'inquiéter de leur polysémie et des acceptions différentes qui peuvent étre les leurs
dans des disciplines aussi diverses que l'esthétique, la psychologie, la psychanalyse, la
philosophie, la médecine, etc., je les entendais a priori, suivant 'usage commun, comme
s'appliquant, pour « l'imaginaire », a la sphére des représentations, des productions
imagées dont le rapport avec la réalité, lorsqu'il est distendu a I'extréme, tend a les faire
disqualifier par la raison comme illusions, et pour «limagination », a la faculté de
produire des images, cette fois valorisées lorsque leur distance par rapport a la réalité se
voit au contraire saluée comme une marque d'originalité et un talent d'invention. Il est
ainsi devenu courant, du moins apres I'age classique, de considérer l'imagination — et
nous allons justement dire ce Proust nous invite a en penser — comme le moteur de la
fiction romanesque et plus généralement comme la source de toute création poétique
(voire de toute découverte scientifique).

Je n'ai aucunement l'intention de creuser au-dela de ces définitions élémentaires,
l'idée de départ, en somme trés évidente, et que je n'ai pas abandonnée, mais que je me
suis depuis tout de méme efforcé de prolonger, étant que le jaloux est un étre dont
I'imaginaire (l'activité de production d'images) est certes intensément sollicité, mais dont
I'imagination (la faculté d'inventer) est paresseuse, pauvre, et pour tout dire & peu prés
nulle. Pour le jaloux, névropathe hypersensible qui vit essentiellement dans « le monde
des possibles » (Albertine disparue, Folio, p. 196) parce qu'il passe son temps a
imaginer ce que pourrait faire ou avoir fait la femme qu'il croit aimer, il n'y a en vérité que
deux mondes possibles : un monde idéal ou personne, sauf lui-méme, ne coucherait
avec sa dulcinée, et un monde infernal — Proust filant d'ailleurs a I'envi cette métaphore
— ou tout le monde, sauf lui, coucherait avec elle. Le constat n'est pas neuf, on en
conviendra, et Prévost, par exemple, avait depuis beau temps déja bati sur ce théme un
remarquable roman : I'Histoire d'une Grecque moderne.

En quoi cette problématique nécessairement conventionnelle de la passion jalouse
donne-t-elle lieu cependant — a partir de ce repére de référence qu'est appelé a devenir
« I'amour de Swann » dans l'aventure intérieure et personnelle du JE narrateur —, a des
réflexions approfondies et déterminantes sur la « puissance » qu'il convient ou non de
reconnaitre a l'imagination dans la création artistique, et dans notre relation aux autres et
au monde, autrement dit quelles autres «vérités» que celle de son propre
fonctionnement la logique immuable et détraquée de l'imaginaire jaloux permet-elle de
mettre au jour ? Voila ce que je me propose de méditer avec vous.

On aura compris que j'ai préalablement pratiqué, outre celle portant sur le lexique déja
évoquée, une seconde restriction de champ, tout aussi délibérée étant donné le temps
dont nous disposons. Je me limiterai de fait ici a la relation de Swann avec Odette,
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sachant bien entendu que la question de l'imagination, dans ce riche petit roman placé
en abyme au sein d'un immense ensemble, offre d'autres angles d'attaque, parfois plus
ouverts et qui sait plus productifs, méme, que celui que j'ai retenu.

Le titre de ce roman dans le roman, au demeurant, est déja une maniere de poser le
probléme. Sans nous arréter a I'éventualité qu'il puisse faire référence a cet amour qu'est
Swann pour la coterie mondaine qui affirme goQter son élégance et sa culture (un peu
comme on dit « un amour de petit toutou »), ou qu'il mérite en effet d'étre aimé (vous
verrez que je prendrai plus sérieusement en compte cette hypothese a la fin), I'emploi du
mot amour fait probleme deés lors qu'il est évident que ce qu'éprouve Swann pour Odette
n'‘est pas de I'amour (en tout cas n'est pas conforme a la représentation qu'on nous en
propose ordinairement). Comment, dés la, entendre ce titre, par quel « c6té » I'aborder ?
En se reportant d'abord au discours qui permet d'introduire, résumé par ces quatre mots
un / amour / de / Swann, un récit apparemment digressif dans Du c6té de chez Swann,
sacrifiant dirait-on a la recette éprouvée des histoires insérées, telles qu'on en trouve
dans Don Quichotte, par exemple, pour faire allusion a une ceuvre également inscrite au
programme de nos étudiants (et I'on pourrait montrer sans peine que ces dernieres ne
sont tout bien considéré pas plus digressives que ne I'est cet Amour de Swann, essentiel
a I'économie du roman proustien). Voici ce que nous confie le narrateur, dans la clausule
du chapitre | : « C'est ainsi que je restais souvent jusqu'au matin a songer au temps de
Combray [...] et, par associations de souvenirs, a ce que, bien des années aprés avoir
quitté cette petite ville, j'avais appris au sujet d'un amour que Swann avait eu avant ma
naissance [...] » (Du c6té de chez Swann, Folio, p. 183-184). Le plus-que-parfait « avait
eu » présente I'histoire a venir selon la modalité aisément compréhensible de I'accompli ;
mais il laisse peut-étre également entendre par avance que, du vivant méme de Swann,
cette vision des choses fut « dépassée » en quelque sorte, et qu'elle est ainsi
doublement projetée dans la sphére de la fiction : cet amour n'est pas seulement celui
gue Swann a eu et que va nous conter le narrateur, il est en méme temps celui qui
appartient a son propre passé et qu'a partir d'un certain moment il n'a plus éprouvé, ni
méme compris, la célebre réplique finale du chapitre 1l qui rétrograde l'aventure
passionnée au rang d'un invraisemblable égarement venant cautionner a posteriori la
légitimité de cette hypothése. « Un amour de Swann » définit donc, avec une implacable
justesse sous sa neutralité apparente, une relation intransitive, qui de surcroit efface
deux fois Odette : une fois en lI'anonymant (et dans le cas ou le titre la désignerait en
creux, ce ne serait au mieux que comme absente), une autre fois en absolutisant un
sentiment qui n'a été éprouvé que par un des deux partenaires, ce qui dénonce, en
liaison avec l'idée de non réciprocité, le caractere en définitive purement imaginaire de
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cette passion dont Swann a moins été le bénéficiaire ou la victime gu'il ne I'a inventée de
toutes pieces, création en somme purement sui generis qui confére au de, dans le
syntagme prépositionnel « de Swann », une valeur d'origine plutét que d'appartenance.

Il. Du pareil au méme

Commencons par rapprocher, puisque cet flot narratif ou le héros est un « IL » a pour
horizon une fable incomparablement plus étendue dont le héros est un « JE », celui-la
méme qui nous conte l'aventure de Swann, commencons par rapprocher, disais-je,
guelques traits de I'amour de Charles pour Odette, et de I'amour de Marcel pour
Albertine. Soit ce passage qui se trouve dans votre livre (éd. GF, p. 244) :

Ayant ouvert le journal, pour chercher ce qu'on jouait, la vue du titre : Les Filles de marbre de
Théodore Barriere le frappa si cruellement qu'il eut un mouvement de recul et détourna la téte.
Eclairé comme par la lumiére de la rampe, a la place nouvelle ou il figurait, ce mot de « marbre »
gu'il avait perdu la faculté de distinguer tant il avait I'habitude de I'avoir souvent sous les yeux, lui
était soudain devenu visible et l'avait aussitdt fait souvenir de cette histoire qu'Odette lui avait
racontée autrefois, d'une visite qu'elle avait faite au Salon du Palais de I'Industrie avec Mme
Verdurin et ou celle-ci lui avait dit: « Prends garde, je saurai bien te dégeler, tu n'es pas de
marbre. » Odette lui avait affirmé que ce n'était qu'une plaisanterie, et il n'y avait attaché aucune
importance. Mais il avait alors plus de confiance en elle qu'aujourd’hui. Et justement la lettre
anonyme lui parlait d'amour de ce genre.

Un autre extrait a présent, deux mille pages plus loin, et bien des années plus tard,
dans Albertine disparue (Folio, p. 124) :

Aussi la lecture des journaux m'était-elle odieuse, et de plus elle n'est pas inoffensive. En effet
en nous, de chaque idée comme d'un carrefour dans une forét, partent tant de routes différentes,
gu'au moment ou je m'y attendais le moins je me trouvais devant un nouveau souvenir. Le titre de
la mélodie de Fauré, Le Secret, [les journaux de I'époque publiaient régulierement des mélodies]
m'avait mené au Secret du roi du duc de Broglie, le nom de Broglie a celui de Chaumont [le duc,
qui avait publié une étude historique sous le titre indiqué, était en 1878 devenu propriétaire du
chateau & Chaumont-sur-Loire]. [...] A ce moment j'étais frappé d'un choc si cruel que dés lors je
pensais bien plus & me garer contre la douleur qu'a lui demander des souvenirs. Quelques instants
apres le choc, lintelligence qui, comme le bruit du tonnerre, ne voyage pas aussi vite, m'en
apportait la raison. Chaumont m'avait fait penser aux Buttes-Chaumont ou Mme Bontemps m'avait
dit qu'Andrée allait souvent avec Albertine, tandis qu'Albertine m'avait dit n'avoir jamais vu les
Buttes-Chaumont.

Les jaloux ne sont pas seulement semblables dans La Recherche, ils sont identiques
(méme si le narrateur est un cas plus pathologique encore que son prédécesseur, la
différence est de puissance ou de degré, non de nature, du moins a ce moment encore).

-4-

Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes



Alain Trouvé : Puissances et impuissances de I'imagination dans Un amour de Swann " Reproduction et utilisation interdites sans I’accord explicite
de I’auteur ou du C.R.U.

On l'aura noté, la lecture des journaux ne réussit pas a nos héros : elle enclenche chez
eux une dérive imaginaire qui procede a partir de chaines associatives surprenantes
pour en venir, quels que soient leurs points de départ, a s'affliger des amours saphiques
de partenaires jugées de moins en moins innocentes. Faut-il voir la le don partagé d'une
grande puissance d'imagination dans la faculté de rapprocher, via les mots du langage
écrit, des realités tres éloignées (rappelons-nous que I'histoire de Swann est venue a
l'esprit du narrateur « par associations de souvenirs »), ou faut-il déceler dans ces
réactions l'indice d'une tendance panique a extraire des signifiés douloureux,
probablement exacts mais platement identiques, de signifiants étrangement subvertis de
leur contexte ? On y reviendra. Nul n'en doute en tout cas, Swann est littéralement un
double du héros (le semblable est le méme). On en verrait encore la preuve dans le
fugitif espoir, aussi vain que délirant, que, las de leurs tortures, nos deux jaloux ont
formé un jour de voir mourir sans souffrances (c'est bien le moins), leurs partenaires
respectives pour s'affranchir d'un nceud qu'ils n'ont ni I'un ni l'autre la force de trancher.

Quel enseignement tirer de ces rapprochements, autre que la stéréotypie
symptomatique, et déja notée, des imaginaires jaloux ? Le premier est que ce qui
singularise et marginalise le jaloux (exclu de la société, incompris de ses proches, etc.)
n'‘est qu'une forme banale de l'originalité. Il n'y a par principe aucune prédisposition
particuliere du jaloux a devenir un artiste, un authentique créateur, au motif qu'il se
penserait un étre hypersensible et donc a part ; la preuve en est que Swann demeurera
un esthete indolent et jouisseur, la ou le narrateur deviendra un écrivain. Pourquoi et
comment s'opérera un jour cette différenciation, nous allons voir que la réponse, trés
longue a venir dans un roman qui conte justement I'émergence de cette « principale
opposition (I'art) » (Albertine disparue, Folio, p. 83) entre Swann et le narrateur, est déja
inscrite dans « Un amour de Swann ».

Le second enseignement, dont ces rapprochements ne sont que lindice le plus
tangible, c'est que le roman A la recherche du temps perdu ne se trouve que trés a
I'arriere-plan fondé sur une progression dramatique, linéaire et chronologique, a laquelle
il préfere la reprise avec variations de motifs fondamentaux, la grande de loi de la
Recherche étant que ce qui ordonne les rapports sociaux, et méme les rapports avec
soi-méme (qu'on songe a I'habitude par exemple), c'est l'imitation (soit la puissance
adverse de l'imagination) Agité, travaillé, ravagé par la violence et la facticité de ses
désirs mimétiques, le personnage proustien habite un monde apre, singulierement
dépourvu d'imagination (mais pas forcément de grands artistes), et qui ressemble fort a
cet égard a celui des Mémoires de Saint-Simon ; le désir de s'y distinguer y est en effet
la chose du monde la mieux partagée.
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Est-ce a dire que l'invention romanesque fera prévaloir I'imagination créatrice contre
cet univers presque entierement dominé par la loi de [limitation ? L'idée n'est pas
défendable en ces termes. Puissance d'égarement, « maitresse d'erreur et de fausseté »
l'imagination n'est pas dans l'univers proustien une puissance de création, ni méme une
valeur en soi; il s'agirait plutét d'en souligner I'extréme médiocrité, et les dégats
collatéraux. C'est pourquoi, dans son principe méme, le roman proustien se veut la
démonstration que l'imagination n'est en rien la force motrice de I'ceuvre littéraire
puisque le narrateur s'y propose en définitive de restituer sa propre vie ; il se livre dés
lors & une opération de vérité qui ne fait pas directement appel a l'imagination, laquelle
se voit remplacée par la mémoire involontaire, cette mémoire de l'intuition sensible qui
ne saurait ressaisir que le déja vécu ; «[...] le seul livre vrai, un grand écrivain n'a pas
dans le sens courant, a l'inventer, puisqu'il existe déja en chacun de nous, mais a le
traduire. Le devoir et la tache d'un écrivain sont ceux d'un traducteur », lit-on dans Le
Temps retrouvé, tout a la fin du roman (Folio, p.197). Prudemment modalisé, le
jugement n'en est pas moins sans appel que formule le narrateur au moment ou il prend
enfin conscience de sa vocation : « Il n'est pas certain que pour créer une ceuvre
littéraire, I'imagination et la sensibilité ne soient pas des qualités interchangeables et que
la seconde ne puisse pas sans grand inconvénient étre substituée a la premiéere » (Le
Temps retrouvé, Folio, p. 207).

Sans grand inconvénient ? Voire. Il est douteux que la sensibilité soit en elle-méme
une puissance créatrice qui puisse étre substituée sans autre forme de proces a celle de
l'imagination, et cela suppose au moins qu'on définisse a quelle condition un homme
sensible peut trouver la matiére d'une ceuvre dans ce qu'il a autrefois éprouvé. Car
n'‘oublions pas que celui qui défend les paradoxes qu'on vient de rappeler est un individu
gui n'a renoncé a l'imagination qu'apres avoir incessamment déploré, durant de longues
années, son impuissance a étre inspiré, c'est-a-dire a imaginer.

lll. La puissance de l'imagination vue du dedans

Voici ce que déclare le narrateur dans Albertine disparue (Folio, p. 258) « [...] les gens
dont le cceur n'est pas directement en cause, jugeant toujours les liaisons a éviter, les
mauvais mariages, comme si on était libre de choisir ce qu'on aime, ne tiennent pas
compte du mirage délicieux que l'amour projette et qui enveloppe si entierement, si
uniquement la personne dont on est amoureux que la “sottise” que fait un homme en
épousant sa cuisiniére ou la maitresse de son meilleur ami est en général le seul acte

poétique qu'il accomplisse au cours de son existence. » Ici I'on se trouve apparemment
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au cceur du projet proustien, du moins si l'on s'en tient & la facheuse habitude qui
consiste a confondre en Proust le théoricien et le romancier. Partant du constat que nous
ne voyons d'ordinaire jamais « les choses telles qu'elles sont, les noms tels qu'ils sont
écrits » et que notre imagination nous pousse a entendre et a concevoir « le monde tout
de travers » (Albertine disparue, Folio, p. 154) Proust accorde systématiquement plus de
prix & la vision du dedans qu'a la vision du dehors. A cela deux raisons. Le point de vue
intérieur traduisant la vérité de notre perception, il est celui qu'il faut prioritairement
restituer si I'on veut raconter une vie telle qu'elle a été vécue, c'est a dire par le dedans.
La seconde raison est que seul le point de vue intérieur est véritablement poétique, la ou
le point de vue extérieur est prosaique ; pourquoi ? tout bétement (cette dichotomie étant
dans la Recherche on ne peut plus classique) parce que l'intériorité est le domaine de
I'esprit, de la sensibilité, des passions, de l'art... tandis que l'extériorité est celui des
ambitions, de l'utilité, des intéréts, de I'ennui, etc. Pour revenir a notre citation, vu du
dehors, c'est-a-dire sans tenir compte du travail de l'imagination, épouser sa cuisiniere
(aimer une Odette) est une sottise ; considéré du dedans, comme un « mirage
délicieux », ce choix est auréolé d'une valeur esthétique qui peut aider a le comprendre,
sinon a le justifier.

Si le premier argument, donc, fonde une poétique romanesque qui va faire de
I'imagination, en tant que puissant modificateur de la réalité, un theme et non un moteur
de la création littéraire, justifiant par la une forme de narration qui réduit au strict
nécessaire les notations extérieures cheres a la vision réaliste et prosaique, le second
argument, en revanche, laisse dans I'ombre une ambiguité que le cas de Swann va nous
permettre d'éclairer.

Ressaisie de l'intérieur, la vision de Swann, fait preuve d'une puissance d'imagination
a premiere vue peu commune, et qu'on est tenté de juger « poétique ». Voila-t-il pas un
Pygmalion en goguette, d'abord peu émoustillé par une femme dont on sait qu'elle est
I'exact opposé du « type que ses sens réclament » — la petite ouvriére rose et dodue —
et qui néanmoins s'en éprend dés le moment ou il a fabriqué une beauté botticellienne a
partir d'un «profil trop accusé », d'une «peau trop fragile », de « pommettes
trop saillantes », de « traits trop tirés (68) », bref d'un corps d'abord jugé imparfait, et de
toute facon rendu invisible par des atours compliqués. Ce que Swann fabrique c'est trés
exactement une image ; il va du reste jusqu'a placer sur sa table de travail une
reproduction de la fille de Jéthro en guise de photographie d'Odette (92), ce qui en fait
méme une image au carré (et laisse a deviner que le bureau ainsi orné ne pourra plus
soutenir aucun veritable travail de réflexion sur l'art puisque celui-ci se voit désormais
réduit & une signification purement dénotative). Charles porte donc a Odette un amour
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de téte, ou en d'autres termes un attachement esthétique ; son imagination poétise la vie
d'Odette, autant qu'Odette lui semble poétiser la sienne. Que cette création ne soit
d'évidence pas ressemblante, qu'elle fasse d'Odette une ceuvre d'art, un sujet de réverie,
un spectacle permanent, que Swann ne songe pas une seconde a reconnaitre en elle
une femme entretenue alors qu'elle lui colte si cher, tout cela est précisément ce qui
permet d'accorder sans trop. barguigner a cette création le label «imagination
poétique ». De [|'Odette réelle (vue du dehors), nymphomane, lesbienne, inculte et
bétasse a I'Odette aimée de Swann (vue du dedans), éthérée, angélique, bonne et
vertueuse, il y a le méme genre de distance, selon toute apparence, que celle qui sépare
les portraits académiques et ressemblants d'un Machard, le peintre idéal selon Madame
Cottard, des portraits de femmes figurées en jaune et bleu par Biche, le peintre des
Verdurin (on me saura gré de maintenir le suspense), portraits que la brave dame juge
d'autant plus aberrants qu'en faisant celui de son mari, Biche s'est également permis de
I'affubler de « moustaches bleues », ce qui pour « 10 000 francs », tout de méme, vous
avouerez... Le passage auquel je fais référence se trouve page 260 ; le texte ne nous dit
pas si l'esthéte avisé aura souri intérieurement en écoutant cette obtuse tirade
prudhommesque (c'est peu douteux), ni surtout s'il aura deviné dans le méme temps la
lecon qu'elle lui inflige en abyme sur le pouvoir déformant de son propre imaginaire.

Cependant est-il bien certain que les golts de Madame Cottard ne servent qu'a faire
mieux apprécier par contraste la dimension poétique de limaginaire amoureux,
inintelligible pour un bourgeoisisme plan-plan qui juge de toutes choses a l'aune de leur
prix et de leur conformité au réel ?

C'est la que surgit I'ambiguité dont je parlais a l'instant, et qu'on peut formuler en ces
termes : la distance entre une «créature» du demi-monde et une création de
l'imagination, est-elle poétique au méme titre chez I'esthéte impressionné et chez l'artiste
impressionniste ?

Demandons nous d'abord si Swann produit toujours des réveries poétiques lorsqu'il
fabrigue une Odette a sa convenance ? Je vous laisse juges : « Ah! si le destin avait
permis qu'il pat n'avoir qu'une seule demeure avec Odette et que chez elle il fit chez lui,
si en demandant au domestique ce qu'il y avait a déjeuner c'elt été le menu d'Odette
gu'il avait appris en réponse, si quand Odette voulait aller le matin se promener avenue
du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari I'avait obligé, n'et-il pas envie de sortir, a
l'accompagner, portant son manteau quand elle avait trop. chaud [...] alors combien tous
ces riens de la vie de Swann [...] auraient pris [...] une sorte de douceur surabondante et
mystérieuse » (176-177). Ca un destin, ¢a une surabondance mystérieuse ! L'idéal de
Swann n'est peut-étre pas si différent, au bout du compte, de l'idéal de Madame
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Cottard : « évidemment c'est un beau réve » d'étre peint par Machard (260) ou d'étre
aimé d'Odette. Mais le zéle du désir ne produit au bout du compte qu'un imaginaire de
cocu. Marié avec Odette, comme Frédéric collé avec Rosanette, Swann le sera, et ce
sera le plus mérité chatiment d'une imagination si pauvre et si dévoyée.

Un doute nous saisit alors qui rejaillit méme sur les plus jolies inventions de Swann :
tout bien considéré elles ne sont pas inventives ; Odette en Zéphora, son cocher Rémi
en doge Lorédan... plutét qu'une qualité d'imagination ces images peu imaginatives
décelent un sens presque maladif de l'analogie, qu'observe, sans autrement l'en
complimenter, le narrateur lorsqu'il parle de «la disposition particuliere qu'il avait
toujours eue a chercher des analogies entre les étres vivants et les portraits des
museées... » (201). Non seulement Swann péche contre l'intention méme de l'art qui est
de capter dans une forme singuliere les caracteres généraux de la réalité, lorsqu'il y
découvre ce qui est le moins susceptible de généralité, a savoir les traits individuels de
tel ou tel visage (89), mais il ne crée rien ; il projette sur les étres des images déja créées
par d'autres ; en ce sens il en reste aux stades de l'imitation, de I'érudition et de
I'admiration qui n'ont jamais fait de l'esthete un artiste, l'artiste étant d'abord celui qui voit
par soi-méme et crée a partir de soi. Si Biche peint des femmes en jaune et bleu, c'est
gue — conformément au célebre mot de Turner répliquant & un marin qui lui reprochait
de ne pas avoir représenté les sabords d'un vaisseau de ligne : « mon affaire est de
dessiner ce que je vois, non ce que je sais » — il peint les impressions de sa sensibilité
qui, sous un certain angle, dans une certaine lumiére, etc. lui font voir une peau ou des
moustaches bleues. Mais en somme ce qu'il voit est ce qui est, et qui n'a simplement
pas été redressé par les notions de notre intelligence ou la paresse de nos habitudes. Or
lorsque Swann trouve que le salon Verdurin est un « charmant milieu », ou régne un
amour sincere de la peinture et de la musique (117), ce qu'il imagine n'est pas un effet
impressionniste, c'est une erreur, une idée saugrenue, une fantasmagorie dont le lecteur
ne peut que s'amuser puisque I'évocation liminaire du petit clan lui a interdit par avance
de se faire la moindre illusion sur ce sujet. Une impression de la sensibilité peut donc
étre poétique, mais pareil aveuglement de lintelligence est-il autre chose qu'un
quiproquo ? La pseudo puissance d'imagination de Swann n'est bel et bien qu'une
puissance d'égarement, et ce n'est guere que pour plaider la cause d'un point de vue
égocentrique, et non d'une vision égocentrée, qu'on peut juger poétique l'acte qui
consiste a épouser sa cuisiniere (ne confondons pas, donc, les théories du narrateur et
la pratique du romancier).

Certes I'amoureux de la cocotte est capable de s'inventer tout un roman : « Odette est
une femme difficile pour Swann, d'ou il batit tout un roman qui ne devient que plus
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douloureux quand il comprend son erreur » rappellera le narrateur dans Albertine
disparue. Mais on aura compris, que ce n'est pas ce genre de roman qu'il nous conte et
gu'il souhaitera un jour écrire : c'est le roman de ce roman. Méme s'il est parfois tenté de
nous présenter les erreurs de Swann comme poétiques, en les assimilant aux nobles
meéprises d'un Don Quichotte — car Swann n'est-il pas aprés tout une belle ame
aveuglée par un Botticelli comme Don Quichotte par L'Amadis des Gaules ? — il nous
donne clairement a entendre, tout comme Cid Hamet Ben Engéli, que ce que le héros
trouve si exaltant ou si douloureux n'est qu'une illusion, d'ou procéde inévitablement son
drame et son échec. Il y a donc deux visions des choses dans « Un amour de Swann » :
un « regard avec » qui retrace de l'intérieur les vicissitudes d'une ame éprise et victime
de beaux mirages, un regard en coulisse nous faisant voir a distance un « jobard » (le
mot est de M. Verdurin, p. 95) qui fabrique ces mirages pour passionner une existence
désceuvrée (oisive et surtout privée d'ceuvre). Voyons donc ce que cette seconde vision
nous apprend sur les véritables puissances et impuissances de lI'imagination.

IV. La puissance de l'imagination vue du dehors

L'intérét du dispositif narratif choisi pour « Un amour de Swann », apparemment
conventionnel, mais en fait exceptionnel dans La Recherche ou la fable est partout
ailleurs subordonnée au centralisme d'une vision subjective, l'intérét j'entends pour la
guestion particuliere des puissances de limagination qui nous intéresse, c'est qu'il
permet en quelque sorte de raconter deux fois la méme histoire, une fois telle qu'elle est
vécue par Swann, une fois telle qu'elle est vue par tous les autres (cf. par ex. le point de
vue terre a terre de la Princesse des Laumes, p. 225). Et c'est moins la vision redressée
qui est vraie que le croisement et la confrontation de ces deux visions contraires et
pourtant compatibles. Vue du dedans l'aventure de Swann est douloureuse et
passionnée, vue du dehors elle est comique et banale ; voila bien ce qui fait le
pathétique d'une existence qui n'a pas encore trouvé la formule permettant de se
comprendre sous ces deux aspects. Il y a la une question « d'optique » dont on va
bientdt reparler.

Que nous prouve la vision du dehors concernant les « performances » du travail de
I'imagination chez Charles Swann ?

1/ Qu'il est suffisamment puissant pour lui « faire pénétrer Odette dans un monde
de réves » (91), et pour I'amener a croire a cette invention chimérique au point de lui
sacrifier ses godts, son travail, son existence et sa fortune.
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2/ Qu'il est impuissant malgré cela a produire du nouveau, et acharné a reproduire
du méme, ce qui dénonce plus que jamais en lui I'empire de l'imitation. « Swann
comme beaucoup de gens avait I'esprit paresseux et manquait d'invention. Il savait
bien comme un vérité générale que la vie des étres est pleine de contrastes, mais
pour chaque étre en particulier il imaginait toute la partie de sa vie gu'il ne connaissait
pas comme identiqgue a la partie qu'il connaissait. Il imaginait ce qu'on lui taisait a
I'aide de ce qu'on lui disait. »

3/ Qu'il est loin d'étre souverain et libre, car il ne peut opérer que sur du déja-vu et
du déja-su. « Swann ne savait pas inventer ses souffrances. Elles n'étaient que le
souvenir, la perpétuation d'une souffrance qui lui était venue du dehors » (158).

4/ Qu'il est impuissant enfin a atteindre jamais le réel, méme et surtout quand il
s'efforce de tout se représenter et de tout prévoir. Une des grandes lois du récit
proustien, en effet, c'est que méme quand la réalité coincide avec ce que
I'imagination avait prévue, ce qui est éprouvé alors est toujours différent de ce qui
était imaginé car l'expérience est impossible a anticiper, et ne peut étre pensée et
ressentie que dans sa singularité. Cette loi se trouve veérifiée page 247 de votre texte
(Swann découvre qu'Odette a bel et bien couché « deux ou trois fois », dit-elle, avec
Mme Verdurin) : « Swann avait envisageé toutes les possibilités. La réalité est donc
quelque chose qui n'a aucun rapport avec les possibilités. [...] Cette souffrance gu'il
ressentait ne ressemblait a rien de ce qu'il avait cru [...] parce que méme quand il
imaginait cette chose, elle restait vague, incertaine, dénuée de I'horreur particuliere
qui s'était échappée des mots “peut-étre deux ou trois fois”. »

Remarque : On trouve dans Albertine disparue (156) une explication de cette loi, justement
a propos de Swann imaginant les futurs succés mondains de sa fille, qui se réaliseront selon
des voies trés différentes de ce qu'il avait espéré : I'imagination n'atteint jamais le réel car,
lorsqu'elle se concrétise, elle ne concerne plus le méme étre dés lors qu'entre le moment
imaginé et le moment réalisé le moi est transformé par l'opération (action, événement,
durée...) qui fait passer de I'un a l'autre ; ce nouveau moi est par suite inévitablement surpris
par I'effectivité de ce qui se produit.

La faillite de I'imagination découle par conséquent de ce qu'on ne peut en fait jamais

rien imaginer, ou de ce qu'on ne peut « suppléer a l'ignorance par l'imagination » (157).

D'ou vient alors que Swann se monte ainsi le cou, et se plaise tant a vivre dans

limaginaire ? La derniére citation I'explique pour une part si I'on remonte un peu en

arriere, a la situation de Swann avant sa passion pour Odette.

Comme beaucoup de snobs ayant fini par intégrer les cercles mondains qui les

fascinaient, Swann ne leur trouve plus de charme. Son goQt de l'art qu'il a sans doute
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instrumenté pour séduire, ne le soutient plus assez pour achever son étude sur Vermeer.
L'imagination ayant déserté sa vie, il a perdu tout sens de la valeur, et il applique a tout
ce qui I'entoure le méme jugement relativiste, niveleur jusqu'a I'absurde. Ainsi, loin de
s'offusquer de la conception trés petite bourgeoise qu'Odette se fait du « chic », Swann
se dit que la sienne n'est pas plus vraie, gu'elle est aussi sotte et dénuée d'importance
(113) ; ayant abdiqué les croyances intellectuelles de sa jeunesse, il se persuade de
méme que « nos godts n'ont pas en eux une valeur absolue, mais que tout est affaire
d'époque, de classe, consiste en modes, dont les plus vulgaires valent celles qui passent
pour les plus distinguées » (116). Swann voit bien que tout est signe, mais il n'établit plus
aucune hiérarchie entre les signes, ce qui détruit leur fonction de distinction et les rend
plus vains encore. En un sens il est devenu comme Cottard qui « ignore la valeur des
choses » (65). S'étant rabattu sur les chairs saines, plantureuses et roses des bonnes et
des cuisinieres, il n'a plus qu'un rapport épidermique au monde, qui en retour ne suscite
plus ses réveries romanesques. Eprouver un manque, ou plutdt le créer par
I'imagination, ce sera donc recréer de la valeur en s'inventant un objet a désirer. Du snob
a I'amoureux, et de I'amoureux au jaloux, il n'y a pas de solution de continuité. Ce sont
les avatars d'un méme sujet hanté par le manque dont ils ont besoin pour se sentir vivre.
Telle est la vraie puissance de l'imagination que de nous faire croire a l'existence de ce
manque qu'elle a elle méme fabriqué. Du coup. I'amoureux, et bientét le jaloux, se fait
bourreau de soi-méme pour éprouver ces chocs de la réalité qui le font jouir ou souffrir.
La dérive imaginaire, loin d'éloigner du quotidien permet alors de le régénérer dans sa
fadeur et sa banalitt mémes : « Il donnait au cou d'Odette l'inclination nécessaire ; et
quand il l'avait bien peinte a la détrempe, au XV° siécle, sur la muraille de la Sixtine,
I'idée qu'elle était cependant restée la, pres du piano, dans le moment actuel, préte a
étre embrassée et possédée, l'idée de la matérialité de sa vie venait I'enivrer avec une
telle force que, I'ceil égaré, les machoires tendues comme pour dévorer, il se précipitait
sur cette vierge de Botticelli et se mettait a lui pincer les joues » (106). En somme Swann
a besoin de s'illusionner pour vivre, non parce que lillusion est belle, mais parce qu'elle
exacerbe le sentiment d'exister et I'évidence de la réalité, lesquels relancent a leur tour
le besoin de s'illusionner.

Est-ce a dire que Swann vit constamment dans lillusion, qu'il se laisse totalement
dupé par la facticité de son imaginaire ? On ne peut le soutenir, et il y a la un probléme
qui va nous conduire vers la conclusion de cette analyse.

V. Monocles et binocles
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Oui Swann sait faire preuve de clairvoyance ; je ne parle pas de cette clairvoyance
peu a peu acquise sous l'aiguillon de la jalousie et qui n'est d'ailleurs le plus souvent
gu'une nouvelle forme d'aveuglement ou d'incertitude. Non, je parle de cette
clairvoyance qui voit les choses telles qu'elles sont, et qui est présente en Swann depuis
le début.

Il faut d'abord faire justice de cette lucidité suspecte, qui n'est pas moins liée a
l'imaginaire que ne I'était l'illusion. On a vu que Swann idéalisait absurdement dans les
premiers temps le clan Verdurin ; c'est parce qu'alors il se croyait aimé. Vient un jour ou
il le compare au dernier cercle de l'enfer dantesque (162) ; c'est parce que désormais
gu'il se sent trahi. Il n'est pas plus clairvoyant pour cela. La véhémence est ici le signe
gue la pensée outrepasse son objet ; la bonne distance envers les Verdurin c'est celle du
narrateur ; ils appellent l'ironie, non I'amour ou la haine.

Il y a cependant des vérités que Swann sait plus véritablement, et qui le propulsent
ponctuellement & la périphérie de son propre imaginaire. On ne peut dire gqu'il les sache
d'un savoir qui s'ignore ; ce serait tout simplement de la mauvaise foi ; il les sait plutot
d'un savoir indubitable, mais dont il ne veut pas tirer les conclusions qui s'imposent :
c'est sa névrose ou sa paresse. En Swann, il y a toujours eu, méme au temps ou il
prenait plaisir a aller chez les Verdurin, «un espace réservé, impénétrable, ou il
continuait a professer que la Princesse de Sagan n'était pas grotesque et que les
plaisanteries de Cottard n'étaient pas droles » (120). Cette hiérarchie des signes et des
valeurs dont on a dit I'effacement chez lui, elle est en fait refoulée, mais on se doute
gu'elle refera surface un jour. Il y a de la sorte beaucoup. de vérités que Swann connait
et refoule : « Certes il se doutait bien par moments qu'en elles-mémes les actions
guotidiennes d'Odette n'étaient pas passionnément intéressantes ; [...] il se rendait
compte que cet intérét, cette tristesse n'existaient qu'en lui comme une maladie, et que
guand celle-ci serait guérie, les actes d'Odette, les baisers qu'elle aurait pu donner
redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d'autres femmes » (153). Et encore un
peu plus loin : « Il avait le brusque soupcon [...] que le monde habité par Odette n'était
pas cet autre monde effroyable et surnaturel ou il passait son temps a la situer et qui
n'existait peut-étre que dans son imagination, mais l'univers réel, ne dégageant aucune
tristesse spéciale » (175). Ce savoir qui ne veut pas savoir est du reste celui qui préside
a la naissance méme de I'amour puisque qu'il le fonde : Swann sait qu'Odette n'est pas
son genre, mais il fait en sorte de ne plus tenir compte cette évidence.

Comment expliquer ces dénégations, quelle puissance, qui n'est justement pas celle
de l'imagination, tend a neutraliser la clairvoyance de lintelligence afin que la sensibilité
puisse continuer de se livrer extatiquement a l'imaginaire ? La premiére explication est

-13-

Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes



Alain Trouvé : Puissances et impuissances de I'imagination dans Un amour de Swann " Reproduction et utilisation interdites sans I’accord explicite
de I’auteur ou du C.R.U.

bien entendu celle d'un comportement névrotique. Il s'interpréte de la méme facon chez
Swann que chez le narrateur par un traumatisme de I'abandon qui marque a jamais leur
sensibilité ; maman ou Odette, il n'y a sur ce plan aucune différence, se trouvent un jour
avec d'autres personnes dans un lieu ou il ne sont pas eux-mémes, a un moment ou ils
ont besoin éperdu de leur présence. De cette absence nait une angoisse infinie que la
relation affective aura désormais pour objet principal d'apaiser: «[...] cette certitude
gu'elle l'attendait, qu'elle n'était pas ailleurs avec d'autres, qu'il ne reviendrait pas sans
l'avoir vue, neutralisait cette angoisse oubliée mais toujours préte a renaitre qu'il avait
éprouvée le soir ou Odette n'était plus chez les Verdurin et dont I'apaisement actuel était
si doux que cela pouvait s'appeler du bonheur. Peut-étre était-ce a cette angoisse qu'il
était redevable de l'importance qu'Odette avait prise pour lui» (103-104). Dans ces
conditions on comprend pourquoi Swann ne veut pas guérir de sa folie ; il a besoin de se
croire aimé tout en se sachant cocu pour que l'angoisse d'étre abandonné soit
constamment réparée par un travail de I'imagination qui, créant tour a tour le manque et
son comblement, lui procure un ersatz de bonheur. Seule l'usure du temps et non une
décision de la volonté pourra rompre et amortir peu a peu les effets de ce tourniquet
infernal de la clairvoyance et de l'imaginaire.

Et c'est Ia qu'on en vient a la seconde raison pour laquelle en Charles se dissocient
savoir et pouvoir, connaissance et volonté : il est, aux dires du narrateur, la victime d'une
paresse congénitale et d'une limitation délibérée de son champ. perceptif. Il y a un geste
dont on ne peut manquer de noter la réitération symptomatique dans « Un amour de
Swann ». En voici une mention exemplaire: « [...] [Odette] “femme entretenue”. 1l ne put
approfondir cette idée, car un acces d'une paresse d'esprit qui était chez lui congénitale,
intermittente et providentielle, vint & ce moment éteindre toute lumiére dans son
intelligence. [...] Sa pensée tatonna un instant dans l'obscurité, il retira ses lunettes, en
essuya les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumiere que quand il se
trouva en présence d'une idée toute différence [...] » (142, et passim: 171, 196, 230,
242, etc.). Chaque fois donc qu'il doit affronter une vérité sur soi, Swann retire ses
lunettes, ce qui s'interprete sans peine comme un refus de regarder la réalité en face ; et
pas seulement la réalité en face, la réalité dans tout son relief, dans sa complexité, dans
sa Vérité, pour tout dire, qui est d'étre bien réelle justement. Or les lunettes sont comme
on sait l'instrument de travail de Swann : « Comme la vue de Swann était un peu basse,
il dut se résigner a se servir de lunettes pour travailler chez lui » (115), et ce travail est
celui d'une étude sur Vermeer, qui ne sera jamais conduite a son terme.

En un sens on peut dire que c'est autour de cette question de la vision, au sens
optique du terme, que se nouent les destinées du narrateur et de Swann, que se joue la
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différence entre celui qui deviendra un artiste et celui qui restera un esthéete. Pour
formuler les choses autrement : quelle maniére de percevoir le réel ameéene a créer, si ce
n'est ni l'imagination, ni la sensibilité seule ?

Revenons aux lunettes de Swann. Lorsqu'il va dans le monde, il y renonce au profit du
monocle « qui le défigurait moins ». Si les lunettes sont le temps productif de I'ceuvre, le
monocle est le temps perdu de la mondanité. C'est avec son monocle, et non avec ses
lunettes que Swann plait a Odette, parce qu'elle lui trouve alors « un air de gentleman »
(115). Mais avec un monocle on ne voit en somme les choses que d'un ceil, vision
parcellaire dont « Un Amour de Swann » diagnostique et dépeint les deux aberrations
également trompeuses gqu'elle engendre : l'exces de réalisme, et I'exces d'imaginaire.
Elles sont resumées dans une scéne drblissime et mondaine, comme il se doit, la scene
finale dite de la soirée Saint-Euverte. Comme il y aura dans Le Temps retrouvé un bal de
tétes chenues, il y a dans «Un amour de Swann» un bal de tétes affublées de
monocles (et I'on va voir que ce rapprochement n'a rien de pas fortuit). Swann vient de
pénétrer dans le salon Saint-Euverte, comme on entre au royaume des ombres, gardé
par « la meute éparse, magnifiqgue et désceuvrée de grands valets pieds » (202). La mort
dans I'dme de n'étre pas accompagné d'Odette, il voit alors ce monde des salons, dont il
fut si longtemps le familier sans l'avoir jamais vraiment observé, d'un ceil nouveau : en
I'espece, étant donné sa meélancolie, comme le tableau fantastique d'un monde infernal.
Les visages masculins, parés de leurs monocles, lui suggéerent autant des créatures
étranges et surprenantes (pp. 206-207) : le monocle du général de Froberville lui fait au
front une blessure monstrueuse comme celle d'un éclat d'obus ; a coté de ce Cyclope,
M. de Bréautée, Babal pour les intimes, porte sur ce qui I'entoure un regard « infinitésimal
et grouillant d'amabilité » ; le monocle de M. de Saint-Candé, « entouré d'un gigantesque
anneau, comme Saturne » devient le « centre de gravité » d'une figure sarcastique et
lippue qui plait « aux femmes snobs et dépravées » ; M. de Palancy, avec sa grosse téte
de carpe aux yeux ronds, proméne le sien comme «le fragment accidentel [...] du
vitrage de son aquarium ».

Mais parmi tous ces visages il en est un dont il faut noter le statut a part et qui nous
signale l'autre aberration de la vision monoculaire, c'est celui d'un «romancier
mondain » (un parfait oxymore dans La Recherche donc) dont le monocle est « le seul
organe d'investigation psychologique et d'impitoyable analyse ». A la question de
Bréauté sur ce qu'il peut bien faire ici, le romancier répond en roulant I't: «—
J'observe. » En regard de la vision intérieure déformante, sensible et soumise aux
affects, on a celle de la vision extérieure, séche, réaliste et analytique.
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On aura compris que la bonne vision, la vision corrigée, est celle qui saura réunir ces
deux monocles pour en faire une paire de lunettes. Ce sera la vision binoculaire, a la fois
interne et externe de I'écrivain, mais aussi celle des lecteurs auxquels celui-ci va fournir
ses «verres grossissants comme ceux que tendaient & un acheteur l'opticien de
Combray », afin qu'ils puissent « lire en eux-mémes » selon une célébre formule du é
(Folio, p. 338) qui confirme I'enjeu capital de ces questions d'optique et de points de vue.

Qu'est-ce qui change chez I'écrivain doté de lunettes plutdt que d'un monocle (& part
la preuve ainsi faite qu'il a renoncé a la mondanité) ? Eh bien, par exemple, lorsqu'il
recourt a la métaphore animaliere, ce n'est plus comme Swann parce qu'il déforme le
réel, ce n'est plus parce qu'il se fait de lui une vue imaginaire et fantasmagorique, ce
n'est plus méme pour satisfaire une simple jouissance esthétique, c'est pour mieux nous
en dévoiler la vérité, autrement dit la réalité : « Telle, étourdie par la gaieté des fideles,
ivre de camaraderie, de médisance et d'assentiment, Mme Verdurin, juchée sur son
perchoir, pareille a un oiseau dont on e(t trempé le colifichet dans du vin chaud,
sanglotait d'amabilité » (69) / « A partir de ce moment, dans I'espoir que Swann la
remarquerait, la Princesse ne fit plus, comme une souris blanche et apprivoisée a qui on
tend puis on retire un morceau de sucre, que tourner sa figure [...] dans la direction ou
était Swann, et si celui-ci changeait de place, elle déplagait parallelement son sourire
aimanté » (216). D'un salon et d'une métaphore a l'autre, c'est une loi du réel qui se
découvre : la mondanité aliene et déshumanise, elle transforme les étres en bétes
dressées qui n'obéissent plus qu'a des réflexes pavloviens dénoncant lirrésistible
emprise, sur leur corps décérebrés et leurs sensibilité factice, du syndrome de l'imitation.
Ce n'est pas la puissance de l'imagination qu'il convient donc de saluer dans ces
métaphores, mais la pertinence d'un style imagé qui, de deux réalités éloignées, parvient
en les rapprochant de maniére nécessaire, a dégager ce que Proust appelle une « loi ».

Mais le tout n'est pas davoir des lunettes, encore faut-il avoir la volonté de les
chausser, ou du moins de ne pas les retirer comme le fait Swann au moment ou le
temps est venu d'affronter la réalité du réel. Rien n'est plus exigeant que de voir les
choses comme elles sont. La vision binoculaire demande force et courage, qualités qui
feront longtemps défaut au narrateur qui les a abdiquées des son enfance en obtenant
de sa mere qu'elle vienne lui donner le baiser refusé. Comparons toutefois son attitude a
la fin du roman aux démissions de Swann dont on voit bien que Proust ne leur a inventé
une cause « congenitale », improbable ou « providentielle » en effet, que pour interdire a
son double une révélation réservée au seul narrateur. Lui aussi pénetre dans un salon
pour une ultime matinée musicale donnée chez la princesse de Guermantes ou se rend
également Mme de Saint-Euverte, qu'Oriane, ancienne Princesse des Laumes, nie
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effrontément avoir jamais connue (TR, Folio, p. 329). L'anecdote, parmi bien d'autres
traits, lie clairement et oppose les deux scenes. Or le narrateur se trouve ce jour-la
confronté a la nécessité de penser quelque chose que lui aussi a toujours jusqu'ici €ludé
(le secret de la mémoire involontaire). Le détail des faits nous importe moins ici que son
attitude, a laquelle il devra la révélation de sa vocation d'écrivain ; il vient d'éprouver
plusieurs sensations d'intense félicité en butant contre des pavés mal équarris, en
entendant un bruit de cuiller contre une assiette, en s'essuyant la bouche avec une
serviette empesée, et il affirme, prenant son courage a deux mains : « Cette fois j'étais
bien décidé a ne pas me résigner a ignorer pourquoi, comme j'avais fait le jour ou j'avais

godté d'une madeleine trempée dans une infusion. [...] Le morceau qu'on jouait pouvait
finir d'un moment a l'autre et je pouvais étre obligé d'entrer au salon. Aussi je m'efforcais
de tacher de voir plus clair le plus vite possible dans la nature des plaisirs identiques que

je venais par trois fois en quelques minutes de ressentir » (TR, Folio, 173 et 176).

Sur la nature imaginaire de ses plaisirs Swann n‘aura pas eu le courage, ni la volonté,
ni le sentiment d'urgence qui lui eussent permis, en allant jusqu'au bout de ses facultés
d'analyse, d'en faire un sujet a éclaircir et a fortiori la matiere d'une ceuvre. Il en restera
au stade esthétique, dont on a dit pourquoi il n'était pas le stade artistique.

Mais s'en souciait-il ? Une derniere fois il faut nous demander en conclusion si le
romancier ne nous propose pas dans La Recherche une vision duelle qui contredit la vue
monoculaire que nous impose le narrateur théoricien en forgeant le mythe d'une vie
mauvaise non pas changée, elle restera ce qu'elle était, mais rachetée par l'art dés lors
qu'elle pourra se relire et se réunifier comme vocation. A force de voir en Swann un
simple précurseur du narrateur, on se fait piéger par le point de vue de celui-ci, et I'on
oublie que le romancier est sans doute plus profond philosophe que le narrateur de la fin
du livre avec lequel on s'obstine a le confondre.

Conclusion : le bon c6té de Swann

Certes Swann ne peut explicitement tirer une philosophie de son existence dissipée
et, en un sens, sa derniere répliqgue en est la preuve : « Dire que j'ai gaché des années
de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui
ne me plaisait pas, qui n'était pas mon genre ! » Cette célebre clausule, selon toute
apparence, constate ; elle n'approfondit, elle ne pense rien. Elle ne ressemble pas méme
a une lecon tant elle semble dérisoire (a l'instar de celle de Frédéric et Deslauriers :
« C'est ce que nous avons eu de meilleur ! »). Mais un roman ne se fabrique pas avec
des idées ; c'est une pensée en actes, un monde de signes a déplier, sans qu'on soit
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pour cela obligé de faire confiance a ceux qui, tel le narrateur, se donnent la peine de les
déchiffrer pour nous. On oublierait alors que le commentaire narratorial n'est pas a coté
de la fable, et qu'il est lui-méme une composante de la fiction. Qu'est-ce que permet de
penser le couple Charles-Marcel ? Ou plutdt : qu'est-ce que pense le roman des
imaginations de Swann dans le roman de la vocation du narrateur et qui n'est pas pensé
par ce dernier, et méme se voit dénié par lui, sans doute parce qu'ayant vécu sa propre
vie « dans la paresse, dans la dissipation des plaisirs » et dans les « manies » (Le
Temps retrouvé, Folio, p. 346) il projette cette vision sur le double en qui il entend
stigmatiser la part maudite de son propre moi, désormais vaincue ?

En vérité le dispositif de la mise en abyme ne signifie aucun progrés (de l'artiste raté a
une vocation accomplie), mais trés exactement ce que nous donne a penser la derniere
répligue de Swann sans le théoriser : qu'il y a une autre maniére de voir la vie que
comme un « gachis » devant étre racheté par l'art, qu'il y a une autre maniere de vivre et
d'assumer la souffrance que de le faire dans la perspective d'une vocation a accomplir.

Nous croyions Swann sans courage et sans volonté, mais ne faut-il pas un extréme
courage et une extréme volonté, ou a tout le moins beaucoup de sagesse, pour affronter
le vrai tragique de la vie qui consiste a accepter de la vivre sans espoir qu'elle soit jamais
sauvée et, partant, a refuser de la condamner puisque les jouissances et les douleurs
éprouvées en aimant, pour imaginaires qu'on puisse les juger, n'en ont pas moins
conféré, dans leur réalité de néant, une précieuse intensité a notre existence ? Or de la
vie il n'y a pas grand chose d'autre a attendre que cette intensité-la. Swann retire ses
lunettes, et le narrateur y voit le signe de son abdication. Mais c'est lui qui nous le dit
parce qu'il s'imagine qu'il est devenu quelque chose de plus que Swann en devenant un
écrivain. Swann de son c6té, précisément, a-t-il vraiment tort de préférer la vision simple
et monoculaire de la vie a laquelle on ne peut consentir joyeusement qu'en fermant
parfois I'ceil afin de s'abandonner a la force permanente de destruction, mais aussi de
renouvellement du temps ? Tout a la fin du livre, Swann n'est pas loin « de voir quelque
chose de providentiel dans le fait qu'il se fat décidé a aller a la soirée de Mme de Saint-
Euverte, parce que son esprit désireux d'admirer la richesse d'invention de la vie et

incapable de poser longuement une question difficile [on voit que les deux vont de pair]
[...] considérait dans les souffrances qu'il avait éprouvées ce soir-la et les plaisirs
insoupgonnés qui germaient déja [Swann juge fort appétissante la nouvelle petite
madame de Cambremer dont le nom commence si bien en effet, et promet beaucoup] —
et entre lesquels la balance était trop difficile a établir [mais on voit déja de quel c6té elle
penche] — une sorte d'enchainement nécessaire » (derniére page).
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Ou est I'étre veéritablement soumis aux puissances de l'imagination : celui qui pense
gu'on peut effectivement retrouver le temps perdu et que l'art peut sauver quoi que ce
soit, ou celui qui pense que la vie offre sa propre richesse d'invention, qu'elle pose « les
jalons d'un bonheur qui n'existe pas encore » « a c6té de l'aggravation d'un chagrin dont
nous souffrons » (266), et qu'il suffit par conséquent de consentir a ce qui est, sans
gaspiller son énergie a vouloir le comprendre ?

Non dialectisable, la philosophie du roman proustien — & ne pas confondre avec la
philosophie de Proust, car le texte aussi réve et déploie sa propre puissance
d'imagination —, ne nous offre pas une mais plusieurs visions des choses. Et c'est en
cela que I'ceuvre d'art respecte et exprime la réalité du réel et la fécondité de la vie.

Alain Trouvé
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