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Puissances et impuissances de l'imagination dans Un 

amour de Swann 

I. À quels titres… 

« Imaginaire et imagination dans Un Amour de Swann » tel était le titre que j'avais 

initialement proposé pour cette réflexion sur ce chapitre détaché du premier volet de À la 

recherche du temps perdu inscrit au programme des classes scientifiques. Je ne le renie 

pas, et pourrais du reste toujours le maintenir — bien que j'entende mieux souligner, 

avec ce nouvel intitulé, le lien que je me suis efforcé de tisser avec le sujet qui intéresse 

au premier chef nos étudiants. Je tiens d'ailleurs à insister sur le fait que je m'adresse en 

priorité à ce jeune public et ne prétends en aucun cas offrir des vues originales sur un 

auteur difficile qui, comme chacun sait, a mérité de grands critiques.  

Je reviens aux raisons pour lesquelles j'avais d'abord envisagé, avant même d'avoir 

relu un texte que je n'avais pas fréquenté depuis plusieurs années, de faire voisiner, 

pour les mieux distinguer, ces deux termes : imaginaire et imagination. Loin de 
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m'inquiéter de leur polysémie et des acceptions différentes qui peuvent être les leurs 

dans des disciplines aussi diverses que l'esthétique, la psychologie, la psychanalyse, la 

philosophie, la médecine, etc., je les entendais a priori, suivant l'usage commun, comme 

s'appliquant, pour « l'imaginaire », à la sphère des représentations, des productions 

imagées dont le rapport avec la réalité, lorsqu'il est distendu à l'extrême, tend à les faire 

disqualifier par la raison comme illusions, et pour « l'imagination », à la faculté de 

produire des images, cette fois valorisées lorsque leur distance par rapport à la réalité se 

voit au contraire saluée comme une marque d'originalité et un talent d'invention. Il est 

ainsi devenu courant, du moins après l'âge classique, de considérer l'imagination — et 

nous allons justement dire ce Proust nous invite à en penser — comme le moteur de la 

fiction romanesque et plus généralement comme la source de toute création poétique 

(voire de toute découverte scientifique). 

Je n'ai aucunement l'intention de creuser au-delà de ces définitions élémentaires, 

l'idée de départ, en somme très évidente, et que je n'ai pas abandonnée, mais que je me 

suis depuis tout de même efforcé de prolonger, étant que le jaloux est un être dont 

l'imaginaire (l'activité de production d'images) est certes intensément sollicité, mais dont 

l'imagination (la faculté d'inventer) est paresseuse, pauvre, et pour tout dire à peu près 

nulle. Pour le jaloux, névropathe hypersensible qui vit essentiellement dans « le monde 

des possibles » (Albertine disparue, Folio, p. 196) parce qu'il passe son temps à 

imaginer ce que pourrait faire ou avoir fait la femme qu'il croit aimer, il n'y a en vérité que 

deux mondes possibles : un monde idéal où personne, sauf lui-même, ne coucherait 

avec sa dulcinée, et un monde infernal — Proust filant d'ailleurs à l'envi cette métaphore 

— où tout le monde, sauf lui, coucherait avec elle. Le constat n'est pas neuf, on en 

conviendra, et Prévost, par exemple, avait depuis beau temps déjà bâti sur ce thème un 

remarquable roman : l'Histoire d'une Grecque moderne. 

En quoi cette problématique nécessairement conventionnelle de la passion jalouse 

donne-t-elle lieu cependant — à partir de ce repère de référence qu'est appelé à devenir 

« l'amour de Swann » dans l'aventure intérieure et personnelle du JE narrateur —, à des 

réflexions approfondies et déterminantes sur la « puissance » qu'il convient ou non de 

reconnaître à l'imagination dans la création artistique, et dans notre relation aux autres et 

au monde, autrement dit quelles autres « vérités » que celle de son propre 

fonctionnement la logique immuable et détraquée de l'imaginaire jaloux permet-elle de 

mettre au jour ? Voilà ce que je me propose de méditer avec vous. 

On aura compris que j'ai préalablement pratiqué, outre celle portant sur le lexique déjà 

évoquée, une seconde restriction de champ, tout aussi délibérée étant donné le temps 

dont nous disposons. Je me limiterai de fait ici à la relation de Swann avec Odette, 
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sachant bien entendu que la question de l'imagination, dans ce riche petit roman placé 

en abyme au sein d'un immense ensemble, offre d'autres angles d'attaque, parfois plus 

ouverts et qui sait plus productifs, même, que celui que j'ai retenu. 

Le titre de ce roman dans le roman, au demeurant, est déjà une manière de poser le 

problème. Sans nous arrêter à l'éventualité qu'il puisse faire référence à cet amour qu'est 

Swann pour la coterie mondaine qui affirme goûter son élégance et sa culture (un peu 

comme on dit « un amour de petit toutou »), ou qu'il mérite en effet d'être aimé (vous 

verrez que je prendrai plus sérieusement en compte cette hypothèse à la fin), l'emploi du 

mot amour fait problème dès lors qu'il est évident que ce qu'éprouve Swann pour Odette 

n'est pas de l'amour (en tout cas n'est pas conforme à la représentation qu'on nous en 

propose ordinairement). Comment, dès là, entendre ce titre, par quel « côté » l'aborder ? 

En se reportant d'abord au discours qui permet d'introduire, résumé par ces quatre mots 

un / amour / de / Swann, un récit apparemment digressif dans Du côté de chez Swann, 

sacrifiant dirait-on à la recette éprouvée des histoires insérées, telles qu'on en trouve 

dans Don Quichotte, par exemple, pour faire allusion à une œuvre également inscrite au 

programme de nos étudiants (et l'on pourrait montrer sans peine que ces dernières ne 

sont tout bien considéré pas plus digressives que ne l'est cet Amour de Swann, essentiel 

à l'économie du roman proustien). Voici ce que nous confie le narrateur, dans la clausule 

du chapitre I : « C'est ainsi que je restais souvent jusqu'au matin à songer au temps de 

Combray […] et, par associations de souvenirs, à ce que, bien des années après avoir 

quitté cette petite ville, j'avais appris au sujet d'un amour que Swann avait eu avant ma 

naissance […] » (Du côté de chez Swann, Folio, p. 183-184). Le plus-que-parfait « avait 

eu » présente l'histoire à venir selon la modalité aisément compréhensible de l'accompli ; 

mais il laisse peut-être également entendre par avance que, du vivant même de Swann, 

cette vision des choses fut « dépassée » en quelque sorte, et qu'elle est ainsi 

doublement projetée dans la sphère de la fiction : cet amour n'est pas seulement celui 

que Swann a eu et que va nous conter le narrateur, il est en même temps celui qui 

appartient à son propre passé et qu'à partir d'un certain moment il n'a plus éprouvé, ni 

même compris, la célèbre réplique finale du chapitre II qui rétrograde l'aventure 

passionnée au rang d'un invraisemblable égarement venant cautionner a posteriori la 

légitimité de cette hypothèse. « Un amour de Swann » définit donc, avec une implacable 

justesse sous sa neutralité apparente, une relation intransitive, qui de surcroît efface 

deux fois Odette : une fois en l'anonymant (et dans le cas où le titre la désignerait en 

creux, ce ne serait au mieux que comme absente), une autre fois en absolutisant un 

sentiment qui n'a été éprouvé que par un des deux partenaires, ce qui dénonce, en 

liaison avec l'idée de non réciprocité, le caractère en définitive purement imaginaire de 
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cette passion dont Swann a moins été le bénéficiaire ou la victime qu'il ne l'a inventée de 

toutes pièces, création en somme purement sui generis qui confère au de, dans le 

syntagme prépositionnel « de Swann », une valeur d'origine plutôt que d'appartenance.  

II. Du pareil au même 

Commençons par rapprocher, puisque cet îlot narratif où le héros est un « IL » a pour 

horizon une fable incomparablement plus étendue dont le héros est un « JE », celui-là 

même qui nous conte l'aventure de Swann, commençons par rapprocher, disais-je, 

quelques traits de l'amour de Charles pour Odette, et de l'amour de Marcel pour 

Albertine. Soit ce passage qui se trouve dans votre livre (éd. GF, p. 244) :  

Ayant ouvert le journal, pour chercher ce qu'on jouait, la vue du titre : Les Filles de marbre de 

Théodore Barrière le frappa si cruellement qu'il eut un mouvement de recul et détourna la tête. 

Éclairé comme par la lumière de la rampe, à la place nouvelle où il figurait, ce mot de « marbre » 

qu'il avait perdu la faculté de distinguer tant il avait l'habitude de l'avoir souvent sous les yeux, lui 

était soudain devenu visible et l'avait aussitôt fait souvenir de cette histoire qu'Odette lui avait 

racontée autrefois, d'une visite qu'elle avait faite au Salon du Palais de l'Industrie avec Mme 

Verdurin et où celle-ci lui avait dit : « Prends garde, je saurai bien te dégeler, tu n'es pas de 

marbre. » Odette lui avait affirmé que ce n'était qu'une plaisanterie, et il n'y avait attaché aucune 

importance. Mais il avait alors plus de confiance en elle qu'aujourd'hui. Et justement la lettre 

anonyme lui parlait d'amour de ce genre. 

Un autre extrait à présent, deux mille pages plus loin, et bien des années plus tard, 

dans Albertine disparue (Folio, p. 124) : 

Aussi la lecture des journaux m'était-elle odieuse, et de plus elle n'est pas inoffensive. En effet 

en nous, de chaque idée comme d'un carrefour dans une forêt, partent tant de routes différentes, 

qu'au moment où je m'y attendais le moins je me trouvais devant un nouveau souvenir. Le titre de 

la mélodie de Fauré, Le Secret, [les journaux de l'époque publiaient régulièrement des mélodies] 

m'avait mené au Secret du roi du duc de Broglie, le nom de Broglie à celui de Chaumont [le duc, 

qui avait publié une étude historique sous le titre indiqué, était en 1878 devenu propriétaire du 

château à Chaumont-sur-Loire]. […] À ce moment j'étais frappé d'un choc si cruel que dès lors je 

pensais bien plus à me garer contre la douleur qu'à lui demander des souvenirs. Quelques instants 

après le choc, l'intelligence qui, comme le bruit du tonnerre, ne voyage pas aussi vite, m'en 

apportait la raison. Chaumont m'avait fait penser aux Buttes-Chaumont où Mme Bontemps m'avait 

dit qu'Andrée allait souvent avec Albertine, tandis qu'Albertine m'avait dit n'avoir jamais vu les 

Buttes-Chaumont. 

Les jaloux ne sont pas seulement semblables dans La Recherche, ils sont identiques 

(même si le narrateur est un cas plus pathologique encore que son prédécesseur, la 

différence est de puissance ou de degré, non de nature, du moins à ce moment encore). 
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On l'aura noté, la lecture des journaux ne réussit pas à nos héros : elle enclenche chez 

eux une dérive imaginaire qui procède à partir de chaînes associatives surprenantes 

pour en venir, quels que soient leurs points de départ, à s'affliger des amours saphiques 

de partenaires jugées de moins en moins innocentes. Faut-il voir là le don partagé d'une 

grande puissance d'imagination dans la faculté de rapprocher, via les mots du langage 

écrit, des réalités très éloignées (rappelons-nous que l'histoire de Swann est venue à 

l'esprit du narrateur « par associations de souvenirs »), ou faut-il déceler dans ces 

réactions l'indice d'une tendance panique à extraire des signifiés douloureux, 

probablement exacts mais platement identiques, de signifiants étrangement subvertis de 

leur contexte ? On y reviendra. Nul n'en doute en tout cas, Swann est littéralement un 

double du héros (le semblable est le même). On en verrait encore la preuve dans le 

fugitif espoir, aussi vain que délirant, que, las de leurs tortures, nos deux jaloux ont 

formé un jour de voir mourir sans souffrances (c'est bien le moins), leurs partenaires 

respectives pour s'affranchir d'un nœud qu'ils n'ont ni l'un ni l'autre la force de trancher. 

Quel enseignement tirer de ces rapprochements, autre que la stéréotypie 

symptomatique, et déjà notée, des imaginaires jaloux ? Le premier est que ce qui 

singularise et marginalise le jaloux (exclu de la société, incompris de ses proches, etc.) 

n'est qu'une forme banale de l'originalité. Il n'y a par principe aucune prédisposition 

particulière du jaloux à devenir un artiste, un authentique créateur, au motif qu'il se 

penserait un être hypersensible et donc à part ; la preuve en est que Swann demeurera 

un esthète indolent et jouisseur, là où le narrateur deviendra un écrivain. Pourquoi et 

comment s'opérera un jour cette différenciation, nous allons voir que la réponse, très 

longue à venir dans un roman qui conte justement l'émergence de cette « principale 

opposition (l'art) » (Albertine disparue, Folio, p. 83) entre Swann et le narrateur, est déjà 

inscrite dans « Un amour de Swann ». 

Le second enseignement, dont ces rapprochements ne sont que l'indice le plus 

tangible, c'est que le roman À la recherche du temps perdu ne se trouve que très à 

l'arrière-plan fondé sur une progression dramatique, linéaire et chronologique, à laquelle 

il préfère la reprise avec variations de motifs fondamentaux, la grande de loi de la 

Recherche étant que ce qui ordonne les rapports sociaux, et même les rapports avec 

soi-même (qu'on songe à l'habitude par exemple), c'est l'imitation (soit la puissance 

adverse de l'imagination) Agité, travaillé, ravagé par la violence et la facticité de ses 

désirs mimétiques, le personnage proustien habite un monde âpre, singulièrement 

dépourvu d'imagination (mais pas forcément de grands artistes), et qui ressemble fort à 

cet égard à celui des Mémoires de Saint-Simon ; le désir de s'y distinguer y est en effet 

la chose du monde la mieux partagée.  
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Est-ce à dire que l'invention romanesque fera prévaloir l'imagination créatrice contre 

cet univers presque entièrement dominé par la loi de l'imitation ? L'idée n'est pas 

défendable en ces termes. Puissance d'égarement, « maîtresse d'erreur et de fausseté » 

l'imagination n'est pas dans l'univers proustien une puissance de création, ni même une 

valeur en soi ; il s'agirait plutôt d'en souligner l'extrême médiocrité, et les dégâts 

collatéraux. C'est pourquoi, dans son principe même, le roman proustien se veut la 

démonstration que l'imagination n'est en rien la force motrice de l'œuvre littéraire 

puisque le narrateur s'y propose en définitive de restituer sa propre vie ; il se livre dès 

lors à une opération de vérité qui ne fait pas directement appel à l'imagination, laquelle 

se voit remplacée par la mémoire involontaire, cette mémoire de l'intuition sensible qui 

ne saurait ressaisir que le déjà vécu ; « […] le seul livre vrai, un grand écrivain n'a pas 

dans le sens courant, à l'inventer, puisqu'il existe déjà en chacun de nous, mais à le 

traduire. Le devoir et la tâche d'un écrivain sont ceux d'un traducteur », lit-on dans Le 

Temps retrouvé, tout à la fin du roman (Folio, p. 197). Prudemment modalisé, le 

jugement n'en est pas moins sans appel que formule le narrateur au moment où il prend 

enfin conscience de sa vocation : « Il n'est pas certain que pour créer une œuvre 

littéraire, l'imagination et la sensibilité ne soient pas des qualités interchangeables et que 

la seconde ne puisse pas sans grand inconvénient être substituée à la première » (Le 

Temps retrouvé, Folio, p. 207). 

Sans grand inconvénient ? Voire. Il est douteux que la sensibilité soit en elle-même 

une puissance créatrice qui puisse être substituée sans autre forme de procès à celle de 

l'imagination, et cela suppose au moins qu'on définisse à quelle condition un homme 

sensible peut trouver la matière d'une œuvre dans ce qu'il a autrefois éprouvé. Car 

n'oublions pas que celui qui défend les paradoxes qu'on vient de rappeler est un individu 

qui n'a renoncé à l'imagination qu'après avoir incessamment déploré, durant de longues 

années, son impuissance à être inspiré, c'est-à-dire à imaginer. 

III. La puissance de l'imagination vue du dedans  

Voici ce que déclare le narrateur dans Albertine disparue (Folio, p. 258) « […] les gens 

dont le cœur n'est pas directement en cause, jugeant toujours les liaisons à éviter, les 

mauvais mariages, comme si on était libre de choisir ce qu'on aime, ne tiennent pas 

compte du mirage délicieux que l'amour projette et qui enveloppe si entièrement, si 

uniquement la personne dont on est amoureux que la “sottise” que fait un homme en 

épousant sa cuisinière ou la maîtresse de son meilleur ami est en général le seul acte 

poétique qu'il accomplisse au cours de son existence. » Ici l'on se trouve apparemment 
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au cœur du projet proustien, du moins si l'on s'en tient à la fâcheuse habitude qui 

consiste à confondre en Proust le théoricien et le romancier. Partant du constat que nous 

ne voyons d'ordinaire jamais « les choses telles qu'elles sont, les noms tels qu'ils sont 

écrits » et que notre imagination nous pousse à entendre et à concevoir « le monde tout 

de travers » (Albertine disparue, Folio, p. 154) Proust accorde systématiquement plus de 

prix à la vision du dedans qu'à la vision du dehors. À cela deux raisons. Le point de vue 

intérieur traduisant la vérité de notre perception, il est celui qu'il faut prioritairement 

restituer si l'on veut raconter une vie telle qu'elle a été vécue, c'est à dire par le dedans. 

La seconde raison est que seul le point de vue intérieur est véritablement poétique, là où 

le point de vue extérieur est prosaïque ; pourquoi ? tout bêtement (cette dichotomie étant 

dans la Recherche on ne peut plus classique) parce que l'intériorité est le domaine de 

l'esprit, de la sensibilité, des passions, de l'art… tandis que l'extériorité est celui des 

ambitions, de l'utilité, des intérêts, de l'ennui, etc. Pour revenir à notre citation, vu du 

dehors, c'est-à-dire sans tenir compte du travail de l'imagination, épouser sa cuisinière 

(aimer une Odette) est une sottise ; considéré du dedans, comme un « mirage 

délicieux », ce choix est auréolé d'une valeur esthétique qui peut aider à le comprendre, 

sinon à le justifier.  

Si le premier argument, donc, fonde une poétique romanesque qui va faire de 

l'imagination, en tant que puissant modificateur de la réalité, un thème et non un moteur 

de la création littéraire, justifiant par là une forme de narration qui réduit au strict 

nécessaire les notations extérieures chères à la vision réaliste et prosaïque, le second 

argument, en revanche, laisse dans l'ombre une ambiguïté que le cas de Swann va nous 

permettre d'éclairer. 

Ressaisie de l'intérieur, la vision de Swann, fait preuve d'une puissance d'imagination 

à première vue peu commune, et qu'on est tenté de juger « poétique ». Voilà-t-il pas un 

Pygmalion en goguette, d'abord peu émoustillé par une femme dont on sait qu'elle est 

l'exact opposé du « type que ses sens réclament » — la petite ouvrière rose et dodue — 

et qui néanmoins s'en éprend dès le moment où il a fabriqué une beauté botticellienne à 

partir d'un « profil trop accusé », d'une « peau trop fragile », de « pommettes 

trop saillantes », de « traits trop tirés (68) », bref d'un corps d'abord jugé imparfait, et de 

toute façon rendu invisible par des atours compliqués. Ce que Swann fabrique c'est très 

exactement une image ; il va du reste jusqu'à placer sur sa table de travail une 

reproduction de la fille de Jéthro en guise de photographie d'Odette (92), ce qui en fait 

même une image au carré (et laisse à deviner que le bureau ainsi orné ne pourra plus 

soutenir aucun véritable travail de réflexion sur l'art puisque celui-ci se voit désormais 

réduit à une signification purement dénotative). Charles porte donc à Odette un amour 
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de tête, ou en d'autres termes un attachement esthétique ; son imagination poétise la vie 

d'Odette, autant qu'Odette lui semble poétiser la sienne. Que cette création ne soit 

d'évidence pas ressemblante, qu'elle fasse d'Odette une œuvre d'art, un sujet de rêverie, 

un spectacle permanent, que Swann ne songe pas une seconde à reconnaître en elle 

une femme entretenue alors qu'elle lui coûte si cher, tout cela est précisément ce qui 

permet d'accorder sans trop. barguigner à cette création le label « imagination 

poétique ». De l'Odette réelle (vue du dehors), nymphomane, lesbienne, inculte et 

bêtasse à l'Odette aimée de Swann (vue du dedans), éthérée, angélique, bonne et 

vertueuse, il y a le même genre de distance, selon toute apparence, que celle qui sépare 

les portraits académiques et ressemblants d'un Machard, le peintre idéal selon Madame 

Cottard, des portraits de femmes figurées en jaune et bleu par Biche, le peintre des 

Verdurin (on me saura gré de maintenir le suspense), portraits que la brave dame juge 

d'autant plus aberrants qu'en faisant celui de son mari, Biche s'est également permis de 

l'affubler de « moustaches bleues », ce qui pour « 10 000 francs », tout de même, vous 

avouerez… Le passage auquel je fais référence se trouve page 260 ; le texte ne nous dit 

pas si l'esthète avisé aura souri intérieurement en écoutant cette obtuse tirade 

prudhommesque (c'est peu douteux), ni surtout s'il aura deviné dans le même temps la 

leçon qu'elle lui inflige en abyme sur le pouvoir déformant de son propre imaginaire.  

Cependant est-il bien certain que les goûts de Madame Cottard ne servent qu'à faire 

mieux apprécier par contraste la dimension poétique de l'imaginaire amoureux, 

inintelligible pour un bourgeoisisme plan-plan qui juge de toutes choses à l'aune de leur 

prix et de leur conformité au réel ? 

C'est là que surgit l'ambiguïté dont je parlais à l'instant, et qu'on peut formuler en ces 

termes : la distance entre une « créature » du demi-monde et une création de 

l'imagination, est-elle poétique au même titre chez l'esthète impressionné et chez l'artiste 

impressionniste ?  

Demandons nous d'abord si Swann produit toujours des rêveries poétiques lorsqu'il 

fabrique une Odette à sa convenance ? Je vous laisse juges : « Ah ! si le destin avait 

permis qu'il pût n'avoir qu'une seule demeure avec Odette et que chez elle il fût chez lui, 

si en demandant au domestique ce qu'il y avait à déjeuner c'eût été le menu d'Odette 

qu'il avait appris en réponse, si quand Odette voulait aller le matin se promener avenue 

du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari l'avait obligé, n'eût-il pas envie de sortir, à 

l'accompagner, portant son manteau quand elle avait trop. chaud […] alors combien tous 

ces riens de la vie de Swann […] auraient pris […] une sorte de douceur surabondante et 

mystérieuse » (176-177). Ça un destin, ça une surabondance mystérieuse ! L'idéal de 

Swann n'est peut-être pas si différent, au bout du compte, de l'idéal de Madame 
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Cottard : « évidemment c'est un beau rêve » d'être peint par Machard (260) ou d'être 

aimé d'Odette. Mais le zèle du désir ne produit au bout du compte qu'un imaginaire de 

cocu. Marié avec Odette, comme Frédéric collé avec Rosanette, Swann le sera, et ce 

sera le plus mérité châtiment d'une imagination si pauvre et si dévoyée. 

Un doute nous saisit alors qui rejaillit même sur les plus jolies inventions de Swann : 

tout bien considéré elles ne sont pas inventives ; Odette en Zéphora, son cocher Rémi 

en doge Lorédan… plutôt qu'une qualité d'imagination ces images peu imaginatives 

décèlent un sens presque maladif de l'analogie, qu'observe, sans autrement l'en 

complimenter, le narrateur lorsqu'il parle de « la disposition particulière qu'il avait 

toujours eue à chercher des analogies entre les êtres vivants et les portraits des 

musées… » (201). Non seulement Swann pèche contre l'intention même de l'art qui est 

de capter dans une forme singulière les caractères généraux de la réalité, lorsqu'il y 

découvre ce qui est le moins susceptible de généralité, à savoir les traits individuels de 

tel ou tel visage (89), mais il ne crée rien ; il projette sur les êtres des images déjà créées 

par d'autres ; en ce sens il en reste aux stades de l'imitation, de l'érudition et de 

l'admiration qui n'ont jamais fait de l'esthète un artiste, l'artiste étant d'abord celui qui voit 

par soi-même et crée à partir de soi. Si Biche peint des femmes en jaune et bleu, c'est 

que — conformément au célèbre mot de Turner répliquant à un marin qui lui reprochait 

de ne pas avoir représenté les sabords d'un vaisseau de ligne : « mon affaire est de 

dessiner ce que je vois, non ce que je sais » — il peint les impressions de sa sensibilité 

qui, sous un certain angle, dans une certaine lumière, etc. lui font voir une peau ou des 

moustaches bleues. Mais en somme ce qu'il voit est ce qui est, et qui n'a simplement 

pas été redressé par les notions de notre intelligence ou la paresse de nos habitudes. Or 

lorsque Swann trouve que le salon Verdurin est un « charmant milieu », où règne un 

amour sincère de la peinture et de la musique (117), ce qu'il imagine n'est pas un effet 

impressionniste, c'est une erreur, une idée saugrenue, une fantasmagorie dont le lecteur 

ne peut que s'amuser puisque l'évocation liminaire du petit clan lui a interdit par avance 

de se faire la moindre illusion sur ce sujet. Une impression de la sensibilité peut donc 

être poétique, mais pareil aveuglement de l'intelligence est-il autre chose qu'un 

quiproquo ? La pseudo puissance d'imagination de Swann n'est bel et bien qu'une 

puissance d'égarement, et ce n'est guère que pour plaider la cause d'un point de vue 

égocentrique, et non d'une vision égocentrée, qu'on peut juger poétique l'acte qui 

consiste à épouser sa cuisinière (ne confondons pas, donc, les théories du narrateur et 

la pratique du romancier).  

Certes l'amoureux de la cocotte est capable de s'inventer tout un roman : « Odette est 

une femme difficile pour Swann, d'où il bâtit tout un roman qui ne devient que plus 
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douloureux quand il comprend son erreur » rappellera le narrateur dans Albertine 

disparue. Mais on aura compris, que ce n'est pas ce genre de roman qu'il nous conte et 

qu'il souhaitera un jour écrire : c'est le roman de ce roman. Même s'il est parfois tenté de 

nous présenter les erreurs de Swann comme poétiques, en les assimilant aux nobles 

méprises d'un Don Quichotte — car Swann n'est-il pas après tout une belle âme 

aveuglée par un Botticelli comme Don Quichotte par L'Amadis des Gaules ? — il nous 

donne clairement à entendre, tout comme Cid Hamet Ben Engéli, que ce que le héros 

trouve si exaltant ou si douloureux n'est qu'une illusion, d'où procède inévitablement son 

drame et son échec. Il y a donc deux visions des choses dans « Un amour de Swann » : 

un « regard avec » qui retrace de l'intérieur les vicissitudes d'une âme éprise et victime 

de beaux mirages, un regard en coulisse nous faisant voir à distance un « jobard » (le 

mot est de M. Verdurin, p. 95) qui fabrique ces mirages pour passionner une existence 

désœuvrée (oisive et surtout privée d'œuvre). Voyons donc ce que cette seconde vision 

nous apprend sur les véritables puissances et impuissances de l'imagination.  

IV. La puissance de l'imagination vue du dehors 

L'intérêt du dispositif narratif choisi pour « Un amour de Swann », apparemment 

conventionnel, mais en fait exceptionnel dans La Recherche où la fable est partout 

ailleurs subordonnée au centralisme d'une vision subjective, l'intérêt j'entends pour la 

question particulière des puissances de l'imagination qui nous intéresse, c'est qu'il 

permet en quelque sorte de raconter deux fois la même histoire, une fois telle qu'elle est 

vécue par Swann, une fois telle qu'elle est vue par tous les autres (cf. par ex. le point de 

vue terre à terre de la Princesse des Laumes, p. 225). Et c'est moins la vision redressée 

qui est vraie que le croisement et la confrontation de ces deux visions contraires et 

pourtant compatibles. Vue du dedans l'aventure de Swann est douloureuse et 

passionnée, vue du dehors elle est comique et banale ; voilà bien ce qui fait le 

pathétique d'une existence qui n'a pas encore trouvé la formule permettant de se 

comprendre sous ces deux aspects. Il y a là une question « d'optique » dont on va 

bientôt reparler. 

Que nous prouve la vision du dehors concernant les « performances » du travail de 

l'imagination chez Charles Swann ? 

1/ Qu'il est suffisamment puissant pour lui « faire pénétrer Odette dans un monde 

de rêves » (91), et pour l'amener à croire à cette invention chimérique au point de lui 

sacrifier ses goûts, son travail, son existence et sa fortune. 
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2/ Qu'il est impuissant malgré cela à produire du nouveau, et acharné à reproduire 

du même, ce qui dénonce plus que jamais en lui l'empire de l'imitation. « Swann 

comme beaucoup de gens avait l'esprit paresseux et manquait d'invention. Il savait 

bien comme un vérité générale que la vie des êtres est pleine de contrastes, mais 

pour chaque être en particulier il imaginait toute la partie de sa vie qu'il ne connaissait 

pas comme identique à la partie qu'il connaissait. Il imaginait ce qu'on lui taisait à 

l'aide de ce qu'on lui disait. » 

3/ Qu'il est loin d'être souverain et libre, car il ne peut opérer que sur du déjà-vu et 

du déjà-su. « Swann ne savait pas inventer ses souffrances. Elles n'étaient que le 

souvenir, la perpétuation d'une souffrance qui lui était venue du dehors » (158). 

4/ Qu'il est impuissant enfin à atteindre jamais le réel, même et surtout quand il 

s'efforce de tout se représenter et de tout prévoir. Une des grandes lois du récit 

proustien, en effet, c'est que même quand la réalité coïncide avec ce que 

l'imagination avait prévue, ce qui est éprouvé alors est toujours différent de ce qui 

était imaginé car l'expérience est impossible à anticiper, et ne peut être pensée et 

ressentie que dans sa singularité. Cette loi se trouve vérifiée page 247 de votre texte 

(Swann découvre qu'Odette a bel et bien couché « deux ou trois fois », dit-elle, avec 

Mme Verdurin) : « Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc 

quelque chose qui n'a aucun rapport avec les possibilités. […] Cette souffrance qu'il 

ressentait ne ressemblait à rien de ce qu'il avait cru […] parce que même quand il 

imaginait cette chose, elle restait vague, incertaine, dénuée de l'horreur particulière 

qui s'était échappée des mots “peut-être deux ou trois fois”. » 

Remarque : On trouve dans Albertine disparue (156) une explication de cette loi, justement 

à propos de Swann imaginant les futurs succès mondains de sa fille, qui se réaliseront selon 

des voies très différentes de ce qu'il avait espéré : l'imagination n'atteint jamais le réel car, 

lorsqu'elle se concrétise, elle ne concerne plus le même être dès lors qu'entre le moment 

imaginé et le moment réalisé le moi est transformé par l'opération (action, événement, 

durée…) qui fait passer de l'un à l'autre ; ce nouveau moi est par suite inévitablement surpris 

par l'effectivité de ce qui se produit. 

La faillite de l'imagination découle par conséquent de ce qu'on ne peut en fait jamais 

rien imaginer, ou de ce qu'on ne peut « suppléer à l'ignorance par l'imagination » (157). 

D'où vient alors que Swann se monte ainsi le cou, et se plaise tant à vivre dans 

l'imaginaire ? La dernière citation l'explique pour une part si l'on remonte un peu en 

arrière, à la situation de Swann avant sa passion pour Odette. 

Comme beaucoup de snobs ayant fini par intégrer les cercles mondains qui les 

fascinaient, Swann ne leur trouve plus de charme. Son goût de l'art qu'il a sans doute 
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instrumenté pour séduire, ne le soutient plus assez pour achever son étude sur Vermeer. 

L'imagination ayant déserté sa vie, il a perdu tout sens de la valeur, et il applique à tout 

ce qui l'entoure le même jugement relativiste, niveleur jusqu'à l'absurde. Ainsi, loin de 

s'offusquer de la conception très petite bourgeoise qu'Odette se fait du « chic », Swann 

se dit que la sienne n'est pas plus vraie, qu'elle est aussi sotte et dénuée d'importance 

(113) ; ayant abdiqué les croyances intellectuelles de sa jeunesse, il se persuade de 

même que « nos goûts n'ont pas en eux une valeur absolue, mais que tout est affaire 

d'époque, de classe, consiste en modes, dont les plus vulgaires valent celles qui passent 

pour les plus distinguées » (116). Swann voit bien que tout est signe, mais il n'établit plus 

aucune hiérarchie entre les signes, ce qui détruit leur fonction de distinction et les rend 

plus vains encore. En un sens il est devenu comme Cottard qui « ignore la valeur des 

choses » (65). S'étant rabattu sur les chairs saines, plantureuses et roses des bonnes et 

des cuisinières, il n'a plus qu'un rapport épidermique au monde, qui en retour ne suscite 

plus ses rêveries romanesques. Éprouver un manque, ou plutôt le créer par 

l'imagination, ce sera donc recréer de la valeur en s'inventant un objet à désirer. Du snob 

à l'amoureux, et de l'amoureux au jaloux, il n'y a pas de solution de continuité. Ce sont 

les avatars d'un même sujet hanté par le manque dont ils ont besoin pour se sentir vivre. 

Telle est la vraie puissance de l'imagination que de nous faire croire à l'existence de ce 

manque qu'elle a elle même fabriqué. Du coup. l'amoureux, et bientôt le jaloux, se fait 

bourreau de soi-même pour éprouver ces chocs de la réalité qui le font jouir ou souffrir. 

La dérive imaginaire, loin d'éloigner du quotidien permet alors de le régénérer dans sa 

fadeur et sa banalité mêmes : « Il donnait au cou d'Odette l'inclination nécessaire ; et 

quand il l'avait bien peinte à la détrempe, au XVe siècle, sur la muraille de la Sixtine, 

l'idée qu'elle était cependant restée là, près du piano, dans le moment actuel, prête à 

être embrassée et possédée, l'idée de la matérialité de sa vie venait l'enivrer avec une 

telle force que, l'œil égaré, les mâchoires tendues comme pour dévorer, il se précipitait 

sur cette vierge de Botticelli et se mettait à lui pincer les joues » (106). En somme Swann 

a besoin de s'illusionner pour vivre, non parce que l'illusion est belle, mais parce qu'elle 

exacerbe le sentiment d'exister et l'évidence de la réalité, lesquels relancent à leur tour 

le besoin de s'illusionner.  

 

Est-ce à dire que Swann vit constamment dans l'illusion, qu'il se laisse totalement 

dupé par la facticité de son imaginaire ? On ne peut le soutenir, et il y a là un problème 

qui va nous conduire vers la conclusion de cette analyse. 

V. Monocles et binocles 
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Oui Swann sait faire preuve de clairvoyance ; je ne parle pas de cette clairvoyance 

peu à peu acquise sous l'aiguillon de la jalousie et qui n'est d'ailleurs le plus souvent 

qu'une nouvelle forme d'aveuglement ou d'incertitude. Non, je parle de cette 

clairvoyance qui voit les choses telles qu'elles sont, et qui est présente en Swann depuis 

le début. 

Il faut d'abord faire justice de cette lucidité suspecte, qui n'est pas moins liée à 

l'imaginaire que ne l'était l'illusion. On a vu que Swann  idéalisait absurdement dans les 

premiers temps le clan Verdurin ; c'est parce qu'alors il se croyait aimé. Vient un jour où 

il le compare au dernier cercle de l'enfer dantesque (162) ; c'est parce que désormais 

qu'il se sent trahi. Il n'est pas plus clairvoyant pour cela. La véhémence est ici le signe 

que la pensée outrepasse son objet ; la bonne distance envers les Verdurin c'est celle du 

narrateur ; ils appellent l'ironie, non l'amour ou la haine. 

Il y a cependant des vérités que Swann sait plus véritablement, et qui le propulsent 

ponctuellement à la périphérie de son propre imaginaire. On ne peut dire qu'il les sache 

d'un savoir qui s'ignore ; ce serait tout simplement de la mauvaise foi ; il les sait plutôt 

d'un savoir indubitable, mais dont il ne veut pas tirer les conclusions qui s'imposent : 

c'est sa névrose ou sa paresse. En Swann, il y a toujours eu, même au temps où il 

prenait plaisir à aller chez les Verdurin, « un espace réservé, impénétrable, où il 

continuait à professer que la Princesse de Sagan n'était pas grotesque et que les 

plaisanteries de Cottard n'étaient pas drôles » (120). Cette hiérarchie des signes et des 

valeurs dont on a dit l'effacement chez lui, elle est en fait refoulée, mais on se doute 

qu'elle refera surface un jour. Il y a de la sorte beaucoup. de vérités que Swann connaît 

et refoule : « Certes il se doutait bien par moments qu'en elles-mêmes les actions 

quotidiennes d'Odette n'étaient pas passionnément intéressantes ; […] il se rendait 

compte que cet intérêt, cette tristesse n'existaient qu'en lui comme une maladie, et que 

quand celle-ci serait guérie, les actes d'Odette, les baisers qu'elle aurait pu donner 

redeviendraient inoffensifs comme ceux de tant d'autres femmes » (153). Et encore un 

peu plus loin : « Il avait le brusque soupçon […] que le monde habité par Odette n'était 

pas cet autre monde effroyable et surnaturel où il passait son temps à la situer et qui 

n'existait peut-être que dans son imagination, mais l'univers réel, ne dégageant aucune 

tristesse spéciale » (175). Ce savoir qui ne veut pas savoir est du reste celui qui préside 

à la naissance même de l'amour puisque qu'il le fonde : Swann sait qu'Odette n'est pas 

son genre, mais il fait en sorte de ne plus tenir compte cette évidence. 

Comment expliquer ces dénégations, quelle puissance, qui n'est justement pas celle 

de l'imagination, tend à neutraliser la clairvoyance de l'intelligence afin que la sensibilité 

puisse continuer de se livrer extatiquement à l'imaginaire ? La première explication est 
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bien entendu celle d'un comportement névrotique. Il s'interprète de la même façon chez 

Swann que chez le narrateur par un traumatisme de l'abandon qui marque à jamais leur 

sensibilité ; maman ou Odette, il n'y a sur ce plan aucune différence, se trouvent un jour 

avec d'autres personnes dans un lieu où il ne sont pas eux-mêmes, à un moment où ils 

ont besoin éperdu de leur présence. De cette absence naît une angoisse infinie que la 

relation affective aura désormais pour objet principal d'apaiser : « […] cette certitude 

qu'elle l'attendait, qu'elle n'était pas ailleurs avec d'autres, qu'il ne reviendrait pas sans 

l'avoir vue, neutralisait cette angoisse oubliée mais toujours prête à renaître qu'il avait 

éprouvée le soir où Odette n'était plus chez les Verdurin et dont l'apaisement actuel était 

si doux que cela pouvait s'appeler du bonheur. Peut-être était-ce à cette angoisse qu'il 

était redevable de l'importance qu'Odette avait prise pour lui » (103-104). Dans ces 

conditions on comprend pourquoi Swann ne veut pas guérir de sa folie ; il a besoin de se 

croire aimé tout en se sachant cocu pour que l'angoisse d'être abandonné soit 

constamment réparée par un travail de l'imagination qui, créant tour à tour le manque et 

son comblement, lui procure un ersatz de bonheur. Seule l'usure du temps et non une 

décision de la volonté pourra rompre et amortir peu à peu les effets de ce tourniquet 

infernal de la clairvoyance et de l'imaginaire. 

Et c'est là qu'on en vient à la seconde raison pour laquelle en Charles se dissocient 

savoir et pouvoir, connaissance et volonté : il est, aux dires du narrateur, la victime d'une 

paresse congénitale et d'une limitation délibérée de son champ. perceptif. Il y a un geste 

dont on ne peut manquer de noter la réitération symptomatique dans « Un amour de 

Swann ». En voici une mention exemplaire: « […] [Odette] “femme entretenue”. Il ne put 

approfondir cette idée, car un accès d'une paresse d'esprit qui était chez lui congénitale, 

intermittente et providentielle, vint à ce moment éteindre toute lumière dans son 

intelligence. […] Sa pensée tâtonna un instant dans l'obscurité, il retira ses lunettes, en 

essuya les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumière que quand il se 

trouva en présence d'une idée toute différence […] » (142, et passim : 171, 196, 230, 

242, etc.). Chaque fois donc qu'il doit affronter une vérité sur soi, Swann retire ses 

lunettes, ce qui s'interprète sans peine comme un refus de regarder la réalité en face ; et 

pas seulement la réalité en face, la réalité dans tout son relief, dans sa complexité, dans 

sa vérité, pour tout dire, qui est d'être bien réelle justement. Or les lunettes sont comme 

on sait l'instrument de travail de Swann : « Comme la vue de Swann était un peu basse, 

il dut se résigner à se servir de lunettes pour travailler chez lui » (115), et ce travail est 

celui d'une étude sur Vermeer, qui ne sera jamais conduite à son terme.  

En un sens on peut dire que c'est autour de cette question de la vision, au sens 

optique du terme, que se nouent les destinées du narrateur et de Swann, que se joue la 
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différence entre celui qui deviendra un artiste et celui qui restera un esthète. Pour 

formuler les choses autrement : quelle manière de percevoir le réel amène à créer, si ce 

n'est ni l'imagination, ni la sensibilité seule ?  

Revenons aux lunettes de Swann. Lorsqu'il va dans le monde, il y renonce au profit du 

monocle « qui le défigurait moins ». Si les lunettes sont le temps productif de l'œuvre, le 

monocle est le temps perdu de la mondanité. C'est avec son monocle, et non avec ses 

lunettes que Swann plaît à Odette, parce qu'elle lui trouve alors « un air de gentleman » 

(115). Mais avec un monocle on ne voit en somme les choses que d'un œil, vision 

parcellaire dont « Un Amour de Swann » diagnostique et dépeint les deux aberrations 

également trompeuses qu'elle engendre : l'excès de réalisme, et l'excès d'imaginaire. 

Elles sont résumées dans une scène drôlissime et mondaine, comme il se doit, la scène 

finale dite de la soirée Saint-Euverte. Comme il y aura dans Le Temps retrouvé un bal de 

têtes chenues, il y a dans « Un amour de Swann » un bal de têtes affublées de 

monocles (et l'on va voir que ce rapprochement n'a rien de pas fortuit). Swann vient de 

pénétrer dans le salon Saint-Euverte, comme on entre au royaume des ombres, gardé 

par « la meute éparse, magnifique et désœuvrée de grands valets pieds » (202). La mort 

dans l'âme de n'être pas accompagné d'Odette, il voit alors ce monde des salons, dont il 

fut si longtemps le familier sans l'avoir jamais vraiment observé, d'un œil nouveau : en 

l'espèce, étant donné sa mélancolie, comme le tableau fantastique d'un monde infernal. 

Les visages masculins, parés de leurs monocles, lui suggèrent autant des créatures 

étranges et surprenantes (pp. 206-207) : le monocle du général de Froberville lui fait au 

front une blessure monstrueuse comme celle d'un éclat d'obus ; à côté de ce Cyclope, 

M. de Bréauté, Babal pour les intimes, porte sur ce qui l'entoure un regard « infinitésimal 

et grouillant d'amabilité » ; le monocle de M. de Saint-Candé, « entouré d'un gigantesque 

anneau, comme Saturne » devient le « centre de gravité » d'une figure sarcastique et 

lippue qui plaît « aux femmes snobs et dépravées » ; M. de Palancy, avec sa grosse tête 

de carpe aux yeux ronds, promène le sien comme « le fragment accidentel […] du 

vitrage de son aquarium ».  

Mais parmi tous ces visages il en est un dont il faut noter le statut à part et qui nous 

signale l'autre aberration de la vision monoculaire, c'est celui d'un « romancier 

mondain » (un parfait oxymore dans La Recherche donc) dont le monocle est « le seul 

organe d'investigation psychologique et d'impitoyable analyse ». À la question de 

Bréauté sur ce qu'il peut bien faire ici, le romancier répond en roulant l'r : « — 

J'observe. » En regard de la vision intérieure déformante, sensible et soumise aux 

affects, on a celle de la vision extérieure, sèche, réaliste et analytique.  
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On aura compris que la bonne vision, la vision corrigée, est celle qui saura réunir ces 

deux monocles pour en faire une paire de lunettes. Ce sera la vision binoculaire, à la fois 

interne et externe de l'écrivain, mais aussi celle des lecteurs auxquels celui-ci va fournir 

ses « verres grossissants comme ceux que tendaient à un acheteur l'opticien de 

Combray », afin qu'ils puissent « lire en eux-mêmes » selon une célèbre formule du é 

(Folio, p. 338) qui confirme l'enjeu capital de ces questions d'optique et de points de vue.  

Qu'est-ce qui change chez l'écrivain doté de lunettes plutôt que d'un monocle (à part 

la preuve ainsi faite qu'il a renoncé à la mondanité) ? Eh bien, par exemple, lorsqu'il 

recourt à la métaphore animalière, ce n'est plus comme Swann parce qu'il déforme le 

réel, ce n'est plus parce qu'il se fait de lui une vue imaginaire et fantasmagorique, ce 

n'est plus même pour satisfaire une simple jouissance esthétique, c'est pour mieux nous 

en dévoiler la vérité, autrement dit la réalité : « Telle, étourdie par la gaieté des fidèles, 

ivre de camaraderie, de médisance et d'assentiment, Mme Verdurin, juchée sur son 

perchoir, pareille à un oiseau dont on eût trempé le colifichet dans du vin chaud, 

sanglotait d'amabilité » (69) / « À partir de ce moment, dans l'espoir que Swann la 

remarquerait, la Princesse ne fit plus, comme une souris blanche et apprivoisée à qui on 

tend puis on retire un morceau de sucre, que tourner sa figure […] dans la direction où 

était Swann, et si celui-ci  changeait de place, elle déplaçait parallèlement son sourire 

aimanté » (216). D'un salon et d'une métaphore à l'autre, c'est une loi du réel qui se 

découvre : la mondanité aliène et déshumanise, elle transforme les êtres en bêtes 

dressées qui n'obéissent plus qu'à des réflexes pavloviens dénonçant l'irrésistible 

emprise, sur leur corps décérébrés et leurs sensibilité factice, du syndrome de l'imitation. 

Ce n'est pas la puissance de l'imagination qu'il convient donc de saluer dans ces 

métaphores, mais la pertinence d'un style imagé qui, de deux réalités éloignées, parvient 

en les rapprochant de manière nécessaire, à dégager ce que Proust appelle une « loi ». 

Mais le tout n'est pas d'avoir des lunettes, encore faut-il avoir la volonté de les 

chausser, ou du moins de ne pas les retirer comme le fait Swann au moment où le 

temps est venu d'affronter la réalité du réel. Rien n'est plus exigeant que de voir les 

choses comme elles sont. La vision binoculaire demande force et courage, qualités qui 

feront longtemps défaut au narrateur qui les a abdiquées dès son enfance en obtenant 

de sa mère qu'elle vienne lui donner le baiser refusé. Comparons toutefois son attitude à 

la fin du roman aux démissions de Swann dont on voit bien que Proust ne leur a inventé 

une cause « congénitale », improbable ou « providentielle » en effet, que pour interdire à 

son double une révélation réservée au seul narrateur. Lui aussi pénètre dans un salon 

pour une ultime matinée musicale donnée chez la princesse de Guermantes où se rend 

également Mme de Saint-Euverte, qu'Oriane, ancienne Princesse des Laumes, nie 
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effrontément avoir jamais connue (TR, Folio, p. 329). L'anecdote, parmi bien d'autres 

traits, lie clairement et oppose les deux scènes. Or le narrateur se trouve ce jour-là 

confronté à la nécessité de penser quelque chose que lui aussi a toujours jusqu'ici éludé 

(le secret de la mémoire involontaire). Le détail des faits nous importe moins ici que son 

attitude, à laquelle il devra la révélation de sa vocation d'écrivain ; il vient d'éprouver 

plusieurs sensations d'intense félicité en butant contre des pavés mal équarris, en 

entendant un bruit de cuiller contre une assiette, en s'essuyant la bouche avec une 

serviette empesée, et il affirme, prenant son courage à deux mains : « Cette fois j'étais 

bien décidé à ne pas me résigner à ignorer pourquoi, comme j'avais fait le jour où j'avais 

goûté d'une madeleine trempée dans une infusion. […] Le morceau qu'on jouait pouvait 

finir d'un moment à l'autre et je pouvais être obligé d'entrer au salon. Aussi je m'efforçais 

de tâcher de voir plus clair le plus vite possible dans la nature des plaisirs identiques que 

je venais par trois fois en quelques minutes de ressentir » (TR, Folio, 173 et 176).  

Sur la nature imaginaire de ses plaisirs Swann n'aura pas eu le courage, ni la volonté, 

ni le sentiment d'urgence qui lui eussent permis, en allant jusqu'au bout de ses facultés 

d'analyse, d'en faire un sujet à éclaircir et a fortiori la matière d'une œuvre. Il en restera 

au stade esthétique, dont on a dit pourquoi il n'était pas le stade artistique. 

Mais s'en souciait-il ? Une dernière fois il faut nous demander en conclusion si le 

romancier ne nous propose pas dans La Recherche une vision duelle qui contredit la vue 

monoculaire que nous impose le narrateur théoricien en forgeant le mythe d'une vie 

mauvaise non pas changée, elle restera ce qu'elle était, mais rachetée par l'art dès lors 

qu'elle pourra se relire et se réunifier comme vocation. À force de voir en Swann un 

simple précurseur du narrateur, on se fait piéger par le point de vue de celui-ci, et l'on 

oublie que le romancier est sans doute plus profond philosophe que le narrateur de la fin 

du livre avec lequel on s'obstine à le confondre. 

Conclusion : le bon côté de Swann 

Certes Swann ne peut explicitement tirer une philosophie de son existence dissipée 

et, en un sens, sa dernière réplique en est la preuve : « Dire que j'ai gâché des années 

de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui 

ne me plaisait pas, qui n'était pas mon genre ! » Cette célèbre clausule, selon toute 

apparence, constate ; elle n'approfondit, elle ne pense rien. Elle ne ressemble pas même 

à une leçon tant elle semble dérisoire (à l'instar de celle de Frédéric et Deslauriers : 

« C'est ce que nous avons eu de meilleur ! »). Mais un roman ne se fabrique pas avec 

des idées ; c'est une pensée en actes, un monde de signes à déplier, sans qu'on soit 
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pour cela obligé de faire confiance à ceux qui, tel le narrateur, se donnent la peine de les 

déchiffrer pour nous. On oublierait alors que le commentaire narratorial n'est pas à côté 

de la fable, et qu'il est lui-même une composante de la fiction. Qu'est-ce que permet de 

penser le couple Charles-Marcel ? Ou plutôt : qu'est-ce que pense le roman des 

imaginations de Swann dans le roman de la vocation du narrateur et qui n'est pas pensé 

par ce dernier, et même se voit dénié par lui, sans doute parce qu'ayant vécu sa propre 

vie « dans la paresse, dans la dissipation des plaisirs » et dans les « manies » (Le 

Temps retrouvé, Folio, p. 346) il projette cette vision sur le double en qui il entend 

stigmatiser la part maudite de son propre moi, désormais vaincue ? 

En vérité le dispositif de la mise en abyme ne signifie aucun progrès (de l'artiste raté à 

une vocation accomplie), mais très exactement ce que nous donne à penser la dernière 

réplique de Swann sans le théoriser : qu'il y a une autre manière de voir la vie que 

comme un « gâchis » devant être racheté par l'art, qu'il y a une autre manière de vivre et 

d'assumer la souffrance que de le faire dans la perspective d'une vocation à accomplir. 

Nous croyions Swann sans courage et sans volonté, mais ne faut-il pas un extrême 

courage et une extrême volonté, ou à tout le moins beaucoup de sagesse, pour affronter 

le vrai tragique de la vie qui consiste à accepter de la vivre sans espoir qu'elle soit jamais 

sauvée et, partant, à refuser de la condamner puisque les jouissances et les douleurs 

éprouvées en aimant, pour imaginaires qu'on puisse les juger, n'en ont pas moins 

conféré, dans leur réalité de néant, une précieuse intensité à notre existence ? Or de la 

vie il n'y a pas grand chose d'autre à attendre que cette intensité-là. Swann retire ses 

lunettes, et le narrateur y voit le signe de son abdication. Mais c'est lui qui nous le dit 

parce qu'il s'imagine qu'il est devenu quelque chose de plus que Swann en devenant un 

écrivain. Swann de son côté, précisément, a-t-il vraiment tort de préférer la vision simple 

et monoculaire de la vie à laquelle on ne peut consentir joyeusement qu'en fermant 

parfois l'œil afin de s'abandonner à la force permanente de destruction, mais aussi de 

renouvellement du temps ? Tout à la fin du livre, Swann n'est pas loin « de voir quelque 

chose de providentiel dans le fait qu'il se fût décidé à aller à la soirée de Mme de Saint-

Euverte, parce que son esprit désireux d'admirer la richesse d'invention de la vie et 

incapable de poser longuement une question difficile [on voit que les deux vont de pair] 

[…] considérait dans les souffrances qu'il avait éprouvées ce soir-là et les plaisirs 

insoupçonnés qui germaient déjà [Swann juge fort appétissante la nouvelle petite 

madame de Cambremer dont le nom commence si bien en effet, et promet beaucoup] — 

et entre lesquels la balance était trop difficile à établir [mais on voit déjà de quel côté elle 

penche] — une sorte d'enchaînement nécessaire » (dernière page). 
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Où est l'être véritablement soumis aux puissances de l'imagination : celui qui pense 

qu'on peut effectivement retrouver le temps perdu et que l'art peut sauver quoi que ce 

soit, ou celui qui pense que la vie offre sa propre richesse d'invention, qu'elle pose « les 

jalons d'un bonheur qui n'existe pas encore » « à côté de l'aggravation d'un chagrin dont 

nous souffrons » (266), et qu'il suffit par conséquent de consentir à ce qui est, sans 

gaspiller son énergie à vouloir le comprendre ? 

Non dialectisable, la philosophie du roman proustien — à ne pas confondre avec la 

philosophie de Proust, car le texte aussi rêve et déploie sa propre puissance 

d'imagination —, ne nous offre pas une mais plusieurs visions des choses. Et c'est en 

cela que l'œuvre d'art respecte et exprime la réalité du réel et la fécondité de la vie. 

 

Alain Trouvé 


