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Justice et réparation*

Parmi les problemes que pose le philosophe, nombreux sont ceux dont la solution ne
lui appartient pas. Nombreux aussi sont ceux qu'il ne peut élaborer qu'en empruntant a
d'autres les matériaux de sa réflexion. S'agissant de la justice, il en va nécessairement
ainsi : ce qu'on appelle de ce nom est une institution commune a tous les hommes
organisés en sociétés ; elle a ses codes, ses regles, ses rites, ses métiers, son
histoire... Certes, la justice n'est pas seulement pour le philosophe linstitution
judiciaire : c'est encore et d'abord une exigence morale et politique. Mais le
fonctionnement de l'institution judiciaire peut nous renseigner sur la compréhension que
les hommes d'une époque et d'une société données ont d'une telle exigence. A notre
époque, et dans notre société, la multiplication des procédures engagées a des fins de

* Le texte présenté ici est la version développée d'une conférence prononcée
la premiere fois aux cbtés d'Antoine Rogier pour la Société Bretonne de
Philosophie le 25 novembre 2003. Le plan et le détail de I'argumentation ont
été revus et la derniere partie est entierement nouvelle.
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réparation parait constituer, a cet égard, le meilleur indicateur. Elle correspond a un
renforcement du « droit des victimes » dont témoigne notamment une loi votée en juin
2000 par le Parlement francais. Or cette évolution du droit, si elle fait heureusement
pendant a la seule volonté de punir, ne va pas sans difficultés ni tensions — sans
perversions aussi, comme en témoigne une propension croissante a la victimisation qui
alimente de nouvelles stratégies de pouvoir et dont on peut craindre qu'elle ne nous
empéche, a la fois, de responsabiliser les vrais coupables et de reconnaitre les vraies
victimes. Chacun clame son innocence et chacun se veut plus victime que l'autre. A
l'oubli des victimes a succédé ainsi, en quelques décennies, la concurrence des
victimes —dont il n'est pas difficile de voir qu'elle est, par elle-méme, créatrice
d'injusticel. Ne découvrirait-on pas d'ailleurs aisément, dans certaines demandes de
réparation — comme dans la pitié qu'elles inspirent et qu'elles utilisent parfois comme
une arme —, la méme volonté de punir2? Le langage de la plainte a remplacé,
aujourd'hui, la confession des péchés. Mais la plainte, en la retournant, ne fait pas
disparaitre I'accusation. Le méme qui clame son innocence, ne manque pas de voir en
tout autre un coupable. La victimisation est l'effet, dans notre culture, de la
déculpabilisation issue de l'effondrement de l'un de ses grands mythes fondateurs3 ;
mais cette déculpabilisation, par une sorte d'ironie, se renverse a nouveau en son
contraire.

1 C'est Antoine Rogier, médecin-expert aupres des tribunaux, qui m'avait, le
premier, invité a réfléchir a ces difficultés et a ces tensions, a l'occasion d'un
colloque organisé a Lyon par I'Association francaise des traumatisés craniens
(hdpital neurologique de I'Argentiére, 13 décembre 2002). Il ne contestait pas,
bien sdr, la légitimité de cette association, pas plus que nous ne
contesterions, je pense, la Iégitimité de l'association des victimes de I'amiante.
Mais quand les fumeurs atteints de cancer s'associent contre les fabricants de
cigarettes, ou les obéses contre Mac Donald et Coca-cola, nous sentons
confusément que la situation est différente et que, si nous sommes justifiés a
les plaindre, eux le sont peut-étre moins a se plaindre et a en demander
réparation.

2 C'est la thése de Denis Salas dans I'ouvrage qu'il a récemment publié sous
ce titre (La Volonté de punir, Paris, Hachette Littératures, 2005).

3 Le mythe adamique.
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Mon but n'est pas cependant d'ironiser sur ce double renversement du « tous
coupables » en «tous victimes », et du « tous victimes » en «tous coupables sauf
moi ». Car il est bien vrai que, parmi les souffrances subies par les uns ou par les
autres, beaucoup le sont injustement et méritent réparation. Mais quelles sont-elles ? Et
comment y répondre ? Il faut, pour en décider, disposer de principes de justice
appropriés. De tels principes ne devraient-ils pas étre étendus d'ailleurs du plan des
relations individuelles a celui des relations entre Etats ou entre groupes sociaux ? En
Bosnie, au Rwanda ou ailleurs, les tribunaux internationaux n'affrontent-ils pas les
mémes difficultés et les mémes tensions que les tribunaux nationaux, qu'ils mettent
d'ailleurs de plus en plus souvent a contribution ? Les demandes de réparation
formulées par certaines minorités a l'intérieur d'un méme Etat — I'exemple princeps est
ici celui des Indiens d'Amérique — correspondraient alors a une situation intermédiaire.
Il n'est pas certain toutefois que l'on puisse procéder simplement ici par analogie.
Comme I'a montré un colloque organisé en 2004 par Francois Calori a l'université de
Rennes 1 sur la justice et le droit international, les probléemes soulevés sur ces deux
derniers plans ont un caractére spécifique. C'est pourquoi je limiterai mon propos a
l'injustice faite a l'individu.

Je poserai d'abord le probleme que souléve, sur ce plan, I'idée méme de réparation
(2). Puis je retracerai la genése de ce que I'on appelle aujourd'hui, non sans raison, la
« crise de la réparation », et je distinguerai pour ce faire trois ages de la réparation, que
je mettrai en rapport avec trois conceptions de la justice (2). M'arrétant ensuite sur cette
crise elle-méme, j'essaierai d'en déterminer la nature (3). Enfin je me demanderai a
guelles conditions elle peut trouver une issue (4).

1. Le fait de l'irréparable : position du probleme

Permettez-moi de commencer par une histoire édifiante : celle de Sarah Winchester,
veuve de William Winchester, le fils de l'inventeur du céleébre fusil a répétition4. Quand
William meurt prématurément, en 1881, Sarah hérite d'un capital de vingt millions de
dollars, avec un revenu de mille dollars par jour (exonéré d'impdts). Mais l'argent,
décidément, ne fait pas le bonheur, méme en Amérique, d'autant que la mort
prématurée de I'époux suivait de peu, pour Madame Winchester, celle de sa fille
unique. C'est donc une triste veuve qui va, quelgue temps plus tard, consulter un

4 Cf. M. Braudeau, Le Monde du 21 ao(t 2002.
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meédium, lequel lui explique qu'un sort frappe sa famille a cause de la funeste invention
du beau-pére. Les ames de milliers de victimes demandent réparation, et leurs
fantdbmes ne la laisseront pas en paix, si elle ne fait pas construire a leur intention une
demeure assez vaste pour les accueillir tous. Ainsi, jour et nuit, trente-huit ans durant,
grandit la maison des morts. Elle ne devait, en vérité, jamais cesser de grandir. A la
disparition de la riche héritiere, elle comptait déja cent-soixante pieces et plusieurs
extensions étaient prévues. Nul doute que celle-ci, si elle avait vécu, y aurait englouti
toute sa fortune. Vingt millions de dollars, ce n'est, aprés tout, pas cher payer, pour
contenir les esprits vengeurs et dormir en paix. Cette somme e(t-elle suffi ? L'histoire,
bien sdr, ne le dit pas. Mais, a cette question, on peut sans grand risque répondre non.
Rien n'est a la mesure de la folie réparatrice qui s'est emparée de Madame Winchester.
Cette folie, en revanche, traduit bien le sentiment qui domine son esprit fébrile : le
sentiment de lirréparable. Ce sentiment explique pourquoi la construction devait ne
jamais s'arréter — pourquoi au fond aucune demeure, comptéat-elle plusieurs milliers de
pieces, n'elit été assez vaste pour contenir les ames et pour étouffer les cris des
victimes de |'assassine carabine.

En racontant cette histoire, j'ai en vue non un mais trois problémes.

Le premier probléme concerne le lien qui unit I'idée de réparation a celle de justice. Il
tient a la difficulté de séparer, dans la demande de réparation, I'exigence de justice du
désir vengeur. Madame Winchester, manifestement, les confond. Ses ames damnées
ont soif de vengeance ; aussi la peur — et non le remords ou le repentir — est-elle le seul
sentiment qu'elles lui inspirent. La démesure de cette peur vient de la démesure de la
vengeance et ne peut elle-méme trouver d'issue que dans la démesure de la folie. A
cette triple démesure, la justice oppose sa mesure. Elle le fait par l'institution d'une loi
qui limite les effets de la vengeance et qui, dés ses formes archaiques, signifie : pas
plus — pas plus d'un ceil pour un ceil, ou d'une dent pour une dent. Cette limite vaut
également pour la punition du criminel et pour la réparation de la victime : comme l'un
ne doit point trop payer, l'autre ne doit point trop réclamer. Entre I'un et l'autre, la justice
introduit une médiation ; et pour I'un comme pour l'autre, elle recherche une proportion
qui consiste a rendre a chacun son da.

Le deuxieme probléeme commence ici. Il vient précisément de l'affinité de l'idée de
justice avec l'idée de mesure ou de proportion. C'est par la, en effet, que la rationalité
de la justice s'oppose a l'irrationalité de la vengeance. Or existe-t-il une proportion entre
le crime et le chatiment ? Existe-t-il, de méme, une proportion entre ce qui est perdu
dans la souffrance et ce qui est rendu, si I'on peut dire, pour prix de cette souffrance ?
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Ces deux questions peuvent étre mises en parallele. La premiere concerne le droit
pénal ; elle ouvre une crise qui n'a cessé de s'amplifier dans nos sociétés et que I'on
peut appeler crise de la punition. La deuxiéme concerne le droit des victimes ; elle
ouvre une crise que n'épuise nullement la menace pesant sur I'équilibre comptable des
compagnies d'assurance et que j'appellerai donc crise de la réparation. Celle-ci n'est
pas sans lien avec I'espéce de folie réparatrice qui s'empare parfois aujourd'hui, autant
gue des victimes elles-mémes, des associations et des institutions chargées de leur
rendre justice. La justice n'est-elle pas en effet, dans ce cas, linstrument de la
vengeance5 ? Et cette vengeance n'est-elle pas au fond, comme l'avait vu Nietzsche6,
vengeance contre la vie ? Ne fait-elle pas ressembler la victime moins a Antigone qu'a
Electre — I'« Antigone noire » ?

Il ne faut pas, certes, généraliser le soupcon ; on serait conduit ainsi a nier le droit
des victimes a réparation. Mais un dernier probleme est ainsi posé. Il concerne la
tension qui oppose, de différentes facons, la demande de réparation et le fait de
l'irréparable. Comment résoudre cette tension ? Comment concilier, autrement dit,
'exigence de justice impliquée dans une telle demande, et le caractere
fondamentalement injustifiable de la vie que nous avons recue et dont il appartient a
chacun d'assumer la charge ?

Je me propose, non de résoudre, mais de clarifier ces problemes. C'est dans ce but
gue je mettrai en rapport trois conceptions de la justice et trois ages de la réparation.
Ces trois ages ne sont pas trois étapes d'une évolution lin€aire : ils correspondent a
des tendances qui, bien qu'opposeées entre elles, coexistent, selon une proportion
variable, dans les différents systémes juridiques?.

2. Les trois ages de la réparation

5 Elle fait ressembler alors la victime moins a Antigone qu'a Electre —
I'« Antigone noire ».

6 Et comme I'a montré récemment |'affaire Perruche.

7 1l appartient a chaque société de déterminer cette proportion et d'établir
entre elles un état d'équilibre dont la précarité est attestée par les conflits qui
ne cessent de renaitre a leur sujet.
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La premiére conception dérive du mythe. La justice se confond pour elle avec la loi
universelle qui fonde I'ordre du monde. Transgresser cette loi c'est donc, a l'inverse,
commettre une injustices. L'homme injuste est celui qui défait I'harmonie du monde. Il
est l'individu qui ne connait que soi et qui se prend lui-méme pour la mesure de toutes
choses. La justice est tout entiere, alors, du c6té de l'universel, et l'injustice tout entiére
du c6té de l'individu. De cette conception, il reste une trace chez Platon. Dans la cité
idéale, I'ordre régne, et cet ordre ne subsiste que si chacun, a sa place, et selon ses
dons9, remplit sans protester la fonction qui est la sienne. En cela seul consiste la
justice10 — l'injustice ayant, elle, invariablement pour source le désir de l'individu qui
sort de son réle et qui prétend exister pour lui-méme. Celui-ci peut, sans doute, subir
une injustice. Mais la mort de Socrate montre exemplairement qu'il vaut mieux subir
I'injustice que la commettre et que la seule injustice véritable est celle que I'on commet
contre les dieux et contre les lois de la cité. Quelle peut étre la place, dans une telle
conception, de l'idée de réparation ? Celle du sacrifice. Quel sacrifice ? Celui de la
partie au tout, ou de lindividu & l'universel. Platon a beau se moquer, dans La
République, de ceux qui croient fléchir les dieux et réparer leurs fautes par des
incantations et des sacrifices1l, il a beau opposer, ce faisant, la raison au mythe et au
symbole, c'est le méme sacrifice qu'il demande a tout ceux qui, bon gré mal gré,
composent sa cité idéale. Disons pour faire bref qu'a I'age mythique de la réparation, la
seule victime reconnue est la victime émissaire, et la seule réparation admise, celle qui
restaure a ses dépens l'ordre mis en péril par la violence de l'individu.

C'est certainement avec Aristote que commence le deuxieme age de la réparation12.
Dans le livre V de I'Ethique & Nicomaque, Aristote distingue en effet, de la violence faite

8 On le voit entre autres chez Homére, chez Eschyle et dans les plus anciens
hymnes orphiques.

9 La République, 415ab.

10 Ibid., 433b.

11 Ibid., 364a-365a.

12 Dans la Politique, ce dernier dit I'effroi ou le jette la justice « a la mode
platonicienne ».
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aux dieux et aux lois, la violence faite a l'individu. D'ou il résulte, d'une part, que I'on
n'est pas injuste seulement envers la cité13 et, d'autre part, que subir et commettre
I'injustice « sont deux choses également mauvaisesl4 ». Certes, la justice consiste
dans une certaine égalité, et cette égalité est celle que fonde la loi ; mais la loi n'est pas
établie seulement pour le bien de tous, elle l'est aussi pour celui de chacun en
particulier. Or, méme dans la cité la mieux constituée, : a) il ne peut pas ne pas exister
certaines inégalités ; b) le bien de chacun ne coincide jamais exactement avec le bien
de tous. De la suit la distinction que fait Aristote entre la « justice distributive » et la
« justice corrective ».

La justice distributive, son nom l'indique, a une origine économique. Aussi a-t-elle
trait d'abord aux biens et non aux personnes. Fondée sur un contrat, elle vise I'égale
répartition des honneurs et des richesses entre ceux qui composent le tout social15.
Cette égalité, d'ailleurs, n'est pas purement arithmétique, car les hommes n'ont pas
tous les mémes besoins ni les mémes meérites : c'est une égalité proportionnelle16. Le
juste consiste a traiter de maniére égale les choses égales et de maniére inégale les
choses inégales. Dans sa forme la plus simple, il s'agit donc d'un rapport a quatre
termes, tels que le premier soit au second ce que le troisieme est au quatrieme.
Aristote en tire logiquement cette conséquence que « l'injuste est ce qui est en dehors
de la proportion » — la justice pouvant étre définie au contraire comme une « médiété
proportionnelle ». Qu'en est-il cependant lorsqu'il s'agit des relations entre les
personnes ? Deux termes seulement étant donnés, il semble que I'on ne puisse parler
ici de proportion. Mais celle-ci resurgit dans la mise en rapport, aprés une action
criminelle, du tort subi par la victime, et de la punition infligée au coupable : quand un

13 Ethique a Nicomaque, V, 15 : on peut |'étre aussi contre un autre ou contre
soi-méme.

14 Ibid.

15 En vertu du principe selon lequel ce qui appartient au tout, appartient aussi
nécessairement a ses parties (voir ici saint Thomas d'Aquin, Somme
théologique, 11, 11%°, qu. 61, art. 2, Concl.).

16 Ethique a Nicomaque, V, 6.
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homme recoit une blessure dont un autre est l'auteur, «la passion et l'action sont
divisées en parties inégales », et la justice consiste ici aussi a équilibrer le « gain » et la
« perte » et a rétablir I'égalité17. On répare donc un dommage personnel comme on
annule une dette ou comme on restitue un bien.

Aristote reléve bien la difficulté d'évaluer précisément, dans ce cas, le dommage
subil8. Mais c'est |a, répond-il simplement, le réle du juge. Une autre difficulté tient au
fait que la loi, parce qu'elle est générale, n'est pas forcément adaptée aux situations
particulieres ; d'ou il suit que, méme juste, elle peut étre injuste a I'égard d'une
personne placée dans une telle situation. Au juge encore, dans un souci d'équité, de
corriger la loi ou, plutdét, de la tordre comme la regle de plomb utilisée par les
architectes de Lesbos19. Telle est précisément la justice corrective, appelée aussi par
saint Thomas « réparative » parce qu'elle subordonne [I'application de la loi a
I'évaluation du tort subi par l'individu singulier. Il en reste quelque chose, me semble-t-il,
chez un philosophe contemporain comme John Rawls, qui définit une société juste
comme celle qui maximise, dans une situation inégale, la part minimale de chacun20.
Cette conception de la justice reconnait a l'individu des droits qui l'autorisent en
particulier, s'il subit un dommage, a s'en plaindre et a en demander réparation pour lui-
méme. Cette réparation ne passe pas seulement par la punition du coupable ; elle
implique encore la rétribution de la victime. Aussi ce mot : « victime », ne désigne-t-il
plus lindividu sacrifié aux lois de la cité, mais lindividu dont ces mémes lois
reconnaissent la souffrance et dont il peut attendre un bien égal au mal subi. Saint
Thomas remarque d'ailleurs que, dans le cas ou I'on a porté atteinte & quelqu'un dans
son honneur ou qu'on I'a mutilé dans un de ses membres, la compensation doit étre

17 Ibid., V, 7.

18. Ibid.

19. Ibid., V, 14.

20. Théorie de la justice, tr. fr. C. Audard, éd. du Seuil, 1987. Rawls s'oppose,
ce disant, a l'utilitarisme, qui subordonne le bien de l'individu au bien général
et se présente un peu comme une version moderne du platonisme et des
conceptions issues de I'dge mythique de la justice.
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fixée en tenant compte de la situation des parties en présence. Il rejette ainsi le principe
d'une indemnisation forfaitaire, et défend l'idée d'une réparation appropriée a l'individu
comme tel21.

Une troisieme conception de la justice pourra étre introduite a ce point, ainsi qu'un
troisieme age de la réparation. Cette conception forme un contraste saisissant avec
une philosophie qui sert souvent aujourd’hui de repoussoir et dont il me faut d'abord
dire un mot : la philosophie du droit de Hegel22. Comme Aristote, Hegel part d'une
réflexion sur la propriété. Pour lui aussi, le modele du crime est le vol. Pour lui aussi,
par conséquent, réparation signifie d'abord rétribution. Cette rétribution toutefois est
seulement, pour Hegel, celle du criminel. C'est a lui qu'il faut, si I'on peut dire, « rendre
son dd ». La théorie hégélienne du droit pénal n'a donc pas pour pendant une théorie
du droit des victimes. Il y a deux raisons a cela. La premiére, c'est que la punition vaut
par elle-méme réparation23. La deuxiéme, c'est que le crime n'est pas, dans son
essence, un dommage infligé a une personne, mais une violation de la loi, comprise
comme le fondement du droit24. Aussi le but de la punition est-il seulement « la
restauration du droit », c'est-a-dire de l'ordre universel dont la loi est garante25. Ce

21 Somme théologique, 1I* 11*°, qu. 70, art. 2, ad 1™. C'est dire que la méme
indignité ou la méme mutilation ne seront pas indemnisées de la méme
maniére pour deux personnes différentes. Aristote est beaucoup moins clair
lorsqu'il charge le juge d'établir, entre les deux parties, une « moyenne
arithmétique » dont on ne voit pas exactement en quoi elle pourrait consister.

22 L'auteur sans doute le moins complaisant — aprés Nietzsche — a I'égard
des victimes.

23 Principes de la philosophie du droit, 88 98 et 101. Elle consiste, en
l'occurrence, a infliger au criminel une peine équivalente au crime dont il s'est
rendu coupable. S'il y a eu homicide, cela justifie la peine de mort. Dans tous
les autres cas, le juge devra chercher la sanction proportionnée.

24 Ibid., § 99.

25 « La vérité de lindividuel est l'universel », répéte Hegel, qui voit dans
I'nypertrophie de la subjectivité et l'idolatrie de soi les plus grands ennemis du
droit (Principes de la philosophie du droit, § 119).
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mot : « restauration », nous renvoie d'une certaine facon au premier age de la
réparation. Il explique pourquoi Hegel, s'il parle aussi de rétribution, applique cette
notion au mal commis par le coupable, mais non au mal subi par la victime, et nous
interdit par la méme de mesurer l'un par l'autre. Pourquoi cet interdit ? Pourquoi ne
faut-il pas faire de la souffrance de la victime la mesure de la souffrance infligée au
criminel ? Peut-étre parce qu'il n'y a pas de commune mesure, en effet, entre ces deux
maux. Peut-étre aussi parce qu'on risquerait alors de faire de la justice l'instrument de
la vengeance26. Peut-étre enfin parce que I'on ne répare pas une personne, comme on
restitue un bien ou comme on annule une dette.

Ce ne sont pas des raisons suffisantes, certes, pour ignorer le droit des victimes27.
Mais ce sont des raisons nécessaires pour comprendre, a contrario, la crise dans

26 «La vengeance se distingue de la punition en ce que l'une est une
réparation obtenue par un acte de la partie |ésée, tandis que l'autre est
I'ceuvre d'un juge. C'est pourquoi il faut que la réparation soit effectuée a titre
de punition, car, dans la vengeance, la passion joue son rOle et le droit se
trouve ainsi troublé. De plus, la vengeance n'a pas la forme du droit, mais
celle de Il'arbitraire, car la partie 1ésée agit toujours par sentiment ou selon un
mobile subjectif. Aussi bien la [réparation] qui prend la forme de la vengeance
n'est sentie que comme conduite individuelle et provoque, a linfini, de
nouvelles vengeances. » Voir aussi, sur cette distinction, Principes de la
philosophie du droit, § 102.

27 1l ne faut pas oublier, certes, un article des Principes de la philosophie du
droit, ou Hegel admet, en marge de sa critigue de la « moralité subjective » —
et contre toutes les raisons qu'il donne ensuite pour penser que « juste » et
« injuste » n'ont de sens que dans la sphére de la « moralité objective », ou
I'Etat vient heureusement & bout de la « complaisance » et de I'« idolatrie » de
soi — un «droit de détresse » qu'il définit comme « l'expression de ['étre
personnel comme vie » (8 127). Ce droit se manifeste « dans le danger
supréme et dans le conflit avec la propriété juridique d'autrui ». Mais il n'est
pas moins alors celui du coupable que de la victime: il en résulte en
particulier «le bénéfice de l'immunité du débiteur », a qui on laisse « ses
outils d'atelier et ses instruments de culture pour autant que cela est
considéré comme nécessaire a son entretien, en tenant compte de sa
situation sociale ». Derriere le « droit de détresse » se cache ainsi un principe
élémentaire de justice que ne retient pas, dans sa forme achevée, la définition
hégélienne du droit, et qui est que toute vie en vaut une autre.
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laquelle nous a fait entrer le troisieme age de la réparation. Cet age n'est pas celui du
mythe ; il n'est pas non plus celui de la 10i28 : il est celui de l'individu réduit a lui-méme
et livré alternativement a sa puissance et a son impuissance. Il est donc celui du corps
en bonne ou en mauvaise santé. Aussi réparer ne signifie-t-il plus, pour nous, restaurer
un ordre ou restituer un bien, mais renaitre et revivre. A la réparation-restauration et a
la réparation-rétribution, nous avons substitué, version laique de la résurrection
chrétienne, la réparation-régénération. De celle-ci, Nietzsche s'était voulu le
prophéte29. Il n'‘avait pas imaginé cependant l'extravagante définition officiellement
admise aujourd'hui de la santé comme un « état complet de bien-étre physique, social
et mental30 » : elle n'est pas pour rien dans la crise que nous connaissons.

3. La crise de la réparation

De cette crise de la réparation, témoigne la difficulté croissante des victimes a
reconnaitre dans les décisions de justice les concernant de justes décisions. D'ou ce
paradoxe que, plus on en appelle a la justice, moins on lui fait confiance pour arbitrer
les conflits qui en dépendent31. Les trois ages de la réparation — I'dge mythique, I'age

28 Qu'elle soit concue, a la maniére d'Aristote, comme une forme régulatrice
de I'échange, ou qu'elle représente parmi les hommes, comme chez Hegel, la
réalité supérieure de I'Etat.

29 Cf., dans Le Gai savoir (V, § 382), I'utopie de la « grande santé ».

30 C'est la définition admise depuis 1947 par I'Organisation Mondiale de la
Santé.

31 D'ou aussi, par conséquent, l'exacerbation de la souffrance,
I'instrumentalisation de la loi et la confusion de nouveau possible de la justice
et de la vengeance.
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politique et I'age thérapeutique32 — correspondent en ce sens a trois moments d'une
évolution qui est aussi celle de nos sociétés et qui trouve aujourd’hui son
aboutissement. Aux deux extrémités de cette évolution se trouvent deux espéces de
folie réparatrice. L'age mythique de la réparation, ou l'individu n'est rien, engendre la
folie du sacrifice. L'age thérapeutique de la réparation, ou l'individu est tout, engendre
la folie de la résurrection.

La folie, dans tous les cas, s'oppose a la raison. Derriére la crise de la réparation,
comme derriére la crise de la punition a laquelle j'ai fait allusion tout & I'neure et qui en
est I'exact pendant, on peut donc se demander s'il n'y a pas, plus ancienne et plus
profonde, plus insurmontable aussi car minant, dans leurs fondements mémes, les
institutions établies en son nom, la crise de la raison juridique, dont les premiers
symptdémes étaient apparus il y a un peu plus de deux siécles dans le champ de la
théologie aprés la démonstration, par Kant, de «linsuccés de tous les essais de
théodicée33 », mais qui touche plus généralement la logique de rétribution qui reste
attachée, depuis Aristote, a notre conception commune de la justice. Appelons peine,
en effet, une souffrance infligée a quelqu'un pour une faute qu'il a commise. La raison
de la peine, c'est alors I'équivalence présumeée du crime et du chatiment. C'est encore
I'idée que ce qui a été fait par le crime, doit étre défait par le chatiment. Mais comment

32 Michel Foucault avait prophétisé, sous le nom de « biopolitique »,
'avénement d'un tel age, mais en surévaluant peut-étre encore [|'élément
politique. Car notre conception de la justice est rien moins que politique. Nous
ne tiendrions pas sans cela la maladie — et, finalement, la vie elle-méme —
pour une injustice. Quand Aristote disait que la justice était a la politique ce
gue la santé était & la médecine, c'était une simple analogie. Il en va
autrement désormais : faute d'un sentiment fort d'appartenance de l'individu a
la cité ainsi que d'une représentation forte de la loi, la médecine a remplacé la

politique.

33 Elles accusent, autrement dit, I'origine économique de l'idée de justice,
I'extension analogique du droit de propriété au droit des personnes et
I'ambition « rationnelle » de fonder ce dernier sur le rapport contractuel entre
créancier et débiteur.
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s'assurer d'une telle équivalence ? Et comment croire a cette défaite ? Il n'y a pas de
proportion, en vérité, entre I'agir de la faute et le souffrir de la peine34. Il n'y a donc pas
non plus de proportion entre la souffrance de la victime et l'indemnité versée pour prix
de cette souffrance. La souffrance a-t-elle un prix ? Y a-t-il une mesure de la douleur et
de l'indignité ? Ces questions marquent par elles-mémes les limites du modele de
I'endettement lorsqu'il s'applique, non a la restitution d'un bien, mais au rétablissement
de lintégrité physique, psychique et sociale de la personne. Ce sont elles qui font
grandir en nous le sentiment que j'ai appelé, en commencant, sentiment de
l'irréparable.

Mais la crise de la raison juridique se double aujourd'hui d'une crise de la culture a
laguelle j'ai fait allusion en commengant a propos de la victimisation et qui met plus
généralement en jeu notre maniére d'étre au monde. Deux processus expliquent celle-
ci: la délégitimation des institutions, et la désymbolisation de la vie humaine en
général. L'une empéche l'individu de se reconnaitre lui-méme dans la loi ; I'autre détruit
les liens qui unissent le méme individu aux membres présents, passés et a venir de la
communauté dont il fait partie. Quelle peut étre, pour cet individu, la valeur d'une
décision de justice, puisqu'une telle décision est précisément l'application d'une loi dont
I'arbitrage ne peut, par lui-méme, rendre la vie ou refermer la plaie, et dont I'efficacité
est donc essentiellement symbolique ? La notion d'efficacité symbolique, chére aux
anthropologues, appartient désormais au passé. Dans notre monde pauvre en
symboles, le réel seul compte. Aussi réparer ne signifie-t-il plus, pour nous, apaiser les
esprits, ni remettre les péchés, ni rétablir I'égalité, ni retrouver une dignité, mais guérir
le corps souffrant: « Je souffre: supprime mon mal»; «Je suis mort: fais moi
renaitre » — telle est la supplique adressée indistinctement, aprés la mort de Dieu, au
médecin et au juge. De cette confusion des réles respectifs du médecin et du juge
témoignent ensemble la judiciarisation de la médecine et la médicalisation de la justice.

34 Dans ce texte publié en 1791, Kant admet, a c6té du « mal moral » et du
« mal physique », c'est-a-dire du mal commis dans la faute et du mal subi
dans la souffrance, un « mal d'injustice », qu'il définit comme le « déséquilibre
des fautes et des chéatiments » et qu'il retourne contre les arguments
traditionnels de la théodicée. Il n'a pas en vue alors, il est vrai, l'institution
judiciaire. Mais la crise de la raison théologique introduit la crise de la raison
juridique qui s'est amplifiée depuis deux siecles et dont les effets se font
particulierement sentir aujourd'hui.
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Aussi peut-on, d'un coté, faire des procés aux meédecins, et de l'autre se servir du
procés comme d'une thérapie et du jugement comme d'un baume réparateur35. La
demande de réparation ignore alors toute mesure. Et celui qui la formule attend d'elle
ce que, précisément, elle ne peut lui donner : un supplément d'étre36. Voila la folie :
elle est de croire que la réparation puisse, par elle-méme, supprimer nos douleurs,
nous ressusciter d'entre les morts et nous faire exister a nouveau37. Elle est d'ignorer
l'irréparable38.

35 La fonction thérapeutique du procés n'est pas sans ressemblance, a cet
égard, avec la fonction « cathartique » de la tragédie dans la Gréce antique.
Mais, quand la tragédie est prise dans une trame symbolique forte, le procés
manque, au contraire, de cette médiation ; il patit aujourd'hui de la séparation
du rite et du mythe, et de la réduction du premier a un cérémonial extérieur et
purement formel.

36 Wittgenstein a raison: « La solution du probleme de la vie, c'est une
maniére de vivre qui fasse disparaitre le probleme. » Mais cette solution
n'incombe pas exclusivement au médecin et au juge.

37 Ici s'opposent deux utopies apparemment trés différentes: I'utopie
nietzschéenne de la « grande santé » (évoquée plus haut note 30) et l'utopie
contemporaine de la santé parfaite. Deux traits les distinguent : a) La santé
parfaite exclut par définition la souffrance ; elle suppose qu'il est possible
d'éradiquer progressivement celle-ci. Au contraire, pour Nietzsche, souffrance
rime avec jouissance : il s'agit non de la supprimer mais de la cultiver, et de la
tenir pour un foyer d'intensification de la volonté. D'un c6té, la poupée Barbie
toujours lisse et souriante, de l'autre le « surhomme », qui non seulement
n'est pas vaincu par la souffrance mais qui encore puise en elle de nouvelles
forces. b) La santé parfaite ne peut étre imaginée qu'au terme du progres
constant des sciences et des techniques ; l'idéal sotériologique ne fait qu'un
alors avec un idéal technoscientifique dont la médecine est le moyen. Le
surhomme, au contraire, n'a besoin de personne. Il n'a que faire dune
médecine, quelle qu'elle soit. Sa volonté suffit. On pourrait dire qu'il est son
propre médecin, si ce n'était le constituer comme patient —Iui qui fait
profession seulement d'agir et de créer. Mais ces deux utopies se rejoignent
dans un méme déni de la finitude, qu'on la pense comme passivité,
dépossession, division subjective, ou d'autres maniéres encore.
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Je ne veux pas en rester cependant au constat, purement négatif, de l'irréparable. Je
ne veux pas non plus laisser croire que la folie soit la seule maniére de résoudre la
contradiction qui oppose, pour la victime, I'exigence de réparation et le fait de
l'irréparable. Dans une belle méditation sur le pardon, Jacques Derrida montre que I'on
ne pardonne vraiment que l'impardonnable. Je suis tenté de croire, de méme, que l'on
ne répare vraiment que lirréparable. C'est dire que Il'on ne répare jamais
completement. Si la folie est de lignorer, le courage est de l'assumer; il est
précisément, pour la victime, de faire son deuil d'une réparation compléte. C'est a peu
prés en ce sens que Freud oppose, dans sa Métapsychologie, le deuil et la mélancolie.
Il est remarquable que le vocabulaire qu'il emploie pour les distinguer soit celui de la
réconciliation. Cette réconciliation est comprise en un double sens: comme
réconciliation avec soi, et comme réconciliation avec I« objet perdu»; et la
réconciliation avec l'objet perdu est, dans tous les cas, la condition de la réconciliation
avec soi. Encore suppose-t-elle patience et longueur de temps39. C'est ce qu'exprime
la notion cardinale de « travail de deuil ». Il ne faut pas se méprendre, toutefois, sur un
tel travail : il n'abolit pas la douleur de la séparation ; et il n'est lui-méme possible que
par l'opération conjointe du sujet et de ses proches40.

J'opposerai donc a mon tour, a la recherche mélancolique d'une réparation qui
annule la perte et qui repose entierement sur les institutions médicale et judiciaire, la

demande |égitime d'une réparation qui assume la perte et qui soit le projet commun de

38 L'irréparable, en ce sens, est l'irémédiable. |l est littéralement ce pour quoi
n'existe aucun reméde. Une meére perd son enfant écrasé par un chauffard, ou
bien son enfant survit mais reste gravement handicapé : jamais la punition
n'égalera le crime, et jamais surtout 'argent versé ne rendra l'enfant, la santé
et le godt de vivre. Ce n'est pas une raison pour ne pas punir et pour ne pas
indemniser. Mais la réparation est une chose, et la réappropriation de soi en
est une autre. Et si la premiére, peut-étre, aide a la seconde, elle n'en tient
pas lieu. L'objet perdu, est perdu pour toujours, et cette vérité doit, pour
qu'une réappropriation soit possible, avoir été préalablement reconnue et
acceptée.

39 On peut parler peut-étre a son propos de la grace du temps (op. cit.,
p. 148).

40 La grace du temps est aussi bien, en ce sens, la grace de l'autre.
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la victime et d'une société solidaire. Une telle société aurait pour fondement moins la
justice que l'amitié — terme que les Anciens appliquaient indifféeremment aux proches et
aux moins proches, et ou je suis moi-méme tenté de voir la premiére force réparatrice.

4. Pour une réparation créatrice

Mais je voudrais, avant de revenir pour conclure a ce theme de l'amiti€, envisager
deux issues tres différentes, dans leur principe, de la crise de la réparation.

a) La premiere ne peut étre ménagée que par un saut : elle rompt avec la logique de
rétribution qui commande intérieurement toutes les procédures engagées a des fins de
réparation. Cette logique rappelle, en effet, I'origine économique de l'idée de justice :
elle transfére dans la sphere du droit le rapport institué dans la sphére de I'échange
entre créancier et débiteur. Or il en est une autre. Il importe peu que son nom manque
et qu'aucune institution n'en traduise objectivement le principe. Elle régit non, en effet,
l'ordre extérieur de la société, mais le cheminement intérieur de la conscience. Mais
elle n'en a pas moins le pouvoir d'établir entre les hommes une relation dont la forme
n'est pas celle d'un prété pour un rendu. Il est remarquable que, d'une telle relation,
linitiative revienne & la victime. A la justice des normes, des jugements et des proces,
s'oppose ainsi la justice supérieure du pardon.

Nous avons croisé, a l'instant, le theme du pardon, et nous l'avons croisé a I'endroit
justement ou le mal défie, par sa profondeur, les institutions chargées de punir et de
réparer. Mais je songe ici moins a J. Derrida qu'a P. Ricceur et au texte qui sert
d'épilogue a son livre : La Mémoire, ['histoire, I'oubli41. Une ligne verticale est tracée,
dans ce texte, entre la « profondeur » de la faute et la « hauteur » du pardon ; et cette
ligne croise en un point mal déterminé celle, horizontale, des régles inventées par les
hommes pour mettre en équation leurs actions et leurs passions. Le pardon, faut-il le
préciser, n‘oublie et n'excuse rien. Mais il repose sur le postulat qu'un homme, elt-il fait
le pire, vaut mieux que ses actions. C'est en quoi il est possible d'en parler, sans abus
de langage, comme d'une forme supérieure de justice. Ce a quoi il rend justice en
I'hnomme, et qu'il se refuse a réduire a une somme de comportements, est précisément
sa personne, dont il reconnait la valeur intrinseque et qu'il suppose riche de virtualités
inaccomplies. D'une telle reconnaissance découle son pouvoir de briser le cercle
vicieux de la vengeance et de rendre possible la réconciliation.

41 Paris, Seuil, 2000.
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Je suis tenté ici de mettre en parallele deux récits de réconciliation.

La tragédie grecque n'est pas, certes, un haut lieu du pardon ! L'Ajax de Sophocle
parait pourtant faire exception. Ajax dispute & Ulysse I'honneur de porter les armes
d'Achille, tombé devant Troie. Ne pouvant le tuer, comme il le désirait, il se tue. Alors
Agamemnon, roi d'Argos et chef des Grecs contre les Troyens, non content de le voir
mort, veut le priver de sépulture et livrer son cadavre aux chiens. Mais Ulysse, suivant
le Coryphée, refuse de « soigner le mal par le mal42 ». Ainsi Ajax sera enterré et
Eurysace, son fils, conjurant I'apparente fatalité de la violence, jettera lui-méme a terre
le casque du guerrier.

Le deuxieme récit se trouve a la fin de L'Espece humaine de Robert Antelme. Le
camp de Dachau vient d'étre libéré par les Américains. C'est la nuit ; I'obscurité est
totale. Un homme, prés d'Antelme, fume une cigarette. Il ne le voit pas mais le tison
rougi lui révéle son existence. C'est sans doute un prisonnier russe. Alors il pose sa
main sur son épaule et lui dit en allemand — c'est-a-dire dans la langue des bourreaux,
la seule qu'ils aient en commun —: Wir sind frei : « Nous sommes libres ». L'autre se
releve, essaie de le voir, lui serre la main et, doucement, répond — mot tout juste
réchappé du désastre mais riche déja de la promesse d'un monde a venir —: Ja. Dans
un texte écrit & la méme époque pour protester contre le traitement infligé par les
libérateurs aux prisonniers allemands, Antelme écrit encore qu'en s'acharnant contre
eux, on trahit la mémoire des victimes et I'« on perpétue l'enfer43 ». Aux crimes du
nazisme, que l'on ne peut qualifier mais qui « appartiennent a un genre possible
d’humanité », on ne peut répondre selon lui que par I'avenement d'une certaine société
et le développement d'un certain « monde intérieur44 ». On est tenté d'opposer alors,

42 V. 362-363.

43 «Vengeance ? », dans Robert Antelme, Textes inédits sur L'Espeéce
humaine. Essais et témoignages, Paris, Gallimard, 1996.

44 |bid.
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au « mimetisme infernal » de la vengeance, I'exemple saint du pardon. Et pourtant
Antelme renvoie dos a dos, dans le méme texte, la vengeance et le pardon45. C'est
gue la volonté humaine n'est pas une volonté sainte. C'est aussi que, lors méme qu'une
telle volonté serait possible, elle serait vouée a demeurer l'exception. On peut
concevoir peut-étre une éthiqgue mais non une politique du pardon. Faut-il continuer
alors de parler, comme je l'ai fait, de la justice supérieure du pardon, ou bien penser
gu'en s'établissant par-dela le crime et le chatiment, le pardon s'établit du méme coup
par-dela la justice et l'injustice — telles du moins qu'il nous est humainement donné de
les entendre ?

b) Le deuxiéme issue de la crise de la réparation est toute différente. Ménagée sur le
terrain méme de ce que j'ai appelé a l'instant la justice des normes, des jugements et
des proces, elle impligue non l'abandon mais la transformation de la notion de
réparation. C'est cette transformation que j'avais en vue un peu plus haut a propos de
la notion freudienne de « travail de deuil », dans la mesure ou elle suppose reconnu et
assumeé lirréparable. Je parlerai en ce sens d'une réparation créatrice, et je lui
opposerai une réparation congue, comme elle I'est implicitement dans la mélancolie,
comme un retour a l'identique. Il y a une réparation créatrice comme il y a une fidélité
créatrice : l'une et l'autre supposent un homme capable a la fois de mémoire et de
projet, et s'efforcant moins de redevenir ce qu'il était, que de devenir ce gqu'il n'est pas
encore. Ce que cet homme cherche en un tel effort est non de rester le méme (idem)
mais d'exister a nouveau comme soi-méme (ipse).

La notion de réparation créatrice est appelée ainsi a jouer pour le droit des victimes,
le méme réle que la notion de réhabilitation pour le droit pénal. Ce qu'elle retient de la
perspective ouverte par le pardon, c'est la nécessité d'assumer le passé en direction
d'un avenir qu'elle a pour tdche de rendre malgré tout possible. Imaginerait-on de
rendre aujourd'hui leurs terres aux Indiens d'Amérique ? Pas plus, je pense, que de
rendre l'usage de leurs membres aux victimes paraplégiques de la violence routiere.
On serait d'ailleurs injuste, ce faisant, a I'égard de tous ceux qui, deux siecles durant,
ont cultivé ces terres et les ont enrichies par leur travail. Revenir en arriere, annuler la
faute et recommencer comme avant, voila donc ce que I'on ne peut vouloir, pour soi-
méme ou pour les autres, sans ajouter le mal au mal et fermer toute perspective de

45 Ibid. « Nous avons vu ce que les hommes ne doivent pas voir ; ce n'est
pas traduisible par le langage. Haine et pardon n'y répondent pas
davantage. »
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réconciliation. Mais, si nous ne pouvons changer le passé, nous pouvons, en revanche,
changer notre rapport au passé. Nous pouvons, autrement dit, lui donner un sens tel
gu'il ne rende pas impossible, entre ceux que le mal a séparés, la recherche d'un avenir
commun. Une juste réparation impliquerait donc une juste mémoire. C'est de cette
« juste mémoire » que Paul Ricceur fait la théorie dans l'ouvrage cité a l'instant. On
peut I'appeler « juste » en ce sens d'abord qu'elle occupe le milieu entre deux exces
ou, pour mieux dire, entre deux maladies de la mémoire : 'amnésie et I'hypermnésie.
Mais, juste, elle I'est encore et surtout parce qu'elle implique, au-dela du temps limité
du proces —qui en constitue trop souvent l'unique occasion —, le croisement et la
meédiation réciproque des mémoires individuelles. La notion de «travail de deuil »
demande a étre complétée ici par celle de «travail de mémoire », au sens d'une
construction accomplie en commun par tous ceux que ce deuil affecte et empéche de
vivre. Cette derniére notion compléterait d'ailleurs aussi utilement la notion commune
de « devoir de mémoire », dont I'application sélective menace d'enfermer chacun dans

I'enceinte brdlante de ses propres souvenirs.

Mais une « réparation créatrice » n'appelle pas seulement coupables et victimes a
croiser leurs mémoires et a élaborer en commun une histoire dans laquelle chacun
puisse se reconnaitre46. Elle suppose encore la relation circulaire qui unit, chez
Aristote, la justice et I'amitié. Car « les diverses formes de sociabilité sont I'ceuvre de
I'amitié », et « le choix délibéré de vivre ensemble n'est autre chose que l'amitié » —
tellement que « lorsque les hommes sont amis, il n'y a plus besoin de justice, tandis
que, s'ils se contentent d'étre justes, ils ont en outre besoin d'amitié ». Aussi les
législateurs avisés « lui attachent-ils un plus grand prix qu'a la justice méme47 ». La
thése générale d'Aristote est que, si la justice et I'amitié difféerent spécifiguement, elle se
renforcent mutuellement, et que l'on peut évaluer selon ce critere les différentes
constitutions et les difféerentes communautés politiques. Je ne développerai pas cette

46 Histoire dans laquelle, s'il s'agit des relations entre les peuples et entre les
groupes sociaux, les historiens de profession ont naturellement leur réle a
jouer, comme en témoignent heureusement, aujourdhui, les éditions
« cecuméniques » des manuels scolaires a l'usage des collégiens et des
lycéens de France et d'Allemagne.

47 Ethique a Nicomaque, VIII, 1 et 2, passim.
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these. Je n'épiloguerai pas non plus sur le diagnostic déprimant qu'elle nous obligerait
a porter sinon sur notre propre constitution, du moins sur notre propre communauté48.
Mais je n'ai pas sans motif parlé plus haut, a propos de la souffrance des victimes, de
la force réparatrice de I'amitié : c'est peut-étre cette force qui a, d'une autre facon,
manqué a Sarah Winchester.

JEROME POREE

48 Terme auquel nous sommes d'ailleurs fondés a préférer aujourd'hui celui,
plus général et plus indéterminé, de société.
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