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LES LIMITES DE L'ECHANGE

Peut-étre me pardonnerez-vous d'évoquer pour commencer une lecture d'enfance. Il s'agit
d'un album du Pére Castor. Son titre est: Les Bons amis. C'est I'histoire d'un petit lapin gris
qui, un jour d'hiver, alors gu'il fait froid et qu'il n'a plus rien a manger, sort de chez lui et trouve
dans la neige deux carottes « grosses comme ¢a ». |l en mange une puis dit : « |l fait si froid, il
neige si fort, le petit cheval, mon voisin, a sirement faim. Je vais porter |'autre carotte chez
lui. » Il court donc chez le petit cheval mais celui-ci est sorti. Alors il laisse la carotte et s'en va.
Arrive le petit cheval ; il était parti chercher de la nourriture et avait eu la chance de trouver un
gros navet qui faisait une bosse sous la neige ; il l'avait mangé et n'avait plus faim. Voyant la
carotte, il dit: « C'est sGrement le lapin gris qui me I'a apportée : j'ai vu ses pas dans la
neige. » Puis il dit encore : « Il fait si froid, il neige si fort que le mouton a strement faim. Vite,
je lui porte cette carotte et je reviens. » Mais le mouton est sorti lui aussi. Le petit cheval pose
donc la carotte et s'en va. Rentre le mouton, qui avait eu la chance de trouver sous la neige un
chou-rouge et qui, voyant la carotte, dit : « Une carotte ? Qui me I'a apportée ? C'est le petit
cheval, je parie : je vois ses pas dans la neige ! » Puis il dit encore : « Il fait si froid, il neige si
fort, le chevreuil a sGrement faim : je lui porte la carotte et je reviens. » Le chevreuil bien sOr
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est sorti ; il est allé cherché quelque chose a manger et il a trouvé une touffe d'herbe gelée et
les bourgeons d'un petit sapin. Il rentre chez lui, voit la carotte et dit : « Qui me I'a apportée ?
Le mouton je crois : il a perdu un brin de laine en sortant d'ici ». Et il dit encore : « Il fait si froid,
il neige si fort, le lapin gris a sGrement faim. Vite, je lui porte cette carotte et je reviens. » Et
c'est ainsi que, du cheval au mouton, du mouton au chevreuil, la carotte revint au petit lapin
gris.

Je voudrais faire, a propos de cette histoire, quelques remarques. Elles me permettront de
justifier le titre de ma conférence et d'en préciser les enjeux.

D'abord, bien qu'elle apparaisse dans son résultat comme un donner pour un rendu,
autrement dit comme une relation telle que celui qui donne, recoit en retour I'équivalent de ce
qu'il a donné, l'action décrite n'est pas, en réalité, une transaction mais une chaine de
solidarité[1] qui trouve sa fin en soi et dont le premier segment, s'il sert de modele aux
suivants, n'en détermine nullement la succession.

Ensuite cette chaine de solidarité, non seulement n'implique aucun calcul, mais encore ne
crée aucun devoir : elle ne dépend ni du besoin ni d'un systéme codifié de prestations et de
contre-prestations dont elle recevrait sa loi. C'est une suite de dons qui ne réclament rien et
qui n'obligent & rien. Chacun donc est libre et gratuit. Chacun en outre est regu comme une
grace dont on peut dire seulement qu'elle est une invitation a faire a d'autres la méme grace.
D'ou, encore une fois, en dépit d'une symétrie et d'une réciprocité apparentes, une absence
réelle de symétrie et de réciprocite.

Enfin cette succession de dons a par elle-méme le pouvoir de fonder, entre nos « bons
amis », une société dont le principe est la reconnaissance désintéressée de I'un par l'autre.
J'entends, par « reconnaissance », le fait que chaque vie est regardée comme digne, en elle-
méme, de se préserver et de s'édifier. Et j'entends, par « désintéressée », le fait que cette
reconnaissance n'est pas un prété pour un rendu. Ce n'est pas volontairement, en effet, que le
petit lapin gris laisse ses traces de pas dans la neige. Et ce n'est pas non plus volontairement
—parce qu'il l'aurait plus ou moins consciemment recherché — qu'il recoit du mouton
I'équivalent de ce qu'il avait donné. Il avait donné pour donner et non pour recevoir. Et il avait
pris par conséquent le risque, en donnant, de ne rien recevoir —pas méme le prestige
symbolique du don cérémoniel, qu'un sociologue comme Marcel Mauss tient justement, j'y
reviendrai, pour une procédure codifiée ou I'on ne reconnait que pour étre reconnu.

Dans une chaine de solidarité, le don trouve donc sa signification en lui-méme, et il consiste
a donner le cas échéant plus que I'on n'a regu et que I'on ne pourra jamais recevoir. Plus que
I'on ne peut donner ? Ce paradoxe définit, on le sait, le don véritable. On ne peut I'exiger, sans
doute, d'un petit lapin gris. Lui donne ce qu'il a. Il ne donne méme que la moitié de ce qu'il a. |l
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est disposé au partage, non au sacrifice. Mais s'il s'agit d'un homme ? Je laisse, pour le
moment, cette question ouverte. Je veux suggeérer seulement que le principe qui gouverne ici
le partage, au sens d'un don sans contrepartie, gouverne aussi le sacrifice, au sens d'un don
sans contrepartie ni mesure. Et je fais donc provisoirement I'hypothese que le don n'est ni
dans un sens ni dans l'autre une modalité de I'échange, défini précisément comme une
relation motivée par le besoin, par l'intérét ou par le prestige. J'en fais immédiatement une
autre ; elle est que I'échange n'est ni lI'unique fondement du lien social ni la seule marque
distinctive de I'hnumain. Il ne s'est jamais vu, dit Adam Smith, d'animaux préts a échanger leur
proie[2]. Mais il s'en est vu moins encore disposés a en faire don gratuitement a d'autres. On
peut donc peut-étre tenir cette disposition pour une disposition proprement humaine et
supposer qu'elle est impliqguée d'une maniére ou d'une autre dans les relations qui unissent les
hommes entre eux.

Certes, nous ne sommes plus des enfants. Nous ne croyons plus a l'histoire des « bons
amis ». La critique et le soupcon nous ont délivrés de notre naiveté premiere. Il nous ont
appris que I'égoisme était I'unique mobile des actions humaines, et que la reconnaissance
était elle-méme l'enjeu d'une lutte qui n'est que la forme que prend chez les humains la lutte
pour la vie. Sous l'apparent désintéressement des nobles actions, nous savons discerner
l'intérét caché de l'individu ou celui, mieux dissimulé, de la société entiere ; et derriere la
révolte indignée, le courage héroique et le sacrifice de soi, nous trouvons sans mal le
ressentiment, I'exhibition hystérique et l'impuissance a vivre[3]. Nous avons appris, en bref,
gu'on ne fait rien pour rien, et qu'a I'économie objective qui gouverne, dans la sociéte,
I'échange symbolique et I'échange marchand, répond dans l'individu I'économie subjective des
pulsions et des passions. La sphére de I'échange parait alors sans limite. Elle semble étre
coextensive a la sphere entiere de la vie humaine. Mais, de cela, ne pouvons-nous pas
précisément douter ? Et ne pouvons-nous pas conquérir de cette maniere ce qu'il faut appeler
peut-étre, aprés Paul Ricceur, une « seconde naiveté » ? J'entendrai, par seconde naivete,
une naiveté consciente et assumée — une naiveté qui a subi I'épreuve de la critique et du
soupgon mais qui lui a résisté victorieusement.

C'est dans cette perspective que je parlerai des limites de I'échange. Je donnerai d'abord au
mot limite une signification négative : celle d'une borne ou d'un point d'arrét ; et je distinguerai
en ce sens une limite inférieure et une limite supérieure. La limite inférieure de I'’échange est la
violence ; sa limite supérieure est le sacrifice, compris comme la forme pure de ce que jai
appelé a linstant don véritable. Mais je donnerai ensuite au mot limite une signification
positive : celle d'une condition ; je tenterai de montrer, autrement dit, que ce sont précisément
les conduites que leur démesure ou leur folie apparente place en dehors ou au-dela de
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I'échange, qui rendent celui-ci possible. Les lois d'équivalence et de réciprocité qui définissent
formellement I'échange ne doivent pas en effet nous faire oublier les multiples perversions
dont ces mémes lois sont effectivement I'objet. L'échange qui, par définition, s'oppose a la
violence, engendre d'autres violences. Il suffit de penser ici a la domination capitaliste de la
valeur d'échange telle que l'analyse Marx dans le premier livre du Capital, ou au « mensonge
social » que constitue, aux yeux de Mauss, l'apparente liberté d'un systéeme de prestations
destiné en réalité a renforcer symboliguement la hiérarchie du clan. Distinguant, ici aussi entre
une limite supérieure et une limite inférieure, je supposerai donc que c'est, a l'intérieur de
I'éechange lui-méme, la démesure du sacrifice, qui peut faire barrage a la démesure de la
violence. J'y inclurai d'ailleurs celle du pardon, dont la récente arrivée en politique et dans les
relations internationales donne beaucoup a penser. Mon but premier est cependant de
déterminer non si I'on doit mais si I'on peut donner sans mesure. Il est par conséquent de jeter
les bases non d'une morale mais d'une anthropologie. J'ébaucherai pour finir les contours

d'une telle anthropologie.

| - L'échange fondateur ?

Je voudrais d'abord, contre la thése que je défendrai ensuite, étendre au maximum la
sphere de I'échange. Je donnerai aussi par la méme son extension maximale au soupcgon
porté contre tout ce qui passerait pour étranger a cette sphére.

Il se trouve que nous avons, pour dire les choses en gros, deux conceptions de I'échange,
qui correspondent a deux conceptions du lien social. La premiere est la conception
économique dont Platon dessine les grandes lignes dans le livre 1l de La République. Selon
cette conception, ce qui donne naissance a une cité, c'est « l'impuissance ou se trouve chaque
individu de se suffire a lui-méme et le besoin qu'il éprouve d'une foule de choses »[4]. Ce
besoin et cette impuissance étant donnés, Platon en tire une explication rationnelle, d'abord de
la spécialisation des taches, ensuite du commerce et de la monnaie. D'une part, la multiplicité
des besoins entraine la multiplicité des emplois et des métiers[5]. D'autre part, la multiplicité
des emplois et des métiers rend nécessaire la création d'un systeme de distribution des
richesses produites par les uns et par les autres. Autrement dit, le travail étant divisé, il reste a
échanger les produits du travail ; il reste, plus exactement, a convertir les produits du travail en
marchandises et a les remplacer a cette fin par leur valeur mesurée en argent. Je passe sur
I'explication donnée ainsi de l'origine des classes qui composent la société — parmi lesquelles
une classe de marchands spécialisés dans les opérations d'achat et de vente. Je passe aussi
sur la hiérarchie établie entre ces différentes classes et entre les individus qui les composent.
Je veux plutdt relever, dans la généalogie platonicienne des cités humaines, deux théses
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complémentaires. La premiére est explicite : elle pose I'échange — et spécifiguement I'échange
marchand — comme le fondement des cités[6] ; la deuxieme est implicite : elle fait de I'échange
lui-méme l'objet d'un choix dont I'enjeu est la vie individuelle et que chacun fait dans l'idée que
c'est «a son avantage »[7]. Cette deuxiéme thése s'accorde mal, cependant, avec les
orientations les plus constantes de la philosophie platonicienne, selon lesquelles la justice est
le principe de conservation du tout social, et l'injustice le fait de l'individu qui sort de son réle et
prétend exister pour lui-méme[8]. Aussi ne trouve-t-elle pas dans cette philosophie de
développement systématique. Elle préfigure plutét I'anthropologie individualiste qui servira
explicitement de base aux théories du contrat social. Selon ces théories, on le sait, la société
résulte d'un choix rationnel ; elle unit des individus que définissent leur égoisme et leur
aptitude a calculer leur intérét. Aussi Rousseau, a la suite de Hobbes, ne veut-il d'abord voir
dans le contrat qu'un « échange avantageux »[9]. La différence est qu'il ne s'agit plus alors
d'économie mais de politique — le terme d' « échange » trouvant ainsi une extension nouvelle.
Cette extension, cependant, ne va pas sans ambiguité. C'est que I'enjeu politique du contrat
n'est pas tant la vie que la liberté. Or la liberté n'est pas objet d'échange. Elle ne I'est pas plus
que la pitié, qui introduit, dans I'anthropologie rousseauiste, un élément radicalement étranger
a la logique de l'intérét. Le contrat social, méme s'il en a extérieurement la forme, ne se réduit
donc pas, en vérité, a un échange avantageux. Ce qui distingue ici Rousseau non seulement
de Hobbes mais encore de tous les autres théoriciens du choix rationnel[10], c'est la
conscience aigué qu'il a qu'une société n'est pas seulement la somme des individus qui la
composent. J'ai en vue ici non tant sa théorie de la « volonté générale »[11] que I'ajout, a la fin
du Contrat social, du célébre chapitre sur la « religion civile ». Le contrat qui lie les citoyens ne
suppose pas seulement, en effet, des étres capables de maitriser leurs passions et de calculer
leur intérét, il exige en outre que soit constamment fortifié non dans la raison mais, comme
I'écrit Rousseau, « dans le cceur » de chacun le sentiment de son appartenance a une méme
communauté. Or la seule force du raisonnement ne peut, par elle-méme, faire naitre ce
sentiment. Il faut donc qu'existe dans la société une puissance distincte également de la force
brutale et de l'intérét bien calculé[12]. Cette puissance, disons-le, est celle du symbole[13].

La deuxieme conception de I'échange commence ici. Et elle va de pair avec une conception
non plus individualiste mais holiste du lien social. Nous n'‘échangeons pas seulement, en effet,
des objets utiles et des biens monnayables, mais encore des cadeaux, des politesses et bien
d'autres choses dont la seule fonction — et la seule valeur — est d'établir entre nous des liens
durables. Et nous le faisons parce que la société entiére nous y pousse, sous la contrainte de
regles dont nous ne sommes pas les auteurs et qui n'ont jamais été formellement énoncées.
L'échange symbolique se distingue avant tout par la de I'échange marchand. Il trouve sa
meilleure illustration dans I'Essai sur le don[14] de Marcel Mauss. Je ne proposerai pas une

-5-

Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes



Jérdme Porée : "Les limites de I'échange." Reproduction et utilisation interdites sans I’accord explicite de I’auteur ou du C.R.U.

analyse approfondie de cette ceuvre bien connue. Quelques remarques suffiront & mon
propos.

Premiere remarque : le « don » tel que l'observe Mauss dans les sociétés polynésiennes et
plus particulierement chez les Maoris n'a rien de gratuit; il n'est pas une limite mais une
modalité de [I'échange. Aussi Mauss parle-t-il constamment de «dons échangés »,
d'« échange de dons » ou, de maniére plus synthétique, d'« échange-don ». Le don, pris en ce
sens, peut étre défini, a l'instar de I'échange, comme une opération réciproque portant sur des
choses tenues pour équivalentes. Il appelle donc un contre-don qui lui est proportionné et dont
il recoit lui-méme sa mesure. C'est pourquoi I'on ne doit pas donner plus que l'autre ne peut ou
plutdt ne pourra rendre : ce serait non tant I'hnumilier ou marquer son infériorité[15] que mettre
fin & I'échange et détruire le lien social.

Deuxieme remarque : le but de I'échange, c'est la perpétuation de |'échange, compris
comme la forme générale du lien social. Le don apparait dans cette perspective comme un
systéme d'obligations dont les trois moments — donner, recevoir, rendre — rythment le devenir
de la société tout entiere. C'est le sens qu'il faut attribuer a la notion de « fait social total ». Au
début de Il'essai, il est vrai, cette notion s'applique indifféremment a des phénomenes dont le
don n'est qu'un exemple parmi d'autres : ceux qui mettent en jeu a la fois « toutes sortes
d'institutions » : économiques, familiales, politiques, juridiques, morales et religieuses. Mais, a
la fin, elle s'applique par excellence, voire exclusivement, au don, qui apparait lui-méme alors
comme linstitution qui supporte symboliguement toutes les autres institutions sociales. A
propos du kula, systeme de prestations en vigueur dans les iles Trobriand, Mauss remarque
ainsi, apres Malinowski, qu'il se présente comme «un constant “donner et rendre” » qui
« traverse comme un courant continu et en tous sens » la vie sociale des trobriandais. C'est
dire d'abord qu'une société n'est rien d'autre, fondamentalement, qu'une série indéfinie de
dons échangés[16]. C'est dire ensuite que, dans ce cas comme dans les autres, lorsque deux
clans, deux familles ou a plus forte raison deux individus donnent et recoivent, c'est, pour ainsi
dire, la société dans sa totalité qui « contracte » avec la société dans sa totalité[17]. D'ou le
« cercle » dans lequel sont « pris »[18], sans le savoir, ceux qui ainsi donnent et recoivent.
D'ou aussi le caractéere illusoire de la liberté et de la gratuité de ces deux actes. Cette illusion
est I'effet d'une ruse de la raison sociale dont le don lui-méme est l'instrument[19].

Ma troisieme remarque concerne la difficulté qu'éprouve Mauss a situer le don par rapport
aux autres formes de I'échange. Pour contraint et intéressé qu'il soit, I'échange symbolique, on
I'a vu, n'est pas I'échange marchand : il ne concerne par définition ni les choses utiles ni celles
dont la valeur peut étre déterminée par un prix. Dans la conclusion de I'Essai, Mauss
stigmatise d'ailleurs I'esprit utilitaire et mercantile qui domine nos sociétés et il leur oppose
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I'esprit du don. Il n'a pas de mots assez durs pour 'homo oeconomicus[20], dont la raison
calculatrice détruit l'infrastructure symbolique des sociétés traditionnelles. Et de l'argent il
n‘aurait sans doute pas hésité a dire, aprés Shakespeare, qu'il est devenu «la putain
commune a tous les hommes »[21]. Il semble alors qu'il y ait une différence de nature entre le
don et le marché. Mais, dans la plupart des textes, le don est présenté comme la forme
archaique de I'échange marchand : c'est, écrit Mauss, « un marché d'avant l'institution des
marchands et de la monnaie[22]. C'est la manifestement une contradiction. Le don ne peut
pas étre I'ancétre du marché, s'il y a, entre l'un et l'autre, une différence de nature. Ne faut-il
pas supposer plutdét que ces deux formes de I'échange coexistent des l'origine et qu'elles
évoluent parallelement[23] ? Ne faut-il pas penser, autrement dit, que, toujours et partout, les
hommes ont su faire la différence entre les biens marchands et les biens non marchands,
entre ce qui peut étre acheté ou vendu et ce qui est proprement « hors de prix » ? Parler,
comme on l'a souvent fait aprés Mauss, d'une «économie du don», c'est entretenir
I'ambiguité : c'est mal distinguer le don purement cérémoniel d'un commerce dont le
distinguerait seulement la matiére « noble » des biens échangés[24].

Il suffit peut-étre, pour I'éviter, de déplacer I'accent de la chose donnée a la relation nouée
par son moyen entre le donateur et le donataire. C'est la these de Marcel Hénaff, qui, dans Le
Prix de la vérité[25], tient le don cérémoniel, non pour un transfert de biens, mais pour une
procédure de reconnaissance. Il se souvient, ce disant, du sens premier du mot sumbolon. Les
anciens Grecs désignaient ainsi un objet coupé en deux dont deux personnes conservaient
chacune une moitié et qui leur servait ensuite a se rappeler mutuellement leurs devoirs
d'hospitalité. Le symbole, ensemble, rappelle et relie. Il raconte a chacun une histoire qui est la
sienne mais qui a commencé avant lui, qui continuera aprés lui, et ou s'entendent aussi les
voix innombrables de ceux qui ne sont plus et de ceux qui sont encore a venir. |l faudrait
demander ici ce qu'il reste, aujourd’hui, de cette histoire. Oui, que reste-t-il, pour nous du
symbole ? Sorcieres, citrouilles et potirons ! Le recyclage commercial des signes du sacré est
le symptdme d'une crise de la symbolisation amorcée par l'effondrement des grands Récits et
dont nous n‘avons pas fini de ressentir les effets. Mais supposons que la mort du symbole ne
soit pas encore consommée — supposons donc que le symbole reste aujourd'hui un signe de
reconnaissance que les hommes s'adressent les uns aux autres : il reste a savoir si cette
reconnaissance a nécessairement la forme de I'échange. C'est ce qu'affirme Hénaff, qui
oppose, certes, le don cérémoniel a I'échange marchand, mais qui voit en lui une relation
réciproque a laquelle il applique d'ailleurs le modele de l'endettement (dont il n'ignore pas
l'origine économique). D'ou l'opposition beaucoup plus nette qu'il introduit entre le don
cérémoniel et le don moral, dont le caractére « unilatéral » et « inconditionnel » lui parait
témoigner d'une « incompréhension de la logique sociale » et d'une crispation symptomatique
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de l'individu qui, a la fois, rejette la loi de la marchandise, et reste en dehors du « mouvement
général », de la « ronde » indéfinie des dons échangés[26].

A ce point, I'échange parait n'avoir pas de limite : loi de la société, il est par la méme la loi
de I'humanité. A ce point aussi, par conséquent, le soupcon le plus grand pése sur quiconque
penserait, comme Sénéeque, que « celui qui a fait un don pour recevoir a son tour n'a pas fait
un don »[27], et sur quiconque surtout penserait qu'un tel don, pour unilatéral et inconditionnel
qu'il soit, définit un possible de I'homme et une forme élémentaire de la relation qui l'unit a
I'autre homme.

Il - Le fondement de I'échange

C'est pourtant cette pensée que je voudrais ébaucher dans la deuxieme partie de mon
exposé. Je passerai, ce faisant, d'une théorie de |'échange fondateur, a une théorie du
fondement de I'échange. J'essaierai de montrer d'abord que I'échange, livré a lui-méme,
engendre sa propre démesure, qui est violence. J'essaierai d'établir ensuite que I'échange lui-
méme requiert, dans son principe, une autre démesure, celle précisément d'un don libre et
sans contrepartie. Ma these sur ce point sera que ce qui est hors de prix, est aussi par la
méme hors d'échange ; elle sera, autrement dit, que la relation qui unit I'nomme a I'homme est
fondamentalement asymétrique et pour partie indépendante de ce qu'Hénaff nomme, apres

Mauss, la « logigue sociale ».

1) Je n'insisterai pas longuement sur le premier point. Que I'échange, qui suspend la
violence, soit lui-méme cause de violence, c'est ce dont témoignent, de deux maniéres
différentes, I'échange symbolique et I'échange marchand.

S'il s'agit de I'échange marchand, la critique aristotélicienne de la mauvaise chrématistique
montre la voie. Il y a, montre Aristote, un art naturel d'acquérir des richesses dont la monnaie
favorise le développement mais dont elle peut aussi pervertir la visée. Cette perversion se
produit lorsqu'elle devient elle-méme « principe et fin de I'échange »[28], comme c'est le cas,
par exemple, dans la pratique du prét a intérét[29]. Rien n'empéche plus alors de s'enrichir aux
dépens des autres ou méme de la cité tout entiére. Rien n'empéche plus, autrement dit, une
inégalité dans I'échange dont I'excés méme est violence. C'est le sens de l'imposture
dénoncée par Rousseau dans la célébre diatribe du Discours sur l'origine et les fondements
de l'inégalité parmi les hommes[30]. C'est le sens aussi, j'y ai fait allusion en commencant, de
la critique marxiste de la valeur d'échange[31], dont la domination ne laisse subsister que
« l'unique et impitoyable liberté de commercer »[32], et qui, étendue des biens aux personnes,
nous a fait oublier ce que nous savions : que les choses ont un prix mais que les personnes
ont une dignité. Non, l'imposture n'a pas cessé : l'argent, qui fut inventé pour mesurer des
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choses difféerentes et favoriser les échanges entre les hommes, donne désormais la mesure
des hommes eux-mémes[33]. Il est devenu la loi d'un monde ou tout s'achéte et se vend.

S'il s'agit, maintenant, de I'échange symbolique, comment ignorer que I'histoire qu'il nous
raconte et dans laquelle nous sommes pris, fut le plus souvent celle d'un crime dont l'origine
se perd dans un passé immémorial et dont I'expiation rituelle est la source de nouvelles
violences, concentrées cette fois, comme I'a montré René Girard, sur une victime émissaire
dont le sacrifice est censé empécher la destruction de tous. La critique girardienne des
sociéetés dites « sacrificielles » est précisément celle des symboles qui légitiment la violence
exercée par le tout social sur certaines des parties qui le composent. On doit opposer, il est
vrai, deux espéces de symboles : les uns unissent l'individu a son groupe, a sa caste, a son
clan ; les autres mettent en relation 'homme avec I'nomme ; les uns racontent le crime et
I'expiation, ils nomment I'ennemi héréditaire, ils désignent les victimes sacrifiees a I'utilité
commune ; les autres — ou les mémes, autrement interprétés — ouvrent les voies dans
lesquelles la violence rencontre ses opposés : le pardon, I'hospitalité, I'accueil du visage
étranger. Mais ni les uns ni les autres ne vérifient la réciprocité de I'échange. lls montrent en
revanche une affinité avec le sacrifice. C'est explicitement, je l'ai dit, le cas des premiers ; mais
c'est aussi implicitement celui des seconds. Il faut distinguer alors non entre deux modalités de
I'échange mais entre deux sens du sacrifice. Il y a, d'un cété, le sacrifice rituel imposé par la
logique sociale, et de l'autre le sacrifice volontaire de celui qui, par devoir ou par amour et,
bien souvent, contre cette logique, se donne lui-méme[34]. Si Alceste s'offrant pour aller
remplacer dans I'Hadés son époux défunt émeut les dieux|[35], c'est précisément parce qu'elle
n'en retire aucun profit. Et si les dieux lui rendent la vie, c'est par une grace aussi libre et aussi
gratuite que l'avait d'abord été sa conduite. Il en est de méme d'Abraham et de Job : comme
ils souffrent sans raison ni mesure, ils sont sauvés sans raison ni mesure. Leur histoire
préfigure, on le sait, la doctrine chrétienne de la prédestination et en particulier la lecture
luthérienne de I'épitre aux Romains. C'est d'ailleurs, dans ce contexte, le dernier mot d'une
symbolique du mal : « la ou le péché abonde, la grace surabondera »[36].

2) Je ne veux pas gloser ici sur la surabondance de la grace opposée a l'équivalence
présumée de la faute et du chatiment[37]. Je voudrais plutét étendre a présent au maximum la
sphére du sacrifice comme je l'avais fait plus haut pour la sphere de I'échange. C'est cette
extension qui me permettra ensuite de mettre en connexion les deux spheres.

Quand on analyse I'‘échange, on part généralement de I'économie pour aller vers la
politique, vers la morale et vers la religion[38]. Quand on analyse le sacrifice, en revanche, on
suit le plus souvent 'ordre inverse[39]. J'ai évoqué a l'instant la théologie de la grace ; parti de
la religion, ou le sacrifice trouve historiquement sa premiére terre d'accueil, je continuerai donc
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par la morale et je considérerai successivement a cette fin, non la vertu chrétienne de charité,
mais la vertu aristotélicienne de magnanimité et le devoir kantien du respect.

Cette premiere référence peut paraitre mal choisie. Aristote ne caractérise-t-il le vice
comme ce qui admet l'exces et le défaut[40] ? Ne définit-il pas symétriquement la vertu
comme le choix du juste milieu[41] ? Ne montre-t-il pas ensuite, a propos du courage, que ce
choix est celui de la modération, et que le courage se distingue en ce sens de la témérité et de
la lacheté ? Mais l'analyse du courage est reprise et approfondie ensuite sous la conduite
d'une question: «Pour quelles sortes de choses redoutables se montre-t-on
courageux ? »[42] A cette question, Aristote répond : «la plus redoutable de toutes est la
mort »[43]. Ainsi 'homme courageux est proprement « celui qui demeure sans crainte en
présence de la mort ». Il faut seulement pour cela que la mort soit endurée pour une noble
cause[44]. Le salut de la patrie en est une[45]. L'amitié en est une autre[46]. D'ou ce que l'on
pourrait appeler le moment sacrificiel de la vertu morale, que la premiére de ces « nobles
causes » commande d'étendre a la vertu politique. C'est ce moment que met encore en
évidence l'analyse aristotélicienne de la magnanimité. D'emblée, I'accent est mis non sur le
contenu mais sur la forme du don : la magnanimité ne consiste pas a donner n'importe quoi,
n'importe comment, a n'importe qui. D'emblée aussi, cependant, 'hnomme magnanime est
caractérisé comme celui qui ne mesure pas ses largesses et qui se montre prét a ne garder
pour lui-méme qu'une moindre part[47]. D'ailleurs, « dépasser la mesure dans la générosité »
n'est pas, en général, la marque d'un homme vil. C'est tout au plus, dans certains cas, celle
d'un homme « dépourvu de jugement »[48]. L'homme magnanime, cependant, n'en manque
pas. Il n‘est pas un gaspilleur. C'est une fausse symétrie, en ce sens, que celle qui nous ferait
croire que la générosité doit occuper une sorte de « milieu » entre prodigalité et parcimonie.
On donne parfois mal mais on ne donne jamais trop. La parcimonie seule est « un vice
incurable »[49]. Il est remarquable que l'analyse de la magnanimité rejoigne finalement ici celle
du courage : certes, I'hnomme magnanime ne se jette pas inconsidérément dans le danger,
mais « il affronte le danger pour des motifs nobles, et quand il s'expose ainsi, il n'épargne pas
sa propre vie »[50]. C'est a ce point, me semble-t-il, que la magnanimité se distingue de la
magnificence, et que tombe le soupcon que 'homme magnanime ne fasse, en donnant, que
célébrer sa propre grandeur. Donner véritablement, c'est donner sans retour et, s'il le faut,
donner sa vie. S'il y a une juste mesure, il y a donc aussi une juste démesure. L'une regarde
les moyens, l'autre la fin de I'action. Cette fin ne peut étre mise en balance avec rien — pas
méme, en l'occurrence, avec le bonheur, qu'Aristote tient pourtant pour le point de
convergence de toutes les conduites humaines. Et cette fin qui ne peut étre mise en balance
avec rien, est par la méme hors d'échange. Elle est donc aussi hors de la zone d'influence
d'une autre vertu, celle de justice, qu'Aristote définit précisément comme un échange égal et
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comme une fagon de rendre a chacun son dd[51].

Hors d'échange, hors de justice — faut-il ajouter : hors de raison ? En un sens, oui ; mais I'on
doit préciser alors: hors de la raison stratégique dont dépendent la plupart des relations
humaines et dont elles recgoivent leur forme conditionnelle. Car les formules kantiennes du
devoir mettent en jeu, on le sait, une raison qui commande inconditionnellement a la volonté.
C'est le sens de la distinction que fait Kant entre lI'impératif « catégorique » et les impératifs
« hypothétiques ». L'impératif Tu dois ne regoit une signification morale qu'a partir du moment
ou il ne signifie plus : « Tu dois sinon... » ou « Tu dois pour... » mais : « Tu dois parce que tu
dois ». D'allleurs la deuxieme formule du devoir, celle qui commande le respect de la personne
comprise comme une fin en soi, détermine explicitement une forme de reconnaissance[52] qui
rompt avec le paradigme de I'échange. Pourquoi dois-je respecter la personne — et plus
spécialement ici I'autre personne ? Parce que je dois respecter la personne. Je ne le dois pas
pour que l'autre me respecte. Je le dois méme au prix de son arrogance et de son mépris. Il
peut, par chance, me témoigner le méme respect, mais ce n'est nullement la réponse du
berger a la bergere. Cette symétrie apparente dissimule une asymétrie réelle. Et cette
asymeétrie est précisément celle qui définit le sacrifice. Que l'on parle d'amitié ou de respect,
c'est la méme incondition, c'est le méme décentrement, c'est la méme injonction de se
détacher de ses penchants et de ses inclinations égoistes. Je suis tenté de dire en ce sens
gue, la ou finit lindividu, commence la personne. Le respect de la personne suppose pour
Kant I'hnumiliation de [lindividu; il s'oppose a la présomption comme, pour Aristote, la
magnanimité s'oppose a la magnificence. Et de méme que la magnanimité a, pour Aristote, la
forme d'une prodigalité sans réserve ni contrepartie, le respect a pour Kant la forme d'un
sentiment indépendant du plaisir et de la peine. Il est remarquable qu'un tel sentiment — je cite
Kant — « se produise malgré nous »[53] et soit « recu » en nous comme l'est la souffrance[54] :
notre capacité d'obéir ne fait qu'un, dans le respect, avec notre capacité de recevoir. Ne faut-il
pas dire la méme chose de notre capacité de donner ? On I'admettra d'autant plus facilement
gue c'est le respect qui nous enjoint de donner a des personnes inconnues, c'est-a-dire a des
personnes auxquelles nous ne sommes pas attachés par I'amitié ou par I'amour[55]. Ce qui
est recu dans le respect, c'est alors, pourrait-on dire, I'exigence méme de donner ; et ce qu'il
faut donner ou reconnalitre avant toute chose[56] est la dignité, qui constitue précisément la
personne comme une personne. Ainsi le sacrifice est une détermination formelle du respect
comme il I'est du courage, de la magnanimité et de I'amitié véritables.

Mais il me faut passer a présent de la morale a la politique et me placer donc sur le plan le
moins favorable a ma thése. Est-il possible, sur ce plan, de mettre en relation la sphere de
I'échange et celle du sacrifice ? Quand Sénéque affirme, a la suite d'Aristote, que seuls sont
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amis ceux qui peuvent mourir I'un pour l'autre[57], et tient pour identiques la possibilité du
sacrifice et celle de I'amitié véritable, il concgoit I'amitié comme une vertu morale et comme une
relation d'ordre privé. Aristote, il est vrai, voit dans I'amitié une vertu politique autant qu'une
vertu morale ; c'est en ce sens qu'il évoque le courage de celui qui risque sa vie pour défendre
la cité. Mais si les citoyens ne sont pas des amis ? S'ils sont des raisonneurs avisés qui ne
s'unissent que parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement, comme le supposent la plupart des
théories contractualistes du politique ? C'est Hobbes, on I'a vu, qui va le plus loin dans ce
sens. Le contrat qui fonde la société est alors la traduction juridique de l'intérét bien calculé, et
la loi qu'il fonde le moyen qui permet a l'individu d'échapper a la violence naturelle et de se
garder en vie. Mais aussi le méme individu pourra-t-il, en cas de guerre, s'il croit que sa vie est
menaceée, considérer qu'il n'est plus lié par le contrat et déserter[58] ! Cette contradiction mine
la doctrine politigue de Hobbes. On n'y échappe que si I'on suppose que le citoyen est plus
fortement lié par le contrat a la communauté dont il fait partie, que ne I'était avant le contrat
I'individu & sa propre vie. C'est ce qu'implique précisément, chez Rousseau, la doctrine de la
volonté générale[59]. C'est ce qu'implique aussi chez le méme auteur la doctrine de la religion
civile. Ainsi, de deux choses l'une, ou bien une théorie contractualiste du politique n'est pas
possible, ou bien le contrat qui fonde I'ordre politique inclut tacitement une clause que I'on peut
appeler sacrificielle et qui en fait plus qu'un échange avantageux.

Mais c'est en méme temps sur le plan politique, nous le savons, que le risque est le plus
grand de voir confondus le sens moral et le sens rituel du sacrifice. Cette confusion se produit
lorsque I'attachement au groupe, étendu en l'occurrence a la nation, I'emporte chez le citoyen
sur l'attachement a I'humanité, c'est-a-dire a la dignité de la personne[60]. C'est pourquoi je
voudrais revenir a des situations ou le sacrifice trouve son véritable sens, et ou il apparait
clairement comme une condition de possibilité de I'échange. J'en considérerai trois :

Premiere situation : le professeur pose une question mais personne ne répond ; un ange
passe ; puis quelqu'un, le dernier souvent a désirer parler, se jette a I'eau ; alors le cours peut
reprendre.

Deuxiéme situation : deux hommes se sont violemment disputés ; depuis longtemps ils ne
se parlent plus ; et quand ils s'apercoivent de loin dans une rue, ils changent de trottoir; mais
I'enfant de I'un d'eux vient a mourir ; alors l'autre, quelques jours plus tard, traverse la rue et
vient lui serrer la main.

Troisieme situation : cinquante ans aprés la guerre qui a ensanglanté le monde, un homme
d'Etat demande publiquement pardon pour les crimes de son peuple[61].

Dans ces trois situations, sacrifier signifie donner librement quelque chose de soi, dans le
risque et dans l'inégalité assumées d'un rapport dont un autre est le premier et dont il restera
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le cas échéant le seul bénéficiaire. Et dans ces trois situations aussi sacrifier signifie rendre
I'échange a nouveau possible. C'est pourquoi I'on peut parler ici d'une dialectique de I'échange
et du sacrifice[62]. Dans ses plus belles pages, et comme s'il gommait la frontiére qu'il avait
tracée auparavant entre le don cérémoniel et le don moral, Marcel Hénaff parle justement du
don comme d'une provocation a la relation et d'une invitation au dialogue[63]. C'est comme si
l'un disait a l'autre : « tu vois, c'est possible, tu en es aussi capable », puis s'éclipsait sans
attendre la réponse et sans savoir s'il sera suivi. Or on est la précisément dans I'ordre du beau
risque, de I'exposition passive de soi et de I'espérance indéterminée d'une contagion positive —
que j'appelle ainsi par allusion a la contagion négative dont parle René Girard a propos de la
vengeance et de la rivalité mimétique. A cet ordre correspond le moment sacrificiel du don. Ce
moment constitue selon moi le don véritable ; il n‘apparait peut-étre jamais aussi clairement
que dans le don a l'inconnu[64]. Dans ce cas, en effet, on ne peut rien exiger en retour. On le
pourra d'autant moins que l'on sera allé jusqu'au don de la vie, comme l'exige précisément le
sacrifice en sa pointe tragique[65]. I| ne s'agit alors de rien de moins que de restaurer les
chances perdues d'une authentique communauté humaine[66].

Mais qui est le sujet du sacrifice et comment un tel sujet est-il possible ? Je voudrais, en
répondant pour finir & ces deux questions, jeter les bases d'une anthropologie du sacrifice.

Il - Aux sources du sacrifice

Je n'entendrai pas, par la, une anthropologie sociale, mais une anthropologie existentiale.
Méme s'il était vrai que le sacrifice a une origine religieuse et qu'aujourd’hui encore, nous
offrons, par nos engagements et par nos actions, des présents « a des dieux que nous
croyions avoir oublié »[67], il resterait a comprendre plus généralement quelle est, au coeur de
notre existence, la racine d'une telle prodigalité. On ne doit pas séparer, dans cette recherche,
la capacité illimitée de donner, de la capacité illimitée de recevoir. Dans le prolongement des
guelques remarques faites plus haut a propos du respect, je voudrais montrer que ces deux
capacités, fondamentalement, n'en font qu'une.

Je ne veux nullement dire par la, comme je l'ai lu quelquefois, qu'un don infini suppose une
dette infinie que nous aurions contractée pour ainsi dire en recevant la vie. Ce serait supposer
que la vie est bonne en soi et qu'elle est elle-méme recue « comme un don ». Il s'agit, pour le
coup, d'un énoncé métaphorique[68], et non d'une structure anthropologique. Je ne me sens,
pour ma part, nullement en dette de mes géniteurs. Et si je le suis de mes parents, ce n'est
pas pour la vie mais pour I'amour et pour I'éducation qu'ils m'ont donnée[69]. La vie n'est pas
une sinécure ! Elle peut étre recue comme une grace mais aussi comme une damnation.
Métaphore pour métaphore, je préfere dire, avec Heidegger, que jai été «jeté » dans le
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monde. Cela signifie que je ne me suis pas donné l'existence. Mais cela signifie aussi qu'il
m'appartient, en existant, d'assumer librement ce fait. « Pourquoi je suis né ? », m'a demandé
une fois un petit garcon lachement poussé par ses parents vers I'ami prof de philo. Le temps
de reprendre un whisky et j'ai répondu, je crois : « Ta vie sera la réponse ». C'était dire que
I'existence, si elle a la structure de I'étre-jeté[70], a plus fondamentalement celle du projet[71].
Elle ne se déploie donc pas, en vérité, du passé vers l'avenir mais de l'avenir vers le passé.
Jiintroduis a dessein cette notion de projet. C'est, on le sait, une notion centrale de
I'anthropologie heideggérienne. Et pourtant elle ne peut nous donner ce que nous cherchons.
Que trouvons-nous, en effet, au cceur du projet ? Nous trouvons la mort comprise comme
notre possibilité la plus propre. Nous trouvons donc un individu que la mort angoisse et qu'elle
attache prioritairement a lui-méme. Or la mort est aussi au cceur de I'échange ; qu'il s'agisse
du commerce des choses utiles ou du culte des ancétres, elle est le point aveugle autour
duquel s'organise la communication entre les hommes. C'est elle qui pousse les uns vers les
autres ; c'est elle aussi par conséquent qui constitue pour chacun le sens du lien qui l'unit &
tous les autres. Mais ceux que la mort fait exister les uns par les autres, n'existent pas pour
autant les uns pour les autres. Il est donc facile de reconnaitre, dans l'individu qui se projette
dans l'avenir et qui anticipe dans I'angoisse sa propre mort, le sujet de I'échange[72]. Mais on
ne peut y découvrir le sujet du sacrifice. Ce que cet individu apprend dans l'angoisse, c'est
gu'un autre ne peut pas mourir a sa place ; ce n'est pas qu'il peut mourir a la place d'un autre.

Le sujet du sacrifice n'est pas fondamentalement projet : il n'y va pas seulement, pour lui,
de son existence en tant que sienne. Bien plutbt trouve-t-il ailleurs qu'en lui-méme son
fondement. On le comprendra d'autant mieux que I'on ne séparera pas, dans un tel sujet, la
capacité de donner et la capacité de recevoir. Ces deux capacités supposent en effet la
destitution du moi individuel. Elles supposent donc aussi la suspension de ce que jai appelé
en commencgant |I'« économie subjective ». Or cette économie repose elle-méme sur la
dynamique du projet. C'est donc, finalement, cette dynamique elle-méme qui doit étre
suspendue, pour qu'existe le sujet du sacrifice. Savoir comment, effectivement, elle I'est, c'est
mettre un nom sur une expérience dont on peut penser qu'elle est le fond de toute vie et que
I'on peut décrire a la fois comme une radicale dépossession et comme une radicale ouverture
a l'autre. Cette expérience n'est pas I'angoisse mais la souffrance.

Dans la souffrance, la vie se montre plus impossible que la mort. Ce qui se trouve brisé en
elle, c'est I'élan méme qui porte la vie au-devant d'elle-méme. Freud ne parle pas par hasard,
a son propos, de « défaite de la pulsion »[73]. Je dirai plus radicalement qu'elle suspend la
temporalité du projet. Que dit Job assis sur son fumier ? « Le Seigneur a fermé de toutes parts
le sentier que je suivais et je ne puis plus passer » ; c'est-a-dire : je ne puis plus me dépasser,
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je ne puis plus me propulser vers un avenir mien. Je puis seulement subsister, sans projet,
dans l'immobilité d'un présent ou j'éprouve mon impuissance a étre moi-méme. Mais cette
radicale dépossession va de pair, je l'ai dit, avec une radicale ouverture a l'autre. Sinon
pourquoi se plaindre ? Sinon pourquoi supplier ou prier ? C'est a chaque fois comme si
guelgu'un demandait a quelqu'un d'autre : Ne peux-tu pour moi ce que je ne puis plus pour
moi-méme ? Ainsi 'hnomme qui souffre est sans projet mais il n'est pas sans attente ; et ce qu'il
attend dépend moins alors de sa liberté que de la liberté d'un autre : ce qu'il attend est de
recevoir d'un autre ce qu'il ne peut plus se donner a lui-méme[74]. On pourrait dire en ce sens
que, dans la souffrance, l'autre est a la fois perdu et retrouveé : il est perdu comme le
partenaire de l'échange ou comme linterlocuteur du discours quotidien et il est retrouvé
comme le fondement de I'existence en premiere personne[75]. Si la souffrance marque, elle
aussi, une limite de I'échange, cette limitation a donc le sens d'une révélation : celle d'une
relation dont le principe n'est pas en moi mais en l'autre[76]. Ma thése ici serait donc ici qu'il
faut, pour pouvoir tout donner, avoir été d'abord dépouillé de tout. Elle serait, complétement
formulée, que notre capacité illimitée de donner dépend de notre capacité illimitée de recevoir
et qu'elles s'enracinent l'une et I'autre dans notre capacité illimitée de souffrir[77].

Mais je n'entends pas plus dissocier, ce disant, les deux directions fondamentales de notre
existence, que je n'ai voulu séparer auparavant les deux modalités fondamentales de notre
relation aux autres. Je supposerai donc pour finir que la dialectique sociale de I'échange et du
sacrifice a pour fondement la dialectique existentiale du projet et de l'attente[78]. Cette
dialectique seule explique comment des étres qui ont la mort pour horizon, peuvent donner a
leur vie un sens que la mort n'épuise pas. Elle seule peut, a la fois, nous entrainer dans
I'échange, et nous disposer a vouloir ou a faire plus que ce que I'échange réclame.

Faut-il croire qu'aucune conduite humaine n'est accomplie par amour ou par devoir[79] ?
Faut-il croire, autrement dit, qu'il y a toujours, derriere l'apparente gratuité de nos
engagements, un intérét caché? Je renverserai la question et je demanderai : qui a intérét a le
croire ? Qui a intérét a croire qu'il y a toujours un intérét ? La réponse est simple : I'escroc face
a 'homme honnéte, l'avare face a I'hnomme généreux, le boursicoteur face au bénévole[80], le
lache et le collaborateur face au héros et au résistant[81].

Mais, plutdét que d'arguments, je me servirai a nouveau ici d'une histoire. Cette histoire est
presque superposable a celle avec laquelle j'ai commencé. Elle dit elle aussi I'ébauche d'une
chaine de solidarité dont I'échange est le résultat mais dont il n'est pas le principe. La
différence est qu'il s'agit d'une histoire vraie. C'est I'écrivain italien Erri de Luca qui raconte :

J'étais ouvrier a Milan sur un chantier en construction et j'avais le rare privilege
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d'habiter dans les parages. A midi je rentrais chez moi a pied pour manger et je
revenais une heure plus tard. Sur mon chemin, je rencontrais un mendiant, un
homme aux cheveux blancs, 4gé mais pas vieux. La premiere fois, j'avais mille
lires en poche, je les lui donnai. A quelques pas devant moi, des jeunes avaient
répondu a son geste quéteur en se moquant de lui. Je vis sur son visage le déclic
musculaire d'une souffrance, le recul sous un coup recgu, c'est pourquoi je sortis
mon billet de mille lires. Puis je ne le vis plus. Finalement je m'apercus qu'il se
cachait sur mon passage pour ne pas me retirer cet argent. Ce fut donc lui qui me
fit la plus grande charité, celle de me laisser avec mille lires de plus ; lui qui eut un
geste secret d'amitié pour l'ouvrier fripé de midi. Et cela ne veut rien démontrer,
mais dire seulement comme est infini entre deux étres humains le degré
d'attentions qu'ils peuvent échanger en se rencontrant au bord d'un trottoir, a ras
de terre[82].

Jérbme Porée

NOTES

[1]. Ce terme n'est peut-étre pas le plus approprié. Dans la conférence qu'il a prononcée a Rennes le
18 mars dernier, et dont je n'avais pas connaissance au moment ou je rédigeais ce texte, Paul Ricaeur
parle, a propos du don, de « chaine de générosité », expression qui rend mieux compte, semble-t-il, de
la liberté mais aussi de la fragilité d'une relation qui manque par essence du moyen qui garantirait sa
continuité ou son exemplarité pour d'autres. Il est difficile, de fait, de détacher la « solidarité » de son
étymologie et de ses acceptions les plus anciennes. Au sens physique comme au sens juridique, le mot
dit d'abord la dépendance réciproque des parties d'un tout. Mais deux phénomeénes physiques peuvent
étre solidaires sans étre réciproques ; Cournot remarque ainsi, a propos de la montre, que «le
mouvement de l'aiguille des heures est solidaire de celui de l'aiguille des minutes, tandis que le
mouvement de l'aiguille des minutes est indépendant de celui de l'aiguille des heures » (Traité, I, VI, 51,
cité par Lalande dans son Vocabulaire technique et critique de la philosophie). Il en est de méme, selon
Comte, de certains phénomenes sociaux, tels que la dépendance entre prédécesseurs et successeurs
(Lalande, op. cit.). Dans tous ces cas, cependant, la solidarité est un fait. Il en est autrement sur le plan
moral : la solidarité alors n'est pas un fait mais une tache, et cette tache donne lieu a un devoir
d'assistance qui peut étre borné aux membres d'une méme société mais qui s'adresse plus
fondamentalement a tous les membres du genre humain. Cette extension du terme en modifie
profondément la compréhension. Comme tache, la solidarité implique la liberté. Cette liberté, en outre,
méme lorsqu'elle admet la réciprocité comme une fin, n'en fait nullement une condition de son
engagement pour un autre : manifestations de soutien et caisses de solidarité lient unilatéralement ceux
qui leur abandonnent leur temps et leur argent ; et I'on ne peut nier qu'elles témoignent elles-mémes
d'une forme de générosité qui, bien qu'elle se manifeste collectivement, repose en réalité sur l'initiative
individuelle. Rien de moins solide et de moins assuré, par conséquent, que l'union de ceux qui ainsi se
tiennent et soutiennent. La communauté qu'il forment est une communauté provisoire. C'est, surtout,
une communauté non d'intérét mais de condition. Derriere la libéralité contagieuse du petit lapin gris, il
y a le froid et la faim — il y a, j'y reviendrai dans la derniere partie de cet essai, l'universalité singuliere
de la souffrance. C'est pourquoi, a la réflexion, j'ai conservé ce terme de solidarité. Ma conviction est
gue la solidarité, comme tache, n'est pas moins libre, fragile et généreuse que la charité.
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[2]. Les Racines du libéralisme, Paris, éd. du Seuil, coll. « Points », 1978, p. 85.

[3]. Selon Nietzsche, ainsi, Socrate est mort, non d'avoir aimé la vérité, mais de n'avoir pas aimé la vie :
son sacrifice apparent est un réel suicide.

[4]. Op. cit., 369b.

[5]. Ibid., 369b-370c.

[6]. La République, 371b : Les hommes se sont associés pour échanger les produits de leur travail.

[7]. 1bid., 369c.

[8]. L'historien des idées l'attribuera moins volontiers, pour cette raison, a l'auteur de La République,
qu'aux sophistes qu'il combat.

[9]. Du Contrat social, Il, 4.

[10]. Dont il partage pourtant la méthode individualiste.

[11]. Que Rousseau distingue, on le sait, de la « volonté de tous », qui n'est précisément que la somme
des volontés particulieres.

[12]. Op. cit., I, 7.

[13]. C'est elle, écrit Rousseau, « qui forca de tous temps les péres des nations de recourir a
I'intervention du ciel et d'honorer les dieux de leur propre sagesse ».

[14]. In Sociologie et anthropologie, Paris, P.U.F., 1978, pp. 145-279.

[15]. Choses par ailleurs admises et méme souvent recherchées par celui qui donne (les bons

sentiments n'ont pas leur place ici) mais dans la mesure seulement ou elles n'interrompent pas
I'échange des dons et ne brisent pas le lien que ces derniers ont précisément pour fonction d'entretenir.

[16]. Op. cit., p. 197.
[17]. Ibid., p. 152.
[18]. Ibid., p. 176.

[19]. La théorie de Mauss est explicitement fonctionnaliste. Elle va de pair avec une conception de
I'inconscient social qui rend vaine la distinction que nous pourrions faire, dans d'autres contextes, entre
I'obligation et la contrainte.

[20]. Op. cit., p. 272.
[21]. Timon d'Athénes, IV, 3.

[22]. Op. cit., p. 148. Allleurs, il est assimilé a un « systeme de crédit » sur la base duquel pourront se
développer toutes sortes de transactions (ibid., p. 199-200)

[23]. Il n'y a pas a choisir, dans ce cas, entre le commerce et le don. Ce sont des relations qui
ressortissent a des ordres incommensurables.

[24]. Cette ambiguité est perceptible dans la conclusion de I'Essai lorsque Mauss, passé d'une
approche descriptive a une approche normative, déplore l'emprise grandissante du marché et la
disparition du don cérémoniel. Cette derniére notion lui apparait alors comme une «une sorte
d'hybride » dont il peut dire seulement qu'elle n'est «ni celle de la prestation purement libre et
purement gratuite ni celle de la production et de I'échange purement intéressés de I'utile » (op. cit., p.

267).
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[25]. Paris, Le Seuil, 2002.

[26]. Op. cit., p. 337 sqg. Ce disant, il est plus cohérent que Mauss, qui prétendait tirer de sa sociologie
du don des conséquences morales qui contredisaient, pour la plupart, la description qu'il avait d'abord
proposée — ainsi lorsqu'il opposait le « désintéressement» ou la « dépense pure» du don a
« recherche individuelle de I'utile » (op. cit., p. 270-271)

[27]. Des Bienfaits, 1, I, 9-12.

[28]. La Politique, I, 9, 1257b23.

[29]. Ibid., I, 10, 1258b1-3.

[30]. 11°™ partie.

[31]. Le premier livre du Capital décrit ainsi la métamorphose de la valeur d'échange en marchandise

(1, 1, ch.1) puis de la marchandise en argent (I, I, ch. 2) puis de I'argent en capital (I, I, ch. 4) puis du
capital en moyen de domination (I, lll, ch. 7 et suivants).

[32]. Manifeste du Parti communiste, Paris, Ed. sociales, 1983, p. 35.

[33]. Manuscrits de 1844 : « L'argent est la perversion généralisée des individualités qu'il change en
leur contraire, en leur attribuant des qualités qui ne sont pas le moins du monde les leurs. Il apparait
alors comme la puissance corruptrice de l'individu [et] des liens sociaux. [...] Il transforme la fidélité en
infidélité, I'amour en haine, la haine en amour, la vertu en vice, le vice en vertu, le valet en maitre, le
maitre en valet, la bétise en intelligence, l'intelligence en bétise. Notion existante et agissante de la
valeur, l'argent confond et échange toute chose ; il en est la confusion et la conversion générales. Il est
le monde a l'envers, la confusion et la conversion générales de toutes les qualités naturelles et
humaines » (Euvres, t. ll, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 117-118).

[34]. Cette distinction repousse en droit mais elle n'élimine pas en fait le soupcon que le sacrifice moral
soit la forme intériorisée — et méconnaissable — du sacrifice rituel.

[35]. Plus qu'Orphée, qui, comme le dit Phédre dans Le Banquet de Platon, « n'eut pas le coeur a
mourir pour son amour et chercha un moyen de pénétrer vivant dans I'Hadés » (179c).

[36]. L'amour de Dieu se distingue peut-étre par la de la justice des hommes. Mais Platon déja ne dit-il
pas qu'il est injuste de rendre le mal pour le mal (Criton, 49cd) ?

[37]. Sur ce point, voir Paul Ricceur, Philosophie de la volonté, t. Il, livre Il : La Symbolique du mal.

[38]. Avec le risque de rester dans la dépendance de ce point de départ et d'adopter plus ou moins
consciemment une conception économique du lien civil, de la vertu ou du salut.

[39]. Avec le risque, inverse — et associé généralement a une inversion du sens du sacrifice (comme on
le voit dans les doctrines d'inspiration utilitariste ou néo-libérale) — d'adopter une conception religieuse
de la morale, de la politique et de I'économie.

[40]. Ethique a Nicomaque, Il 6.

[41]. Ibid., 11, 7.

[42]. Ibid., IlI, 9, 1115a24.

[43]. Ibid., 1115a25.

[44]. Ibid., 1115a26-1115b6. Cf. aussi lll, 10, 1116a10-15.
[45]. Ibid., 11l, 9, 1115a30-31 et IIl, 11, 1116a16-1116b23.
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[46]. Du moins cette amitié qui n'est fondée ni sur le plaisir ni sur l'utilité et que I'on peut appeler pour
cette raison l'amitié véritable (ibid., VI, 1 et suivants). Car elle « consiste plutbét a aimer qu'a étre
aimé », comme le montre la joie que les méres ressentent a aimer leurs enfants, sans chercher méme
a en étre aimées en retour, comme s'il leur suffisait de les voir grandir et prospérer (ibid., VIIl, 10).

[47]. Ibid., IV, 2, 1120b5-6.
[48]. Ibid., IV, 3, 1121a25-26.
[49]. Op. cit., IV, 3, 1121b11-12.
[50]. Ibid., IV, 8, 1124b7-8.

[51]. Dailleurs la magnanimité, a la différence de la justice, s'affranchit de la médiation du tiers. Chacun
est, en cette matiére, son propre arbitre et son propre juge.

[52]. Cette deuxieme formule correspond a une pluralisation de l'impératif ; elle donne un contenu

déterminé a la forme de la loi. On peut donc employer a bon droit, a son propos, le terme de
reconnaissance.

[53]. Critique de la raison pratique, tr. Picavet, Paris, P.U.F., 1971, p. 88.

[54]. Ibid., p. 93 : « La loi morale, comme principe déterminant de la volonté, doit, parce gu'elle porte
préjudice a tous nos penchants, produire un sentiment qui peut étre nommé de la douleur ». Kant
évoque en particulier la souffrance de I'honnéte homme qui « ne peut supporter a ses yeux d'étre
indigne de vivre ». Ces formules rendent incertaine, a vrai dire, la frontiére tracée entre les « sentiments
pathologiques » et le « sentiment pratique » qu'est le respect. Ce dernier, certes, n'a pas pour source la
sensibilité mais la raison ; mais il n'en est pas moins un sentiment ; or, comme le reconnait Kant, « tout
sentiment est sensible ». Il s'agit donc de savoir comment la sensibilité peut étre réceptive a l'action de
la raison. Le probléeme vient de ce que I'on ne peut supposer ici un schématisme pratique, analogue,
dans le champ moral, a ce qu'est dans le champ de la connaissance le schématisme transcendantal
des concepts purs de l'entendement. Pour le développement de ce probléme, je me permets de
renvoyer a La Philosophie a I'épreuve du mal, Paris, Vrin, 1993, chapitre VIII, § 2.

[55]. La différence est que ce que I'amour fait, le respect I'exige.
[56]. Comme ce qui est « sans équivalent » (Fondements de la métaphysique des meeurs, section Il).

[57]. Ce n'est donc pas pour cette raison qu'Aristote dit de I'amour gu'il est « une sorte d'exagération de
I'amitié » mais parce que I'amour est un sentiment « qui ne s'adresse qu'a un seul » (op. cit., IX, 10,
1171a12; voir aussi VI, 7, 1158a11-12).

[58]. Léviathan, II, 21. Si «la fin que poursuit la soumission, c'est la protection », alors, dés que la
protection n'est plus assurée, la soumission cesse.

[59]. Comme le montre le célebre passage ou l'on lit que « quiconque refusera d'obéir a la volonté
générale, y sera contraint par tout le corps politique » : « telle est la condition », explique Rousseau,
« qui, donnant chaque citoyen a la patrie, le garantit de toute dépendance personnelle » (Du Contrat
social, I, 7).

[60]. Le risque d'une telle confusion n'est pas seulement politique ; il est aussi économique. Ces deux
risques d'ailleurs n'en font qu'un dans les doctrines néo-libérales et dans la philosophie utilitariste qui
leur sert de caution. Il suffit de penser ici aux sacrifices demandés, généralement aux plus défavorisés,
lors des crises du systeme capitaliste.

[61]. Je pense ici au geste du chancelier allemand W. Brandt demandant pardon pour les crimes du
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nazisme. Cf. sur ce point P. Ricoeur, La Mémoire, I'histoire, I'oubli, Epilogue.

[62]. Cette dialectique n'est pas toujours manifeste. D'ou I'évocation fréquente de ce qui serait la
« tyrannie du don » : donner, dit-on, c'est obliger et c'est, si I'on donne au-dela de ce que l'autre pourra
rendre, entretenir la dépendance et la culpabilité. Aussi Francoise Dolto demandait-elle aux enfants
gu'elle recevait en analyse, pour tester leur engagement mais surtout pour leur éviter de se sentir en
dette a I'égard de sa personne, de la payer en billes ou en carambars. Mais elle-méme se donnait sans
compter.

[63]. Il ne s'agit plus alors, écrit-il, « de donner quelque chose a quelqu'un » mais « de se donner a
quelqu'un par l'intermédiaire de quelque chose » (Esprit, op. cit.,, p. 143). Mais la différence qu'il a
introduite entre le don cérémoniel et le don moral manque dés lors de clarté — a tel point que le don
cérémoniel parait hériter lui-méme des caractéres attribués au don moral.

[64]. L'anonymat est, en ce sens, une condition du don véritable — qu'il s'agisse de la pureté de
I'intention ou des conséquences éventuelles de I'action de donner (je pense ici a I'endettement).

[65]. Soupcgonnera-t-on ici une quelconque affinité entre I'héroisme et le fanatisme ? On pourra
opposer, a ce soupgon : a) subjectivement, la tension maintenue, dans la conscience du héros, entre le
devoir de donner sa vie, et la peur de la perdre (voir ici Aristote, Ethique & Nicomaque, llI, 10, 1115b6-
35 etlll, 12, 1117b8-14) ; b) objectivement, la visée d'une fin qui se confond tout entiére avec la dignité
de la personne.

[66]. Jean Nabert, Essai sur le mal, Paris, Aubier-Montaigne, 1955, p. 162. Dans tous les cas, c'est
d'une relation asymétrique et non réciproque avec autrui que dépendent la reconnaissance et la
réciprocité véritables.

[67]. A vrai dire, on n'a pas de raison, sauf a partager les préjugés individualistes de la modernité, de
suspecter tous les usages profanes du sacrifice de traduire au cceur de celle-ci des formes archaiques
— et plus spécifiguement religieuses — de la vie sociale. Le fait qu'il existe des usages profanes du
sacrifice, le fait aussi qu'au sein méme du judaisme et du christianisme, une différence ait été faite
entre le sens rituel et le sens moral du sacrifice, montre plutdt que si la religion, la premiere, lui donne
un contenu déterminé, le sacrifice correspond d'abord en vérité a une forme constituante de I'humanité
et, par conséquent, a une structure universelle de I'existence humaine.

[68]. On peut donner a cet énoncé une signification métaphysique ou religieuse.
[69]. L'éducation est, dans son essence, éducation a la liberté. Elle est donc un don véritable.

[70]. Geworfenheit. A ce théme se rattache l'idée selon laquelle I'existence n'a pas le pouvoir de se
fonder elle-méme, ou qu'elle est en défaut et, pour ainsi dire, « en dette » par rapport a elle-méme.
L'ontologie heideggerienne de I'« étre-en-dette » (Schuldigsein) constitue en un sens la critique la plus
radicale de l'individualisme méthodologique et des théories du choix rationnel. Mais la thématique de
I'angoisse, qui oppose, au temps commun de la « banalité quotidienne », la temporalité authentique du
Dasein confronté a sa propre mortalité, va dans l'autre sens: elle remplace lindividualisme
méthodologique par un individualisme que I'on peut appeler ontologique et que résume l'idée qu'il y va,
dans l'existence de chacun, de cette existence elle-méme en tant que sienne. Le sujet du sacrifice doit
inclure dans sa constitution méme, s'il en est ainsi, une dépossession plus absolue que ne l'implique
notre double condition d' « étre-jeté » et d' « étre-a-la-mort ».

[71]. C'est un « projet-jeté ».

[72]. C'est I'angoisse, au fond, qui nous rend attentistes et calculateurs — comme elle nous rend sujets
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au divertissement (Pascal), & la curiosité et au bavardage (Heidegger).

Y

[73]. La formule s'applique plus particulierement, dans la Métapsychologie, a la souffrance
mélancolique.

[74]. La grace de l'autre est un postulat de la conscience souffrante. Elle n'est pas, dans ce contexte,
une notion théologique, mais un donné phénoménologique. On peut penser d4ailleurs, plus
généralement, que la passivité du souffrir constitue la structure d'accueil qui donne carriére, dans notre
personne, a l'altérité de l'autre.

[75]. La solitude du souffrir se distingue en ce sens de la solitude du mourir telle qu'elle est anticipée
dans l'angoisse.

[76]. L'indétermination du statut de I'« autre » explique, par elle-méme, la multiplication des figures de
l'altérité. Mais cette multiplicité s'organise autour d'une figure centrale : la souffrance ddt-elle souvent
crier vengeance, cette modalité de la relation a l'autre est seconde, en vérité, par rapport a celle que
suscite premiérement sa pure détresse.

[77]. Parler de « capacité », c'est tenir la souffrance, non pour une expérience empirique, mais pour
une expérience transcendantale : c'est voir en elle ce qui rend possible une conduite dont I'effectuation
releve, non de la nature, mais de la liberté. La souffrance, en effet, n‘annule pas la liberté : elle sépare
seulement, dans la liberté elle-méme, la volonté de la puissance. En témoigne précisément, ouverte par
elle, l'alternative de la vengeance et de la compassion.

[78]. C'est peut-étre cette dialectique que mobilise, si I'on y regarde bien, I'analyse aristotélicienne du
courage et de la magnanimité, et qui expliqgue pourquoi ces vertus, bien qu'elles ne constituent pas, par
elles-mémes, des modalités de I'échange, se donnent pour exemplaires et appellent leur répétition
indéfinie. A égale distance, si I'on peut dire, de l'activité du projet et de la passivité de l'attente, elle
introduit une modalité originale de notre relation a I'avenir. Alors qu'au lache et au pusillanime, en effet,
« la confiance fait défaut » (op. cit., 1115b35/1125a17-27) — tellement que l'on peut dire d'eux qu'ils
sont des « homme(s] sans espoir » (ibid., 1116al1-2/1125a19-27) —, pour 'homme courageux et pour
I'nomme généreux, « c'est tout le contraire », et I'on peut dire que le courage est pour I'un, comme la
générosité pour l'autre, «la marque d'une disposition tournée vers l'espérance » (ibid., 1116a3-
4/1124b7-10). Cette espérance est tout autre chose qu'un calcul. Médiation réciproque de I'attente et du
projet, elle donne a I'attente la forme du projet et au projet le sens de I'attente.

[79]. Amour et devoir présupposent également, dans cette perspective, I'expérience radicale de la
souffrance. lls correspondent a deux formes particulieres de dépossession et d'ouverture.

[80]. Certains feront ici I'nypothése d'une alliance objective entre le bénévolat et la société marchande
— alliance telle que le premier, en amortissant les souffrances et les injustices les plus criantes de la
seconde, assurerait malgré lui sa conservation. Mais le bénévolat, compris comme l'effet d'une ruse du
Capital, perd-il par la méme sa nécessité ? Ce ne serait le cas que s'il n'existait pas, dans le champ
auquel il s'appligue (comme dans celui de ce que l'on appelle aujourd’hui I'« humanitaire »), une
urgence de l'action, qui nous interdit d'attendre, pour donner, l'effondrement du capitalisme et les
lendemains qui chantent d'un changement structurel.

[81]. Serait-ce le cas que nous ne serions pas exemptés d'ailleurs pour cela de I'effort de nous rendre
progressivement capables de cette honnéteté, de cette générosité et de ce courage.

[82]. Rez-de-Chaussée, Paris, Rivage poche, p. 11. L'« infini » s'oppose ici a la totalit¢ — qu'elle
s'entende de l'individu qui se gonfle comme la grenouille de la fable ou, a l'inverse, de la société qui
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impose aux personnes sa « logique » impersonnelle.
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