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LES LIMITES DE L'ÉCHANGE 

Peut-être me pardonnerez-vous d'évoquer pour commencer une lecture d'enfance. Il s'agit 

d'un album du Père Castor. Son titre est : Les Bons amis. C'est l'histoire d'un petit lapin gris 

qui, un jour d'hiver, alors qu'il fait froid et qu'il n'a plus rien à manger, sort de chez lui et trouve 

dans la neige deux carottes « grosses comme ça ». Il en mange une puis dit : « Il fait si froid, il 

neige si fort, le petit cheval, mon voisin, a sûrement faim. Je vais porter l'autre carotte chez 

lui. » Il court donc chez le petit cheval mais celui-ci est sorti. Alors il laisse la carotte et s'en va. 

Arrive le petit cheval ; il était parti chercher de la nourriture et avait eu la chance de trouver un 

gros navet qui faisait une bosse sous la neige ; il l'avait mangé et n'avait plus faim. Voyant la 

carotte, il dit : « C'est sûrement le lapin gris qui me l'a apportée : j'ai vu ses pas dans la 

neige. » Puis il dit encore : « Il fait si froid, il neige si fort que le mouton a sûrement faim. Vite, 

je lui porte cette carotte et je reviens. » Mais le mouton est sorti lui aussi. Le petit cheval pose 

donc la carotte et s'en va. Rentre le mouton, qui avait eu la chance de trouver sous la neige un 

chou-rouge et qui, voyant la carotte, dit : « Une carotte ? Qui me l'a apportée ? C'est le petit 

cheval, je parie : je vois ses pas dans la neige ! » Puis il dit encore : « Il fait si froid, il neige si 

fort, le chevreuil a sûrement faim : je lui porte la carotte et je reviens. » Le chevreuil bien sûr 
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est sorti ; il est allé cherché quelque chose à manger et il a trouvé une touffe d'herbe gelée et 

les bourgeons d'un petit sapin. Il rentre chez lui, voit la carotte et dit : « Qui me l'a apportée ? 

Le mouton je crois : il a perdu un brin de laine en sortant d'ici ». Et il dit encore : « Il fait si froid, 

il neige si fort, le lapin gris a sûrement faim. Vite, je lui porte cette carotte et je reviens. » Et 

c'est ainsi que, du cheval au mouton, du mouton au chevreuil, la carotte revint au petit lapin 

gris. 

Je voudrais faire, à propos de cette histoire, quelques remarques. Elles me permettront de 

justifier le titre de ma conférence et d'en préciser les enjeux. 

D'abord, bien qu'elle apparaisse dans son résultat comme un donner pour un rendu, 

autrement dit comme une relation telle que celui qui donne, reçoit en retour l'équivalent de ce 

qu'il a donné, l'action décrite n'est pas, en réalité, une transaction mais une chaîne de 

solidarité[1] qui trouve sa fin en soi et dont le premier segment, s'il sert de modèle aux 

suivants, n'en détermine nullement la succession. 

Ensuite cette chaîne de solidarité, non seulement n'implique aucun calcul, mais encore ne 

crée aucun devoir : elle ne dépend ni du besoin ni d'un système codifié de prestations et de 

contre-prestations dont elle recevrait sa loi. C'est une suite de dons qui ne réclament rien et 

qui n'obligent à rien. Chacun donc est libre et gratuit. Chacun en outre est reçu comme une 

grâce dont on peut dire seulement qu'elle est une invitation à faire à d'autres la même grâce. 

D'où, encore une fois, en dépit d'une symétrie et d'une réciprocité apparentes, une absence 

réelle de symétrie et de réciprocité.  

Enfin cette succession de dons a par elle-même le pouvoir de fonder, entre nos « bons 

amis », une société dont le principe est la reconnaissance désintéressée de l'un par l'autre. 

J'entends, par « reconnaissance », le fait que chaque vie est regardée comme digne, en elle-

même, de se préserver et de s'édifier. Et j'entends, par « désintéressée », le fait que cette 

reconnaissance n'est pas un prêté pour un rendu. Ce n'est pas volontairement, en effet, que le 

petit lapin gris laisse ses traces de pas dans la neige. Et ce n'est pas non plus volontairement 

– parce qu'il l'aurait plus ou moins consciemment recherché – qu'il reçoit du mouton 

l'équivalent de ce qu'il avait donné. Il avait donné pour donner et non pour recevoir. Et il avait 

pris par conséquent le risque, en donnant, de ne rien recevoir – pas même le prestige 

symbolique du don cérémoniel, qu'un sociologue comme Marcel Mauss tient justement, j'y 

reviendrai, pour une procédure codifiée où l'on ne reconnaît que pour être reconnu. 

Dans une chaîne de solidarité, le don trouve donc sa signification en lui-même, et il consiste 

à donner le cas échéant plus que l'on n'a reçu et que l'on ne pourra jamais recevoir. Plus que 

l'on ne peut donner ? Ce paradoxe définit, on le sait, le don véritable. On ne peut l'exiger, sans 

doute, d'un petit lapin gris. Lui donne ce qu'il a. Il ne donne même que la moitié de ce qu'il a. Il 
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est disposé au partage, non au sacrifice. Mais s'il s'agit d'un homme ? Je laisse, pour le 

moment, cette question ouverte. Je veux suggérer seulement que le principe qui gouverne ici 

le partage, au sens d'un don sans contrepartie, gouverne aussi le sacrifice, au sens d'un don 

sans contrepartie ni mesure. Et je fais donc provisoirement l'hypothèse que le don n'est ni 

dans un sens ni dans l'autre une modalité de l'échange, défini précisément comme une 

relation motivée par le besoin, par l'intérêt ou par le prestige. J'en fais immédiatement une 

autre ; elle est que l'échange n'est ni l'unique fondement du lien social ni la seule marque 

distinctive de l'humain. Il ne s'est jamais vu, dit Adam Smith, d'animaux prêts à échanger leur 

proie[2]. Mais il s'en est vu moins encore disposés à en faire don gratuitement à d'autres. On 

peut donc peut-être tenir cette disposition pour une disposition proprement humaine et 

supposer qu'elle est impliquée d'une manière ou d'une autre dans les relations qui unissent les 

hommes entre eux. 

Certes, nous ne sommes plus des enfants. Nous ne croyons plus à l'histoire des « bons 

amis ». La critique et le soupçon nous ont délivrés de notre naïveté première. Il nous ont 

appris que l'égoïsme était l'unique mobile des actions humaines, et que la reconnaissance 

était elle-même l'enjeu d'une lutte qui n'est que la forme que prend chez les humains la lutte 

pour la vie. Sous l'apparent désintéressement des nobles actions, nous savons discerner 

l'intérêt caché de l'individu ou celui, mieux dissimulé, de la société entière ; et derrière la 

révolte indignée, le courage héroïque et le sacrifice de soi, nous trouvons sans mal le 

ressentiment, l'exhibition hystérique et l'impuissance à vivre[3]. Nous avons appris, en bref, 

qu'on ne fait rien pour rien, et qu'à l'économie objective qui gouverne, dans la société, 

l'échange symbolique et l'échange marchand, répond dans l'individu l'économie subjective des 

pulsions et des passions. La sphère de l'échange paraît alors sans limite. Elle semble être 

coextensive à la sphère entière de la vie humaine. Mais, de cela, ne pouvons-nous pas 

précisément douter ? Et ne pouvons-nous pas conquérir de cette manière ce qu'il faut appeler 

peut-être, après Paul Ricœur, une « seconde naïveté » ? J'entendrai, par seconde naïveté, 

une naïveté consciente et assumée – une naïveté qui a subi l'épreuve de la critique et du 

soupçon mais qui lui a résisté victorieusement.  

C'est dans cette perspective que je parlerai des limites de l'échange. Je donnerai d'abord au 

mot limite une signification négative : celle d'une borne ou d'un point d'arrêt ; et je distinguerai 

en ce sens une limite inférieure et une limite supérieure. La limite inférieure de l'échange est la 

violence ; sa limite supérieure est le sacrifice, compris comme la forme pure de ce que j'ai 

appelé à l'instant don véritable. Mais je donnerai ensuite au mot limite une signification 

positive : celle d'une condition ; je tenterai de montrer, autrement dit, que ce sont précisément 

les conduites que leur démesure ou leur folie apparente place en dehors ou au-delà de 
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l'échange, qui rendent celui-ci possible. Les lois d'équivalence et de réciprocité qui définissent 

formellement l'échange ne doivent pas en effet nous faire oublier les multiples perversions 

dont ces mêmes lois sont effectivement l'objet. L'échange qui, par définition, s'oppose à la 

violence, engendre d'autres violences. Il suffit de penser ici à la domination capitaliste de la 

valeur d'échange telle que l'analyse Marx dans le premier livre du Capital, ou au « mensonge 

social » que constitue, aux yeux de Mauss, l'apparente liberté d'un système de prestations 

destiné en réalité à renforcer symboliquement la hiérarchie du clan. Distinguant, ici aussi entre 

une limite supérieure et une limite inférieure, je supposerai donc que c'est, à l'intérieur de 

l'échange lui-même, la démesure du sacrifice, qui peut faire barrage à la démesure de la 

violence. J'y inclurai d'ailleurs celle du pardon, dont la récente arrivée en politique et dans les 

relations internationales donne beaucoup à penser. Mon but premier est cependant de 

déterminer non si l'on doit mais si l'on peut donner sans mesure. Il est par conséquent de jeter 

les bases non d'une morale mais d'une anthropologie. J'ébaucherai pour finir les contours 

d'une telle anthropologie. 

I - L'échange fondateur ? 

Je voudrais d'abord, contre la thèse que je défendrai ensuite, étendre au maximum la 

sphère de l'échange. Je donnerai aussi par là même son extension maximale au soupçon 

porté contre tout ce qui passerait pour étranger à cette sphère. 

Il se trouve que nous avons, pour dire les choses en gros, deux conceptions de l'échange, 

qui correspondent à deux conceptions du lien social. La première est la conception 

économique dont Platon dessine les grandes lignes dans le livre II de La République. Selon 

cette conception, ce qui donne naissance à une cité, c'est « l'impuissance où se trouve chaque 

individu de se suffire à lui-même et le besoin qu'il éprouve d'une foule de choses »[4]. Ce 

besoin et cette impuissance étant donnés, Platon en tire une explication rationnelle, d'abord de 

la spécialisation des tâches, ensuite du commerce et de la monnaie. D'une part, la multiplicité 

des besoins entraîne la multiplicité des emplois et des métiers[5]. D'autre part, la multiplicité 

des emplois et des métiers rend nécessaire la création d'un système de distribution des 

richesses produites par les uns et par les autres. Autrement dit, le travail étant divisé, il reste à 

échanger les produits du travail ; il reste, plus exactement, à convertir les produits du travail en 

marchandises et à les remplacer à cette fin par leur valeur mesurée en argent. Je passe sur 

l'explication donnée ainsi de l'origine des classes qui composent la société – parmi lesquelles 

une classe de marchands spécialisés dans les opérations d'achat et de vente. Je passe aussi 

sur la hiérarchie établie entre ces différentes classes et entre les individus qui les composent. 

Je veux plutôt relever, dans la généalogie platonicienne des cités humaines, deux thèses 
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complémentaires. La première est explicite : elle pose l'échange – et spécifiquement l'échange 

marchand – comme le fondement des cités[6] ; la deuxième est implicite : elle fait de l'échange 

lui-même l'objet d'un choix dont l'enjeu est la vie individuelle et que chacun fait dans l'idée que 

c'est « à son avantage »[7]. Cette deuxième thèse s'accorde mal, cependant, avec les 

orientations les plus constantes de la philosophie platonicienne, selon lesquelles la justice est 

le principe de conservation du tout social, et l'injustice le fait de l'individu qui sort de son rôle et 

prétend exister pour lui-même[8]. Aussi ne trouve-t-elle pas dans cette philosophie de 

développement systématique. Elle préfigure plutôt l'anthropologie individualiste qui servira 

explicitement de base aux théories du contrat social. Selon ces théories, on le sait, la société 

résulte d'un choix rationnel ; elle unit des individus que définissent leur égoïsme et leur 

aptitude à calculer leur intérêt. Aussi Rousseau, à la suite de Hobbes, ne veut-il d'abord voir 

dans le contrat qu'un « échange avantageux »[9]. La différence est qu'il ne s'agit plus alors 

d'économie mais de politique – le terme d' « échange » trouvant ainsi une extension nouvelle. 

Cette extension, cependant, ne va pas sans ambiguïté. C'est que l'enjeu politique du contrat 

n'est pas tant la vie que la liberté. Or la liberté n'est pas objet d'échange. Elle ne l'est pas plus 

que la pitié, qui introduit, dans l'anthropologie rousseauiste, un élément radicalement étranger 

à la logique de l'intérêt. Le contrat social, même s'il en a extérieurement la forme, ne se réduit 

donc pas, en vérité, à un échange avantageux. Ce qui distingue ici Rousseau non seulement 

de Hobbes mais encore de tous les autres théoriciens du choix rationnel[10], c'est la 

conscience aiguë qu'il a qu'une société n'est pas seulement la somme des individus qui la 

composent. J'ai en vue ici non tant sa théorie de la « volonté générale »[11] que l'ajout, à la fin 

du Contrat social, du célèbre chapitre sur la « religion civile ». Le contrat qui lie les citoyens ne 

suppose pas seulement, en effet, des êtres capables de maîtriser leurs passions et de calculer 

leur intérêt, il exige en outre que soit constamment fortifié non dans la raison mais, comme 

l'écrit Rousseau, « dans le cœur » de chacun le sentiment de son appartenance à une même 

communauté. Or la seule force du raisonnement ne peut, par elle-même, faire naître ce 

sentiment. Il faut donc qu'existe dans la société une puissance distincte également de la force 

brutale et de l'intérêt bien calculé[12]. Cette puissance, disons-le, est celle du symbole[13]. 

La deuxième conception de l'échange commence ici. Et elle va de pair avec une conception 

non plus individualiste mais holiste du lien social. Nous n'échangeons pas seulement, en effet, 

des objets utiles et des biens monnayables, mais encore des cadeaux, des politesses et bien 

d'autres choses dont la seule fonction – et la seule valeur – est d'établir entre nous des liens 

durables. Et nous le faisons parce que la société entière nous y pousse, sous la contrainte de 

règles dont nous ne sommes pas les auteurs et qui n'ont jamais été formellement énoncées. 

L'échange symbolique se distingue avant tout par là de l'échange marchand. Il trouve sa 

meilleure illustration dans l'Essai sur le don[14] de Marcel Mauss. Je ne proposerai pas une 
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analyse approfondie de cette œuvre bien connue. Quelques remarques suffiront à mon 

propos. 

Première remarque : le « don » tel que l'observe Mauss dans les sociétés polynésiennes et 

plus particulièrement chez les Maoris n'a rien de gratuit ; il n'est pas une limite mais une 

modalité de l'échange. Aussi Mauss parle-t-il constamment de « dons échangés », 

d'« échange de dons » ou, de manière plus synthétique, d'« échange-don ». Le don, pris en ce 

sens, peut être défini, à l'instar de l'échange, comme une opération réciproque portant sur des 

choses tenues pour équivalentes. Il appelle donc un contre-don qui lui est proportionné et dont 

il reçoit lui-même sa mesure. C'est pourquoi l'on ne doit pas donner plus que l'autre ne peut ou 

plutôt ne pourra rendre : ce serait non tant l'humilier ou marquer son infériorité[15] que mettre 

fin à l'échange et détruire le lien social. 

Deuxième remarque : le but de l'échange, c'est la perpétuation de l'échange, compris 

comme la forme générale du lien social. Le don apparaît dans cette perspective comme un 

système d'obligations dont les trois moments – donner, recevoir, rendre – rythment le devenir 

de la société tout entière. C'est le sens qu'il faut attribuer à la notion de « fait social total ». Au 

début de l'essai, il est vrai, cette notion s'applique indifféremment à des phénomènes dont le 

don n'est qu'un exemple parmi d'autres : ceux qui mettent en jeu à la fois « toutes sortes 

d'institutions » : économiques, familiales, politiques, juridiques, morales et religieuses. Mais, à 

la fin, elle s'applique par excellence, voire exclusivement, au don, qui apparaît lui-même alors 

comme l'institution qui supporte symboliquement toutes les autres institutions sociales. Á 

propos du kula, système de prestations en vigueur dans les îles Trobriand, Mauss remarque 

ainsi, après Malinowski, qu'il se présente comme « un constant “donner et rendre” » qui 

« traverse comme un courant continu et en tous sens » la vie sociale des trobriandais. C'est 

dire d'abord qu'une société n'est rien d'autre, fondamentalement, qu'une série indéfinie de 

dons échangés[16]. C'est dire ensuite que, dans ce cas comme dans les autres, lorsque deux 

clans, deux familles ou à plus forte raison deux individus donnent et reçoivent, c'est, pour ainsi 

dire, la société dans sa totalité qui « contracte » avec la société dans sa totalité[17]. D'où le 

« cercle » dans lequel sont « pris »[18], sans le savoir, ceux qui ainsi donnent et reçoivent. 

D'où aussi le caractère illusoire de la liberté et de la gratuité de ces deux actes. Cette illusion 

est l'effet d'une ruse de la raison sociale dont le don lui-même est l'instrument[19]. 

Ma troisième remarque concerne la difficulté qu'éprouve Mauss à situer le don par rapport 

aux autres formes de l'échange. Pour contraint et intéressé qu'il soit, l'échange symbolique, on 

l'a vu, n'est pas l'échange marchand : il ne concerne par définition ni les choses utiles ni celles 

dont la valeur peut être déterminée par un prix. Dans la conclusion de l'Essai, Mauss 

stigmatise d'ailleurs l'esprit utilitaire et mercantile qui domine nos sociétés et il leur oppose 
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l'esprit du don. Il n'a pas de mots assez durs pour l'homo oeconomicus[20], dont la raison 

calculatrice détruit l'infrastructure symbolique des sociétés traditionnelles. Et de l'argent il 

n'aurait sans doute pas hésité à dire, après Shakespeare, qu'il est devenu « la putain 

commune à tous les hommes »[21]. Il semble alors qu'il y ait une différence de nature entre le 

don et le marché. Mais, dans la plupart des textes, le don est présenté comme la forme 

archaïque de l'échange marchand : c'est, écrit Mauss, « un marché d'avant l'institution des 

marchands et de la monnaie[22]. C'est là manifestement une contradiction. Le don ne peut 

pas être l'ancêtre du marché, s'il y a, entre l'un et l'autre, une différence de nature. Ne faut-il 

pas supposer plutôt que ces deux formes de l'échange coexistent dès l'origine et qu'elles 

évoluent parallèlement[23] ? Ne faut-il pas penser, autrement dit, que, toujours et partout, les 

hommes ont su faire la différence entre les biens marchands et les biens non marchands, 

entre ce qui peut être acheté ou vendu et ce qui est proprement « hors de prix » ? Parler,

comme on l'a souvent fait après Mauss, d'une « économie du don », c'est entretenir 

l'ambiguïté : c'est mal distinguer le don purement cérémoniel d'un commerce dont le 

distinguerait seulement la matière « noble » des biens échangés[24].  

Il suffit peut-être, pour l'éviter, de déplacer l'accent de la chose donnée à la relation nouée 

par son moyen entre le donateur et le donataire. C'est la thèse de Marcel Hénaff, qui, dans Le 

Prix de la vérité[25], tient le don cérémoniel, non pour un transfert de biens, mais pour une 

procédure de reconnaissance. Il se souvient, ce disant, du sens premier du mot sumbolon. Les 

anciens Grecs désignaient ainsi un objet coupé en deux dont deux personnes conservaient 

chacune une moitié et qui leur servait ensuite à se rappeler mutuellement leurs devoirs 

d'hospitalité. Le symbole, ensemble, rappelle et relie. Il raconte à chacun une histoire qui est la 

sienne mais qui a commencé avant lui, qui continuera après lui, et où s'entendent aussi les 

voix innombrables de ceux qui ne sont plus et de ceux qui sont encore à venir. Il faudrait 

demander ici ce qu'il reste, aujourd'hui, de cette histoire. Oui, que reste-t-il, pour nous du 

symbole ? Sorcières, citrouilles et potirons ! Le recyclage commercial des signes du sacré est 

le symptôme d'une crise de la symbolisation amorcée par l'effondrement des grands Récits et 

dont nous n'avons pas fini de ressentir les effets. Mais supposons que la mort du symbole ne 

soit pas encore consommée – supposons donc que le symbole reste aujourd'hui un signe de 

reconnaissance que les hommes s'adressent les uns aux autres : il reste à savoir si cette 

reconnaissance a nécessairement la forme de l'échange. C'est ce qu'affirme Hénaff, qui 

oppose, certes, le don cérémoniel à l'échange marchand, mais qui voit en lui une relation 

réciproque à laquelle il applique d'ailleurs le modèle de l'endettement (dont il n'ignore pas 

l'origine économique). D'où l'opposition beaucoup plus nette qu'il introduit entre le don 

cérémoniel et le don moral, dont le caractère « unilatéral » et « inconditionnel » lui paraît 

témoigner d'une « incompréhension de la logique sociale » et d'une crispation symptomatique 
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de l'individu qui, à la fois, rejette la loi de la marchandise, et reste en dehors du « mouvement 

général », de la « ronde » indéfinie des dons échangés[26].  

A ce point, l'échange paraît n'avoir pas de limite : loi de la société, il est par là même la loi 

de l'humanité. A ce point aussi, par conséquent, le soupçon le plus grand pèse sur quiconque 

penserait, comme Sénèque, que « celui qui a fait un don pour recevoir à son tour n'a pas fait 

un don »[27], et sur quiconque surtout penserait qu'un tel don, pour unilatéral et inconditionnel 

qu'il soit, définit un possible de l'homme et une forme élémentaire de la relation qui l'unit à 

l'autre homme. 

II - Le fondement de l'échange 

C'est pourtant cette pensée que je voudrais ébaucher dans la deuxième partie de mon 

exposé. Je passerai, ce faisant, d'une théorie de l'échange fondateur, à une théorie du 

fondement de l'échange. J'essaierai de montrer d'abord que l'échange, livré à lui-même, 

engendre sa propre démesure, qui est violence. J'essaierai d'établir ensuite que l'échange lui-

même requiert, dans son principe, une autre démesure, celle précisément d'un don libre et 

sans contrepartie. Ma thèse sur ce point sera que ce qui est hors de prix, est aussi par là 

même hors d'échange ; elle sera, autrement dit, que la relation qui unit l'homme à l'homme est 

fondamentalement asymétrique et pour partie indépendante de ce qu'Hénaff nomme, après 

Mauss, la « logique sociale ». 

1) Je n'insisterai pas longuement sur le premier point. Que l'échange, qui suspend la 

violence, soit lui-même cause de violence, c'est ce dont témoignent, de deux manières 

différentes, l'échange symbolique et l'échange marchand. 

S'il s'agit de l'échange marchand, la critique aristotélicienne de la mauvaise chrématistique 

montre la voie. Il y a, montre Aristote, un art naturel d'acquérir des richesses dont la monnaie 

favorise le développement mais dont elle peut aussi pervertir la visée. Cette perversion se 

produit lorsqu'elle devient elle-même « principe et fin de l'échange »[28], comme c'est le cas, 

par exemple, dans la pratique du prêt à intérêt[29]. Rien n'empêche plus alors de s'enrichir aux 

dépens des autres ou même de la cité tout entière. Rien n'empêche plus, autrement dit, une 

inégalité dans l'échange dont l'excès même est violence. C'est le sens de l'imposture 

dénoncée par Rousseau dans la célèbre diatribe du Discours sur l'origine et les fondements 

de l'inégalité parmi les hommes[30]. C'est le sens aussi, j'y ai fait allusion en commençant, de 

la critique marxiste de la valeur d'échange[31], dont la domination ne laisse subsister que 

« l'unique et impitoyable liberté de commercer »[32], et qui, étendue des biens aux personnes, 

nous a fait oublier ce que nous savions : que les choses ont un prix mais que les personnes 

ont une dignité. Non, l'imposture n'a pas cessé : l'argent, qui fut inventé pour mesurer des 
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choses différentes et favoriser les échanges entre les hommes, donne désormais la mesure 

des hommes eux-mêmes[33]. Il est devenu la loi d'un monde où tout s'achète et se vend. 

S'il s'agit, maintenant, de l'échange symbolique, comment ignorer que l'histoire qu'il nous 

raconte et dans laquelle nous sommes pris, fut le plus souvent celle d'un crime dont l'origine 

se perd dans un passé immémorial et dont l'expiation rituelle est la source de nouvelles 

violences, concentrées cette fois, comme l'a montré René Girard, sur une victime émissaire 

dont le sacrifice est censé empêcher la destruction de tous. La critique girardienne des 

sociétés dites « sacrificielles » est précisément celle des symboles qui légitiment la violence 

exercée par le tout social sur certaines des parties qui le composent. On doit opposer, il est 

vrai, deux espèces de symboles : les uns unissent l'individu à son groupe, à sa caste, à son 

clan ; les autres mettent en relation l'homme avec l'homme ; les uns racontent le crime et 

l'expiation, ils nomment l'ennemi héréditaire, ils désignent les victimes sacrifiées à l'utilité 

commune ; les autres – ou les mêmes, autrement interprétés – ouvrent les voies dans 

lesquelles la violence rencontre ses opposés : le pardon, l'hospitalité, l'accueil du visage 

étranger. Mais ni les uns ni les autres ne vérifient la réciprocité de l'échange. Ils montrent en 

revanche une affinité avec le sacrifice. C'est explicitement, je l'ai dit, le cas des premiers ; mais 

c'est aussi implicitement celui des seconds. Il faut distinguer alors non entre deux modalités de 

l'échange mais entre deux sens du sacrifice. Il y a, d'un côté, le sacrifice rituel imposé par la 

logique sociale, et de l'autre le sacrifice volontaire de celui qui, par devoir ou par amour et, 

bien souvent, contre cette logique, se donne lui-même[34]. Si Alceste s'offrant pour aller 

remplacer dans l'Hadès son époux défunt émeut les dieux[35], c'est précisément parce qu'elle 

n'en retire aucun profit. Et si les dieux lui rendent la vie, c'est par une grâce aussi libre et aussi 

gratuite que l'avait d'abord été sa conduite. Il en est de même d'Abraham et de Job : comme 

ils souffrent sans raison ni mesure, ils sont sauvés sans raison ni mesure. Leur histoire 

préfigure, on le sait, la doctrine chrétienne de la prédestination et en particulier la lecture 

luthérienne de l'épître aux Romains. C'est d'ailleurs, dans ce contexte, le dernier mot d'une 

symbolique du mal : « là où le péché abonde, la grâce surabondera »[36].  

2) Je ne veux pas gloser ici sur la surabondance de la grâce opposée à l'équivalence

présumée de la faute et du châtiment[37]. Je voudrais plutôt étendre à présent au maximum la 

sphère du sacrifice comme je l'avais fait plus haut pour la sphère de l'échange. C'est cette 

extension qui me permettra ensuite de mettre en connexion les deux sphères. 

Quand on analyse l'échange, on part généralement de l'économie pour aller vers la 

politique, vers la morale et vers la religion[38]. Quand on analyse le sacrifice, en revanche, on 

suit le plus souvent l'ordre inverse[39]. J'ai évoqué à l'instant la théologie de la grâce ; parti de 

la religion, où le sacrifice trouve historiquement sa première terre d'accueil, je continuerai donc 
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par la morale et je considérerai successivement à cette fin, non la vertu chrétienne de charité, 

mais la vertu aristotélicienne de magnanimité et le devoir kantien du respect.  

Cette première référence peut paraître mal choisie. Aristote ne caractérise-t-il le vice 

comme ce qui admet l'excès et le défaut[40] ? Ne définit-il pas symétriquement la vertu 

comme le choix du juste milieu[41] ? Ne montre-t-il pas ensuite, à propos du courage, que ce 

choix est celui de la modération, et que le courage se distingue en ce sens de la témérité et de 

la lâcheté ? Mais l'analyse du courage est reprise et approfondie ensuite sous la conduite 

d'une question : « Pour quelles sortes de choses redoutables se montre-t-on 

courageux ? »[42] Á cette question, Aristote répond : « la plus redoutable de toutes est la 

mort »[43]. Ainsi l'homme courageux est proprement « celui qui demeure sans crainte en 

présence de la mort ». Il faut seulement pour cela que la mort soit endurée pour une noble 

cause[44]. Le salut de la patrie en est une[45]. L'amitié en est une autre[46]. D'où ce que l'on 

pourrait appeler le moment sacrificiel de la vertu morale, que la première de ces « nobles 

causes » commande d'étendre à la vertu politique. C'est ce moment que met encore en 

évidence l'analyse aristotélicienne de la magnanimité. D'emblée, l'accent est mis non sur le 

contenu mais sur la forme du don : la magnanimité ne consiste pas à donner n'importe quoi, 

n'importe comment, à n'importe qui. D'emblée aussi, cependant, l'homme magnanime est 

caractérisé comme celui qui ne mesure pas ses largesses et qui se montre prêt à ne garder 

pour lui-même qu'une moindre part[47]. D'ailleurs, « dépasser la mesure dans la générosité » 

n'est pas, en général, la marque d'un homme vil. C'est tout au plus, dans certains cas, celle 

d'un homme « dépourvu de jugement »[48]. L'homme magnanime, cependant, n'en manque 

pas. Il n'est pas un gaspilleur. C'est une fausse symétrie, en ce sens, que celle qui nous ferait 

croire que la générosité doit occuper une sorte de « milieu » entre prodigalité et parcimonie. 

On donne parfois mal mais on ne donne jamais trop. La parcimonie seule est « un vice 

incurable »[49]. Il est remarquable que l'analyse de la magnanimité rejoigne finalement ici celle 

du courage : certes, l'homme magnanime ne se jette pas inconsidérément dans le danger, 

mais « il affronte le danger pour des motifs nobles, et quand il s'expose ainsi, il n'épargne pas 

sa propre vie »[50]. C'est à ce point, me semble-t-il, que la magnanimité se distingue de la 

magnificence, et que tombe le soupçon que l'homme magnanime ne fasse, en donnant, que 

célébrer sa propre grandeur. Donner véritablement, c'est donner sans retour et, s'il le faut, 

donner sa vie. S'il y a une juste mesure, il y a donc aussi une juste démesure. L'une regarde 

les moyens, l'autre la fin de l'action. Cette fin ne peut être mise en balance avec rien – pas 

même, en l'occurrence, avec le bonheur, qu'Aristote tient pourtant pour le point de 

convergence de toutes les conduites humaines. Et cette fin qui ne peut être mise en balance 

avec rien, est par là même hors d'échange. Elle est donc aussi hors de la zone d'influence 

d'une autre vertu, celle de justice, qu'Aristote définit précisément comme un échange égal et 
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comme une façon de rendre à chacun son dû[51]. 

Hors d'échange, hors de justice – faut-il ajouter : hors de raison ? En un sens, oui ; mais l'on 

doit préciser alors : hors de la raison stratégique dont dépendent la plupart des relations 

humaines et dont elles reçoivent leur forme conditionnelle. Car les formules kantiennes du 

devoir mettent en jeu, on le sait, une raison qui commande inconditionnellement à la volonté. 

C'est le sens de la distinction que fait Kant entre l'impératif « catégorique » et les impératifs 

« hypothétiques ». L'impératif Tu dois ne reçoit une signification morale qu'à partir du moment 

où il ne signifie plus : « Tu dois sinon… » ou « Tu dois pour… » mais : « Tu dois parce que tu 

dois ». D'ailleurs la deuxième formule du devoir, celle qui commande le respect de la personne 

comprise comme une fin en soi, détermine explicitement une forme de reconnaissance[52] qui 

rompt avec le paradigme de l'échange. Pourquoi dois-je respecter la personne – et plus 

spécialement ici l'autre personne ? Parce que je dois respecter la personne. Je ne le dois pas 

pour que l'autre me respecte. Je le dois même au prix de son arrogance et de son mépris. Il 

peut, par chance, me témoigner le même respect, mais ce n'est nullement la réponse du 

berger à la bergère. Cette symétrie apparente dissimule une asymétrie réelle. Et cette 

asymétrie est précisément celle qui définit le sacrifice. Que l'on parle d'amitié ou de respect, 

c'est la même incondition, c'est le même décentrement, c'est la même injonction de se 

détacher de ses penchants et de ses inclinations égoïstes. Je suis tenté de dire en ce sens 

que, là où finit l'individu, commence la personne. Le respect de la personne suppose pour 

Kant l'humiliation de l'individu; il s'oppose à la présomption comme, pour Aristote, la 

magnanimité s'oppose à la magnificence. Et de même que la magnanimité a, pour Aristote, la 

forme d'une prodigalité sans réserve ni contrepartie, le respect a pour Kant la forme d'un 

sentiment indépendant du plaisir et de la peine. Il est remarquable qu'un tel sentiment – je cite 

Kant – « se produise malgré nous »[53] et soit « reçu » en nous comme l'est la souffrance[54] : 

notre capacité d'obéir ne fait qu'un, dans le respect, avec notre capacité de recevoir. Ne faut-il 

pas dire la même chose de notre capacité de donner ? On l'admettra d'autant plus facilement 

que c'est le respect qui nous enjoint de donner à des personnes inconnues, c'est-à-dire à des 

personnes auxquelles nous ne sommes pas attachés par l'amitié ou par l'amour[55]. Ce qui 

est reçu dans le respect, c'est alors, pourrait-on dire, l'exigence même de donner ; et ce qu'il 

faut donner ou reconnaître avant toute chose[56] est la dignité, qui constitue précisément la 

personne comme une personne. Ainsi le sacrifice est une détermination formelle du respect

comme il l'est du courage, de la magnanimité et de l'amitié véritables.  

Mais il me faut passer à présent de la morale à la politique et me placer donc sur le plan le 

moins favorable à ma thèse. Est-il possible, sur ce plan, de mettre en relation la sphère de 

l'échange et celle du sacrifice ? Quand Sénèque affirme, à la suite d'Aristote, que seuls sont 
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amis ceux qui peuvent mourir l'un pour l'autre[57], et tient pour identiques la possibilité du 

sacrifice et celle de l'amitié véritable, il conçoit l'amitié comme une vertu morale et comme une 

relation d'ordre privé. Aristote, il est vrai, voit dans l'amitié une vertu politique autant qu'une 

vertu morale ; c'est en ce sens qu'il évoque le courage de celui qui risque sa vie pour défendre 

la cité. Mais si les citoyens ne sont pas des amis ? S'ils sont des raisonneurs avisés qui ne 

s'unissent que parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement, comme le supposent la plupart des 

théories contractualistes du politique ? C'est Hobbes, on l'a vu, qui va le plus loin dans ce 

sens. Le contrat qui fonde la société est alors la traduction juridique de l'intérêt bien calculé, et 

la loi qu'il fonde le moyen qui permet à l'individu d'échapper à la violence naturelle et de se 

garder en vie. Mais aussi le même individu pourra-t-il, en cas de guerre, s'il croit que sa vie est 

menacée, considérer qu'il n'est plus lié par le contrat et déserter[58] ! Cette contradiction mine 

la doctrine politique de Hobbes. On n'y échappe que si l'on suppose que le citoyen est plus 

fortement lié par le contrat à la communauté dont il fait partie, que ne l'était avant le contrat 

l'individu à sa propre vie. C'est ce qu'implique précisément, chez Rousseau, la doctrine de la 

volonté générale[59]. C'est ce qu'implique aussi chez le même auteur la doctrine de la religion 

civile. Ainsi, de deux choses l'une, ou bien une théorie contractualiste du politique n'est pas 

possible, ou bien le contrat qui fonde l'ordre politique inclut tacitement une clause que l'on peut 

appeler sacrificielle et qui en fait plus qu'un échange avantageux. 

Mais c'est en même temps sur le plan politique, nous le savons, que le risque est le plus 

grand de voir confondus le sens moral et le sens rituel du sacrifice. Cette confusion se produit 

lorsque l'attachement au groupe, étendu en l'occurrence à la nation, l'emporte chez le citoyen 

sur l'attachement à l'humanité, c'est-à-dire à la dignité de la personne[60]. C'est pourquoi je 

voudrais revenir à des situations où le sacrifice trouve son véritable sens, et où il apparaît 

clairement comme une condition de possibilité de l'échange. J'en considérerai trois :  

Première situation : le professeur pose une question mais personne ne répond ; un ange 

passe ; puis quelqu'un, le dernier souvent à désirer parler, se jette à l'eau ; alors le cours peut 

reprendre. 

Deuxième situation : deux hommes se sont violemment disputés ; depuis longtemps ils ne 

se parlent plus ; et quand ils s'aperçoivent de loin dans une rue, ils changent de trottoir; mais 

l'enfant de l'un d'eux vient à mourir ; alors l'autre, quelques jours plus tard, traverse la rue et 

vient lui serrer la main. 

Troisième situation : cinquante ans après la guerre qui a ensanglanté le monde, un homme 

d'Etat demande publiquement pardon pour les crimes de son peuple[61]. 

Dans ces trois situations, sacrifier signifie donner librement quelque chose de soi, dans le 

risque et dans l'inégalité assumées d'un rapport dont un autre est le premier et dont il restera 
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le cas échéant le seul bénéficiaire. Et dans ces trois situations aussi sacrifier signifie rendre 

l'échange à nouveau possible. C'est pourquoi l'on peut parler ici d'une dialectique de l'échange 

et du sacrifice[62]. Dans ses plus belles pages, et comme s'il gommait la frontière qu'il avait 

tracée auparavant entre le don cérémoniel et le don moral, Marcel Hénaff parle justement du 

don comme d'une provocation à la relation et d'une invitation au dialogue[63]. C'est comme si 

l'un disait à l'autre : « tu vois, c'est possible, tu en es aussi capable », puis s'éclipsait sans 

attendre la réponse et sans savoir s'il sera suivi. Or on est là précisément dans l'ordre du beau 

risque, de l'exposition passive de soi et de l'espérance indéterminée d'une contagion positive –

que j'appelle ainsi par allusion à la contagion négative dont parle René Girard à propos de la 

vengeance et de la rivalité mimétique. A cet ordre correspond le moment sacrificiel du don. Ce 

moment constitue selon moi le don véritable ; il n'apparaît peut-être jamais aussi clairement 

que dans le don à l'inconnu[64]. Dans ce cas, en effet, on ne peut rien exiger en retour. On le 

pourra d'autant moins que l'on sera allé jusqu'au don de la vie, comme l'exige précisément le 

sacrifice en sa pointe tragique[65]. Il ne s'agit alors de rien de moins que de restaurer les 

chances perdues d'une authentique communauté humaine[66].  

Mais qui est le sujet du sacrifice et comment un tel sujet est-il possible ? Je voudrais, en 

répondant pour finir à ces deux questions, jeter les bases d'une anthropologie du sacrifice. 

III - Aux sources du sacrifice 

Je n'entendrai pas, par là, une anthropologie sociale, mais une anthropologie existentiale. 

Même s'il était vrai que le sacrifice a une origine religieuse et qu'aujourd'hui encore, nous 

offrons, par nos engagements et par nos actions, des présents « à des dieux que nous 

croyions avoir oublié »[67], il resterait à comprendre plus généralement quelle est, au cœur de 

notre existence, la racine d'une telle prodigalité. On ne doit pas séparer, dans cette recherche, 

la capacité illimitée de donner, de la capacité illimitée de recevoir. Dans le prolongement des 

quelques remarques faites plus haut à propos du respect, je voudrais montrer que ces deux 

capacités, fondamentalement, n'en font qu'une.  

Je ne veux nullement dire par là, comme je l'ai lu quelquefois, qu'un don infini suppose une 

dette infinie que nous aurions contractée pour ainsi dire en recevant la vie. Ce serait supposer 

que la vie est bonne en soi et qu'elle est elle-même reçue « comme un don ». Il s'agit, pour le 

coup, d'un énoncé métaphorique[68], et non d'une structure anthropologique. Je ne me sens, 

pour ma part, nullement en dette de mes géniteurs. Et si je le suis de mes parents, ce n'est 

pas pour la vie mais pour l'amour et pour l'éducation qu'ils m'ont donnée[69]. La vie n'est pas 

une sinécure ! Elle peut être reçue comme une grâce mais aussi comme une damnation. 

Métaphore pour métaphore, je préfère dire, avec Heidegger, que j'ai été « jeté » dans le 
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monde. Cela signifie que je ne me suis pas donné l'existence. Mais cela signifie aussi qu'il 

m'appartient, en existant, d'assumer librement ce fait. « Pourquoi je suis né ? », m'a demandé 

une fois un petit garçon lâchement poussé par ses parents vers l'ami prof de philo. Le temps 

de reprendre un whisky et j'ai répondu, je crois : « Ta vie sera la réponse ». C'était dire que 

l'existence, si elle a la structure de l'être-jeté[70], a plus fondamentalement celle du projet[71]. 

Elle ne se déploie donc pas, en vérité, du passé vers l'avenir mais de l'avenir vers le passé. 

J'introduis à dessein cette notion de projet. C'est, on le sait, une notion centrale de 

l'anthropologie heideggérienne. Et pourtant elle ne peut nous donner ce que nous cherchons. 

Que trouvons-nous, en effet, au cœur du projet ? Nous trouvons la mort comprise comme 

notre possibilité la plus propre. Nous trouvons donc un individu que la mort angoisse et qu'elle 

attache prioritairement à lui-même. Or la mort est aussi au cœur de l'échange ; qu'il s'agisse 

du commerce des choses utiles ou du culte des ancêtres, elle est le point aveugle autour 

duquel s'organise la communication entre les hommes. C'est elle qui pousse les uns vers les 

autres ; c'est elle aussi par conséquent qui constitue pour chacun le sens du lien qui l'unit à 

tous les autres. Mais ceux que la mort fait exister les uns par les autres, n'existent pas pour 

autant les uns pour les autres. Il est donc facile de reconnaître, dans l'individu qui se projette 

dans l'avenir et qui anticipe dans l'angoisse sa propre mort, le sujet de l'échange[72]. Mais on 

ne peut y découvrir le sujet du sacrifice. Ce que cet individu apprend dans l'angoisse, c'est 

qu'un autre ne peut pas mourir à sa place ; ce n'est pas qu'il peut mourir à la place d'un autre. 

Le sujet du sacrifice n'est pas fondamentalement projet : il n'y va pas seulement, pour lui, 

de son existence en tant que sienne. Bien plutôt trouve-t-il ailleurs qu'en lui-même son 

fondement. On le comprendra d'autant mieux que l'on ne séparera pas, dans un tel sujet, la 

capacité de donner et la capacité de recevoir. Ces deux capacités supposent en effet la 

destitution du moi individuel. Elles supposent donc aussi la suspension de ce que j'ai appelé 

en commençant l' « économie subjective ». Or cette économie repose elle-même sur la 

dynamique du projet. C'est donc, finalement, cette dynamique elle-même qui doit être 

suspendue, pour qu'existe le sujet du sacrifice. Savoir comment, effectivement, elle l'est, c'est 

mettre un nom sur une expérience dont on peut penser qu'elle est le fond de toute vie et que 

l'on peut décrire à la fois comme une radicale dépossession et comme une radicale ouverture 

à l'autre. Cette expérience n'est pas l'angoisse mais la souffrance.  

Dans la souffrance, la vie se montre plus impossible que la mort. Ce qui se trouve brisé en 

elle, c'est l'élan même qui porte la vie au-devant d'elle-même. Freud ne parle pas par hasard, 

à son propos, de « défaite de la pulsion »[73]. Je dirai plus radicalement qu'elle suspend la 

temporalité du projet. Que dit Job assis sur son fumier ? « Le Seigneur a fermé de toutes parts 

le sentier que je suivais et je ne puis plus passer » ; c'est-à-dire : je ne puis plus me dépasser, 
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je ne puis plus me propulser vers un avenir mien. Je puis seulement subsister, sans projet, 

dans l'immobilité d'un présent où j'éprouve mon impuissance à être moi-même. Mais cette 

radicale dépossession va de pair, je l'ai dit, avec une radicale ouverture à l'autre. Sinon 

pourquoi se plaindre ? Sinon pourquoi supplier ou prier ? C'est à chaque fois comme si 

quelqu'un demandait à quelqu'un d'autre : Ne peux-tu pour moi ce que je ne puis plus pour 

moi-même ? Ainsi l'homme qui souffre est sans projet mais il n'est pas sans attente ; et ce qu'il 

attend dépend moins alors de sa liberté que de la liberté d'un autre : ce qu'il attend est de 

recevoir d'un autre ce qu'il ne peut plus se donner à lui-même[74]. On pourrait dire en ce sens 

que, dans la souffrance, l'autre est à la fois perdu et retrouvé : il est perdu comme le 

partenaire de l'échange ou comme l'interlocuteur du discours quotidien et il est retrouvé 

comme le fondement de l'existence en première personne[75]. Si la souffrance marque, elle 

aussi, une limite de l'échange, cette limitation a donc le sens d'une révélation : celle d'une 

relation dont le principe n'est pas en moi mais en l'autre[76]. Ma thèse ici serait donc ici qu'il 

faut, pour pouvoir tout donner, avoir été d'abord dépouillé de tout. Elle serait, complètement 

formulée, que notre capacité illimitée de donner dépend de notre capacité illimitée de recevoir 

et qu'elles s'enracinent l'une et l'autre dans notre capacité illimitée de souffrir[77].  

Mais je n'entends pas plus dissocier, ce disant, les deux directions fondamentales de notre 

existence, que je n'ai voulu séparer auparavant les deux modalités fondamentales de notre 

relation aux autres. Je supposerai donc pour finir que la dialectique sociale de l'échange et du 

sacrifice a pour fondement la dialectique existentiale du projet et de l'attente[78]. Cette 

dialectique seule explique comment des êtres qui ont la mort pour horizon, peuvent donner à 

leur vie un sens que la mort n'épuise pas. Elle seule peut, à la fois, nous entraîner dans 

l'échange, et nous disposer à vouloir ou à faire plus que ce que l'échange réclame. 

 

Faut-il croire qu'aucune conduite humaine n'est accomplie par amour ou par devoir[79] ? 

Faut-il croire, autrement dit, qu'il y a toujours, derrière l'apparente gratuité de nos 

engagements, un intérêt caché? Je renverserai la question et je demanderai : qui a intérêt à le 

croire ? Qui a intérêt à croire qu'il y a toujours un intérêt ? La réponse est simple : l'escroc face 

à l'homme honnête, l'avare face à l'homme généreux, le boursicoteur face au bénévole[80], le 

lâche et le collaborateur face au héros et au résistant[81]. 

Mais, plutôt que d'arguments, je me servirai à nouveau ici d'une histoire. Cette histoire est 

presque superposable à celle avec laquelle j'ai commencé. Elle dit elle aussi l'ébauche d'une 

chaîne de solidarité dont l'échange est le résultat mais dont il n'est pas le principe. La 

différence est qu'il s'agit d'une histoire vraie. C'est l'écrivain italien Erri de Luca qui raconte : 

J'étais ouvrier à Milan sur un chantier en construction et j'avais le rare privilège 
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d'habiter dans les parages. A midi je rentrais chez moi à pied pour manger et je 
revenais une heure plus tard. Sur mon chemin, je rencontrais un mendiant, un 
homme aux cheveux blancs, âgé mais pas vieux. La première fois, j'avais mille 
lires en poche, je les lui donnai. A quelques pas devant moi, des jeunes avaient 
répondu à son geste quêteur en se moquant de lui. Je vis sur son visage le déclic 
musculaire d'une souffrance, le recul sous un coup reçu, c'est pourquoi je sortis 
mon billet de mille lires. Puis je ne le vis plus. Finalement je m'aperçus qu'il se 
cachait sur mon passage pour ne pas me retirer cet argent. Ce fut donc lui qui me 
fit la plus grande charité, celle de me laisser avec mille lires de plus ; lui qui eut un 
geste secret d'amitié pour l'ouvrier fripé de midi. Et cela ne veut rien démontrer, 
mais dire seulement comme est infini entre deux êtres humains le degré 
d'attentions qu'ils peuvent échanger en se rencontrant au bord d'un trottoir, à ras 
de terre[82]. 

Jérôme Porée 

NOTES 

[1]. Ce terme n'est peut-être pas le plus approprié. Dans la conférence qu'il a prononcée à Rennes le 

18 mars dernier, et dont je n'avais pas connaissance au moment où je rédigeais ce texte, Paul Ricœur 

parle, à propos du don, de « chaîne de générosité », expression qui rend mieux compte, semble-t-il, de 

la liberté mais aussi de la fragilité d'une relation qui manque par essence du moyen qui garantirait sa 

continuité ou son exemplarité pour d'autres. Il est difficile, de fait, de détacher la « solidarité » de son 

étymologie et de ses acceptions les plus anciennes. Au sens physique comme au sens juridique, le mot 

dit d'abord la dépendance réciproque des parties d'un tout. Mais deux phénomènes physiques peuvent 

être solidaires sans être réciproques ; Cournot remarque ainsi, à propos de la montre, que « le 

mouvement de l'aiguille des heures est solidaire de celui de l'aiguille des minutes, tandis que le 

mouvement de l'aiguille des minutes est indépendant de celui de l'aiguille des heures » (Traité, I, VI, 51, 

cité par Lalande dans son Vocabulaire technique et critique de la philosophie). Il en est de même, selon 

Comte, de certains phénomènes sociaux, tels que la dépendance entre prédécesseurs et successeurs 

(Lalande, op. cit.). Dans tous ces cas, cependant, la solidarité est un fait. Il en est autrement sur le plan 

moral : la solidarité alors n'est pas un fait mais une tâche, et cette tâche donne lieu à un devoir 

d'assistance qui peut être borné aux membres d'une même société mais qui s'adresse plus 

fondamentalement à tous les membres du genre humain. Cette extension du terme en modifie 

profondément la compréhension. Comme tâche, la solidarité implique la liberté. Cette liberté, en outre, 

même lorsqu'elle admet la réciprocité comme une fin, n'en fait nullement une condition de son 

engagement pour un autre : manifestations de soutien et caisses de solidarité lient unilatéralement ceux 

qui leur abandonnent leur temps et leur argent ; et l'on ne peut nier qu'elles témoignent elles-mêmes 

d'une forme de générosité qui, bien qu'elle se manifeste collectivement, repose en réalité sur l'initiative 

individuelle. Rien de moins solide et de moins assuré, par conséquent, que l'union de ceux qui ainsi se 

tiennent et soutiennent. La communauté qu'il forment est une communauté provisoire. C'est, surtout, 

une communauté non d'intérêt mais de condition. Derrière la libéralité contagieuse du petit lapin gris, il 

y a le froid et la faim – il y a, j'y reviendrai dans la dernière partie de cet essai, l'universalité singulière 

de la souffrance. C'est pourquoi, à la réflexion, j'ai conservé ce terme de solidarité. Ma conviction est 

que la solidarité, comme tâche, n'est pas moins libre, fragile et généreuse que la charité. 
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[2]. Les Racines du libéralisme, Paris, éd. du Seuil, coll. « Points », 1978, p. 85. 

[3]. Selon Nietzsche, ainsi, Socrate est mort, non d'avoir aimé la vérité, mais de n'avoir pas aimé la vie : 

son sacrifice apparent est un réel suicide. 

[4]. Op. cit., 369b. 

[5]. Ibid., 369b-370c. 

[6]. La République, 371b : Les hommes se sont associés pour échanger les produits de leur travail. 

[7]. Ibid., 369c. 

[8]. L'historien des idées l'attribuera moins volontiers, pour cette raison, à l'auteur de La République, 

qu'aux sophistes qu'il combat. 

[9]. Du Contrat social, II, 4. 

[10]. Dont il partage pourtant la méthode individualiste. 

[11]. Que Rousseau distingue, on le sait, de la « volonté de tous », qui n'est précisément que la somme 

des volontés particulières. 

[12]. Op. cit., II, 7. 

[13]. C'est elle, écrit Rousseau, « qui força de tous temps les pères des nations de recourir à 

l'intervention du ciel et d'honorer les dieux de leur propre sagesse ». 

[14]. In Sociologie et anthropologie, Paris, P.U.F., 1978, pp. 145-279. 

[15]. Choses par ailleurs admises et même souvent recherchées par celui qui donne (les bons 

sentiments n'ont pas leur place ici) mais dans la mesure seulement où elles n'interrompent pas 

l'échange des dons et ne brisent pas le lien que ces derniers ont précisément pour fonction d'entretenir.

[16]. Op. cit., p. 197. 

[17]. Ibid., p. 152. 

[18]. Ibid., p. 176. 

[19]. La théorie de Mauss est explicitement fonctionnaliste. Elle va de pair avec une conception de 

l'inconscient social qui rend vaine la distinction que nous pourrions faire, dans d'autres contextes, entre 

l'obligation et la contrainte. 

[20]. Op. cit., p. 272. 

[21]. Timon d'Athènes, IV, 3. 

[22]. Op. cit., p. 148. Ailleurs, il est assimilé à un « système de crédit » sur la base duquel pourront se 

développer toutes sortes de transactions (ibid., p. 199-200) 

[23]. Il n'y a pas à choisir, dans ce cas, entre le commerce et le don. Ce sont des relations qui 

ressortissent à des ordres incommensurables. 

[24]. Cette ambiguïté est perceptible dans la conclusion de l'Essai lorsque Mauss, passé d'une 

approche descriptive à une approche normative, déplore l'emprise grandissante du marché et la 

disparition du don cérémoniel. Cette dernière notion lui apparaît alors comme une « une sorte 

d'hybride » dont il peut dire seulement qu'elle n'est « ni celle de la prestation purement libre et 

purement gratuite ni celle de la production et de l'échange purement intéressés de l'utile » (op. cit., p. 

267). 
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[25]. Paris, Le Seuil, 2002. 

[26]. Op. cit., p. 337 sq. Ce disant, il est plus cohérent que Mauss, qui prétendait tirer de sa sociologie 

du don des conséquences morales qui contredisaient, pour la plupart, la description qu'il avait d'abord 

proposée – ainsi lorsqu'il opposait le « désintéressement » ou la « dépense pure » du don à 

« recherche individuelle de l'utile » (op. cit., p. 270-271) 

[27]. Des Bienfaits, I, I, 9-12. 

[28]. La Politique, I, 9, 1257b23. 

[29]. Ibid., I, 10, 1258b1-3. 

[30]. IIème partie. 

[31]. Le premier livre du Capital décrit ainsi la métamorphose de la valeur d'échange en marchandise 

(I, I, ch.1) puis de la marchandise en argent (I, I, ch. 2) puis de l'argent en capital (I, II, ch. 4) puis du 

capital en moyen de domination (I, III, ch. 7 et suivants). 

[32]. Manifeste du Parti communiste, Paris, Éd. sociales, 1983, p. 35. 

[33]. Manuscrits de 1844 : « L'argent est la perversion généralisée des individualités qu'il change en 

leur contraire, en leur attribuant des qualités qui ne sont pas le moins du monde les leurs. Il apparaît 

alors comme la puissance corruptrice de l'individu [et] des liens sociaux. […] Il transforme la fidélité en 

infidélité, l'amour en haine, la haine en amour, la vertu en vice, le vice en vertu, le valet en maître, le 

maître en valet, la bêtise en intelligence, l'intelligence en bêtise. Notion existante et agissante de la 

valeur, l'argent confond et échange toute chose ; il en est la confusion et la conversion générales. Il est 

le monde à l'envers, la confusion et la conversion générales de toutes les qualités naturelles et 

humaines » (Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 117-118). 

[34]. Cette distinction repousse en droit mais elle n'élimine pas en fait le soupçon que le sacrifice moral 

soit la forme intériorisée – et méconnaissable – du sacrifice rituel. 

[35]. Plus qu'Orphée, qui, comme le dit Phèdre dans Le Banquet de Platon, « n'eut pas le cœur à 

mourir pour son amour et chercha un moyen de pénétrer vivant dans l'Hadès » (179c). 

[36]. L'amour de Dieu se distingue peut-être par là de la justice des hommes. Mais Platon déjà ne dit-il 

pas qu'il est injuste de rendre le mal pour le mal (Criton, 49cd) ? 

[37]. Sur ce point, voir Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, t. II, livre II : La Symbolique du mal. 

[38]. Avec le risque de rester dans la dépendance de ce point de départ et d'adopter plus ou moins 

consciemment une conception économique du lien civil, de la vertu ou du salut. 

[39]. Avec le risque, inverse – et associé généralement à une inversion du sens du sacrifice (comme on 

le voit dans les doctrines d'inspiration utilitariste ou néo-libérale) – d'adopter une conception religieuse 

de la morale, de la politique et de l'économie. 

[40]. Éthique à Nicomaque, II, 6. 

[41]. Ibid., II, 7. 

[42]. Ibid., III, 9, 1115a24. 

[43]. Ibid., 1115a25. 

[44]. Ibid., 1115a26-1115b6. Cf. aussi III, 10, 1116a10-15. 

[45]. Ibid., III, 9, 1115a30-31 et III, 11, 1116a16-1116b23. 
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[46]. Du moins cette amitié qui n'est fondée ni sur le plaisir ni sur l'utilité et que l'on peut appeler pour 

cette raison l'amitié véritable (ibid., VIII, 1 et suivants). Car elle « consiste plutôt à aimer qu'à être 

aimé », comme le montre la joie que les mères ressentent à aimer leurs enfants, sans chercher même 

à en être aimées en retour, comme s'il leur suffisait de les voir grandir et prospérer (ibid., VIII, 10). 

[47]. Ibid., IV, 2, 1120b5-6. 

[48]. Ibid., IV, 3, 1121a25-26. 

[49]. Op. cit., IV, 3, 1121b11-12. 

[50]. Ibid., IV, 8, 1124b7-8. 

[51]. D'ailleurs la magnanimité, à la différence de la justice, s'affranchit de la médiation du tiers. Chacun 

est, en cette matière, son propre arbitre et son propre juge. 

[52]. Cette deuxième formule correspond à une pluralisation de l'impératif ; elle donne un contenu 

déterminé à la forme de la loi. On peut donc employer à bon droit, à son propos, le terme de 

reconnaissance. 

[53]. Critique de la raison pratique, tr. Picavet, Paris, P.U.F., 1971, p. 88. 

[54]. Ibid., p. 93 : « La loi morale, comme principe déterminant de la volonté, doit, parce qu'elle porte 

préjudice à tous nos penchants, produire un sentiment qui peut être nommé de la douleur ». Kant 

évoque en particulier la souffrance de l'honnête homme qui « ne peut supporter à ses yeux d'être 

indigne de vivre ». Ces formules rendent incertaine, à vrai dire, la frontière tracée entre les « sentiments 

pathologiques » et le « sentiment pratique » qu'est le respect. Ce dernier, certes, n'a pas pour source la 

sensibilité mais la raison ; mais il n'en est pas moins un sentiment ; or, comme le reconnaît Kant, « tout 

sentiment est sensible ». Il s'agit donc de savoir comment la sensibilité peut être réceptive à l'action de 

la raison. Le problème vient de ce que l'on ne peut supposer ici un schématisme pratique, analogue, 

dans le champ moral, à ce qu'est dans le champ de la connaissance le schématisme transcendantal 

des concepts purs de l'entendement. Pour le développement de ce problème, je me permets de 

renvoyer à La Philosophie à l'épreuve du mal, Paris, Vrin, 1993, chapitre VIII, § 2. 

[55]. La différence est que ce que l'amour fait, le respect l'exige. 

[56]. Comme ce qui est « sans équivalent » (Fondements de la métaphysique des mœurs, section II). 

[57]. Ce n'est donc pas pour cette raison qu'Aristote dit de l'amour qu'il est « une sorte d'exagération de 

l'amitié » mais parce que l'amour est un sentiment « qui ne s'adresse qu'à un seul » (op. cit., IX, 10, 

1171a12; voir aussi VIII, 7, 1158a11-12). 

[58]. Léviathan, II, 21. Si « la fin que poursuit la soumission, c'est la protection », alors, dès que la 

protection n'est plus assurée, la soumission cesse. 

[59]. Comme le montre le célèbre passage où l'on lit que « quiconque refusera d'obéir à la volonté 

générale, y sera contraint par tout le corps politique » : « telle est la condition », explique Rousseau, 

« qui, donnant chaque citoyen à la patrie, le garantit de toute dépendance personnelle » (Du Contrat 

social, I, 7). 

[60]. Le risque d'une telle confusion n'est pas seulement politique ; il est aussi économique. Ces deux 

risques d'ailleurs n'en font qu'un dans les doctrines néo-libérales et dans la philosophie utilitariste qui 

leur sert de caution. Il suffit de penser ici aux sacrifices demandés, généralement aux plus défavorisés, 

lors des crises du système capitaliste. 

[61]. Je pense ici au geste du chancelier allemand W. Brandt demandant pardon pour les crimes du 
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nazisme. Cf. sur ce point P. Ricœur, La Mémoire, l'histoire, l'oubli, Épilogue. 

[62]. Cette dialectique n'est pas toujours manifeste. D'où l'évocation fréquente de ce qui serait la 

« tyrannie du don » : donner, dit-on, c'est obliger et c'est, si l'on donne au-delà de ce que l'autre pourra 

rendre, entretenir la dépendance et la culpabilité. Aussi Françoise Dolto demandait-elle aux enfants 

qu'elle recevait en analyse, pour tester leur engagement mais surtout pour leur éviter de se sentir en 

dette à l'égard de sa personne, de la payer en billes ou en carambars. Mais elle-même se donnait sans 

compter. 

[63]. Il ne s'agit plus alors, écrit-il, « de donner quelque chose à quelqu'un » mais « de se donner à 

quelqu'un par l'intermédiaire de quelque chose » (Esprit, op. cit., p. 143). Mais la différence qu'il a 

introduite entre le don cérémoniel et le don moral manque dès lors de clarté – à tel point que le don 

cérémoniel paraît hériter lui-même des caractères attribués au don moral. 

[64]. L'anonymat est, en ce sens, une condition du don véritable – qu'il s'agisse de la pureté de 

l'intention ou des conséquences éventuelles de l'action de donner (je pense ici à l'endettement). 

[65]. Soupçonnera-t-on ici une quelconque affinité entre l'héroïsme et le fanatisme ? On pourra 

opposer, à ce soupçon : a) subjectivement, la tension maintenue, dans la conscience du héros, entre le 

devoir de donner sa vie, et la peur de la perdre (voir ici Aristote, Éthique à Nicomaque, III, 10, 1115b6-

35 et III, 12, 1117b8-14) ; b) objectivement, la visée d'une fin qui se confond tout entière avec la dignité 

de la personne. 

[66]. Jean Nabert, Essai sur le mal, Paris, Aubier-Montaigne, 1955, p. 162. Dans tous les cas, c'est 

d'une relation asymétrique et non réciproque avec autrui que dépendent la reconnaissance et la 

réciprocité véritables. 

[67]. À vrai dire, on n'a pas de raison, sauf à partager les préjugés individualistes de la modernité, de 

suspecter tous les usages profanes du sacrifice de traduire au cœur de celle-ci des formes archaïques 

– et plus spécifiquement religieuses – de la vie sociale. Le fait qu'il existe des usages profanes du 

sacrifice, le fait aussi qu'au sein même du judaïsme et du christianisme, une différence ait été faite 

entre le sens rituel et le sens moral du sacrifice, montre plutôt que si la religion, la première, lui donne 

un contenu déterminé, le sacrifice correspond d'abord en vérité à une forme constituante de l'humanité 

et, par conséquent, à une structure universelle de l'existence humaine. 

[68]. On peut donner à cet énoncé une signification métaphysique ou religieuse. 

[69]. L'éducation est, dans son essence, éducation à la liberté. Elle est donc un don véritable. 

[70]. Geworfenheit. À ce thème se rattache l'idée selon laquelle l'existence n'a pas le pouvoir de se 

fonder elle-même, ou qu'elle est en défaut et, pour ainsi dire, « en dette » par rapport à elle-même. 

L'ontologie heideggerienne de l'« être-en-dette » (Schuldigsein) constitue en un sens la critique la plus 

radicale de l'individualisme méthodologique et des théories du choix rationnel. Mais la thématique de 

l'angoisse, qui oppose, au temps commun de la « banalité quotidienne », la temporalité authentique du 

Dasein confronté à sa propre mortalité, va dans l'autre sens : elle remplace l'individualisme 

méthodologique par un individualisme que l'on peut appeler ontologique et que résume l'idée qu'il y va, 

dans l'existence de chacun, de cette existence elle-même en tant que sienne. Le sujet du sacrifice doit 

inclure dans sa constitution même, s'il en est ainsi, une dépossession plus absolue que ne l'implique 

notre double condition d' « être-jeté » et d' « être-à-la-mort ». 

[71]. C'est un « projet-jeté ». 

[72]. C'est l'angoisse, au fond, qui nous rend attentistes et calculateurs – comme elle nous rend sujets 
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au divertissement (Pascal), à la curiosité et au bavardage (Heidegger). 

[73]. La formule s'applique plus particulièrement, dans la Métapsychologie, à la souffrance 

mélancolique. 

[74]. La grâce de l'autre est un postulat de la conscience souffrante. Elle n'est pas, dans ce contexte, 

une notion théologique, mais un donné phénoménologique. On peut penser d'ailleurs, plus 

généralement, que la passivité du souffrir constitue la structure d'accueil qui donne carrière, dans notre 

personne, à l'altérité de l'autre. 

[75]. La solitude du souffrir se distingue en ce sens de la solitude du mourir telle qu'elle est anticipée 

dans l'angoisse. 

[76]. L'indétermination du statut de l'« autre » explique, par elle-même, la multiplication des figures de 

l'altérité. Mais cette multiplicité s'organise autour d'une figure centrale : la souffrance dût-elle souvent 

crier vengeance, cette modalité de la relation à l'autre est seconde, en vérité, par rapport à celle que 

suscite premièrement sa pure détresse. 

[77]. Parler de « capacité », c'est tenir la souffrance, non pour une expérience empirique, mais pour 

une expérience transcendantale : c'est voir en elle ce qui rend possible une conduite dont l'effectuation 

relève, non de la nature, mais de la liberté. La souffrance, en effet, n'annule pas la liberté : elle sépare 

seulement, dans la liberté elle-même, la volonté de la puissance. En témoigne précisément, ouverte par 

elle, l'alternative de la vengeance et de la compassion. 

[78]. C'est peut-être cette dialectique que mobilise, si l'on y regarde bien, l'analyse aristotélicienne du 

courage et de la magnanimité, et qui explique pourquoi ces vertus, bien qu'elles ne constituent pas, par 

elles-mêmes, des modalités de l'échange, se donnent pour exemplaires et appellent leur répétition 

indéfinie. A égale distance, si l'on peut dire, de l'activité du projet et de la passivité de l'attente, elle 

introduit une modalité originale de notre relation à l'avenir. Alors qu'au lâche et au pusillanime, en effet, 

« la confiance fait défaut » (op. cit., 1115b35/1125a17-27) – tellement que l'on peut dire d'eux qu'ils 

sont des « homme[s] sans espoir » (ibid., 1116a1-2/1125a19-27) –, pour l'homme courageux et pour 

l'homme généreux, « c'est tout le contraire », et l'on peut dire que le courage est pour l'un, comme la 

générosité pour l'autre, « la marque d'une disposition tournée vers l'espérance » (ibid., 1116a3-

4/1124b7-10). Cette espérance est tout autre chose qu'un calcul. Médiation réciproque de l'attente et du 

projet, elle donne à l'attente la forme du projet et au projet le sens de l'attente. 

[79]. Amour et devoir présupposent également, dans cette perspective, l'expérience radicale de la 

souffrance. Ils correspondent à deux formes particulières de dépossession et d'ouverture. 

[80]. Certains feront ici l'hypothèse d'une alliance objective entre le bénévolat et la société marchande 

– alliance telle que le premier, en amortissant les souffrances et les injustices les plus criantes de la 

seconde, assurerait malgré lui sa conservation. Mais le bénévolat, compris comme l'effet d'une ruse du 

Capital, perd-il par là même sa nécessité ? Ce ne serait le cas que s'il n'existait pas, dans le champ 

auquel il s'applique (comme dans celui de ce que l'on appelle aujourd'hui l'« humanitaire »), une 

urgence de l'action, qui nous interdit d'attendre, pour donner, l'effondrement du capitalisme et les 

lendemains qui chantent d'un changement structurel. 

[81]. Serait-ce le cas que nous ne serions pas exemptés d'ailleurs pour cela de l'effort de nous rendre 

progressivement capables de cette honnêteté, de cette générosité et de ce courage. 

[82]. Rez-de-Chaussée, Paris, Rivage poche, p. 11. L'« infini » s'oppose ici à la totalité – qu'elle 

s'entende de l'individu qui se gonfle comme la grenouille de la fable ou, à l'inverse, de la société qui 
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impose aux personnes sa « logique » impersonnelle. 

 

 


