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Les limites de l’action 

Les limites de l’action 

 

Je voudrais, pour introduire mon sujet, partir d’une image qui jouit aujourd’hui d’un grand succès 

public : celle de l’ « homme d’action ». Cette image se confond plus ou moins dans notre société 

avec celles de l’entrepreneur, de l’entraîneur, de l’animateur ou du sportif [1] ; et elle symbolise 

dans tous les cas le dynamisme et la réussite. L’ « homme d’action » est sans cesse en mouvement 

; il ignore la fatigue ; et c’est au moment même où nous le croyions vaincu qu’il montre son aptitude 

à « rebondir » et à se propulser de nouveau en avant. Toujours mobile, il est donc aussi toujours 

gagnant. Son existence entière est une performance. Elle nous apparaît comme la preuve que tout 

est possible. Aussi ne l’imaginons-nous pas doutant de soi – encore moins soucieux de ceux qu’il 

entraîne dans son sillage et qui peinent à le suivre. Il ne sait pas où il va mais il y va. La volonté, 

dans tous les cas, suffit à l’action, qui se suffit à elle-même. Et il n’est que les oisifs et les plaintifs 

pour ne pas voir en lui la démonstration que, dans toutes les circonstances de la vie, agir plus est 

gagner plus. 

 

Cette image pourtant est trompeuse. Elle nous dissimule la véritable nature de l’action. Celle-ci 

n’est pas, en réalité, telle qu’elle paraît dans la figure sociale de l’ « homme d’action ». 
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Ce qui peut nous alerter est la confusion, dans cette figure, de l’action et du mouvement. L’action, 

en effet, n’est pas le mouvement, qui n’en constitue que la partie visible. Aussi s’explique-t-elle par 

d’autres notions que celles qui s’appliquent à celui-ci – ainsi les notions d’intention, de délibération, 

de décision et d’accomplissement. Je n’accomplis pas une action si je cours de maison en maison 

dans la ville en flammes ; j’en accomplis une, au contraire, si le fais pour réveiller leurs habitants 

après avoir jugé qu’il nous fallait lutter ensemble contre l’incendie. Je reviendrai plus loin sur le 

réseau conceptuel de l’action et sur son analyse en termes d’intention, de délibération, de décision 

et d’accomplissement. Nul doute, en effet, que cette analyse ne nous aide à distinguer l’action de ce 

qui n’est pas elle. Mais ce que masque surtout l’image dont nous sommes partis – et ce pourquoi 

elle entretient cette confusion de l’action et du mouvement –, est autre chose : c’est une expérience 

qui est à l’action ce que la mort est à la vie – j’entends une expérience à laquelle nous sommes 

confrontés par cela même que nous agissons et qui peut être vécue d’ailleurs comme une sorte de 

mort : l’expérience de l’échec. 

 

Agir est risquer d’échouer. Il en est ainsi, du moins, de toute action effective. Qui agit vraiment 

sait bien que vouloir n’est pas pouvoir ; il mesure la distance qui sépare l’intention de sa réalisation ; 

il fait la différence entre l’idée et l’existence. L’action elle-même ne serait, sans cela, qu’une idée 

d’action, une posture, une illusion. C’est le cas, selon Hegel, des idéaux de la jeunesse – avant 

qu’ils ne « se brisent sur l’écueil de la froide réalité ». C’est le cas aussi, d’une autre façon, de la 

fuite en avant de l’ « homme d’action ». L’action effective, elle, renonce au désir adolescent de tout 

prendre et de tout faire. Elle ne croit ni que tout est possible ni que tout ce qui est possible sera 

réalisé. Elle apprend, d’abord, la nécessité de choisir : elle n’ignore pas que tout choix suppose un 

abandon. Mais surtout elle sait qu’elle peut échouer. 

 

L’échec surgit sur le chemin de l’accomplissement. Il tient au fait que l’action réalisée ne 

correspond pas à l’action projetée. Aussi sommes-nous tentés souvent d’en chercher la cause au 

dehors. Nous accusons alors le hasard, le destin ou les circonstances. Mais l’interrogation peut 

revenir aussi vers les moments antérieurs de l’action. Ai-je bien délibéré ? ai-je bien décidé ? ne 

m’appartenait-il pas d’envisager toutes les circonstances ? – telles sont alors les questions posées. 

Elles font ressembler l’échec à la faute. Cela n’autorise pas, certes, à les confondre : tous nos 

échecs ne peuvent pas nous être imputés comme des fautes. Mais ils découvrent en nous, sinon un 

homme coupable, du moins un homme faillible. On peut parler alors d’une intériorisation de l’échec 

et supposer qu’elle correspond à l’intériorisation d’une limite constitutive de l’action elle-même. 

 

Cette supposition justifie mon titre : « les limites de l’action ». Je voudrais cependant, avant 

d’aller plus loin, distinguer entre deux sortes de limites. Les unes sont extérieures ; elles sont 

indépendantes de notre capacité d’agir – même s’il nous faut, chaque fois que nous agissons, 
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composer avec elles ; telles sont la naissance et la mort ; telle est encore l’histoire déjà faite ; telle 

est enfin la contingence d’un monde qui nous demeure, pour cette raison, en partie indéchiffrable. 

Les autres sont intérieures : ce sont des limites que l’action fait apparaître et qui n’existent 

effectivement que par elle. C’est en ce sens, me semble-t-il, qu’il faut parler de l’échec. Certes, 

l’action le rencontre le plus souvent comme un obstacle qui s’oppose de manière imprévue à sa 

réalisation. Mais il n’est pas une action, même la plus facile, qui ne l’assume comme une possibilité 

qui lui appartient. Nous agissons toujours en dépit de l’échec possible de nos actions. 

 

Or c’est là non seulement un constat mais encore l’énoncé d’un problème. Comment, en effet, 

pouvons-nous agir malgré l’échec possible de nos actions ? J’évoquais à l’instant, selon l’image 

qu’il aime à donner de lui-même, l’étonnante aptitude de l’homme d’action à « rebondir » et à 

s’ouvrir victorieusement un avenir. Comment ignorer cependant l’extraordinaire retentissement de 

certains échecs et la menace qu’il font peser sur notre volonté de faire de nouveaux projets ou de 

prendre de nouvelles initiatives ? Le nombre n’y fait rien. L’échec d’une seule action peut nous 

conduire au désespoir. Il colore alors de la même teinte sombre toutes nos entreprises passées, 

présentes et à venir. Au-delà de cette action particulière, il met en péril notre capacité même d’agir. 

 

On doit, pour l’expliquer, admettre que toutes nos actions sont reliées entre elles par des fils 

invisibles. La multiplicité des actions suppose l’unité de l’agir. Et cette unité, ajouterai-je, s’enracine 

elle-même dans l’unité singulière que nous formons avec le monde et que l’on peut appeler l’unité 

de l’existence. Platon déjà s’était étonné de l’espèce de cohérence qu’il y a entre toutes les actions 

d’un homme [2] Non que toutes se ressemblent : leurs intentions diffèrent autant que les situations 

dans lesquelles elles s’accomplissent [3]. Mais toutes expriment une visée qui englobe ces 

différentes intentions et transcende ces différentes situations. Cette visée, le plus souvent, n’est pas 

clairement consciente – elle le devient cependant lorsque nous nous demandons entre deux 

entreprises, deux engagements, deux occupations,  : qu’ai-je fait de ma vie [4] ? 

 

Il est remarquable que nos plus grands succès n’excluent pas le sentiment de l’échec. C’est 

comme s’il existait en nous un désir plus profond que celui que nous avons réalisé et qui demeure, 

lui, insatisfait. Je suis tenté d’interpréter dans ce sens la conception aristotélicienne de la praxis. 

Celle-ci s’inscrit en effet dans la perspective ouverte par le désir de la vie bonne, c’est-à-dire du 

bonheur, qu’Aristote conçoit comme l’accomplissement de toutes les potentialités humaines. Une 

action accomplie est un moment ou un segment d’une vie accomplie [5]. Cela distingue la praxis – 

ou action proprement dite – de la téchnè – c’est-à-dire d’un ensemble d’activités telles que la 

production ou la fabrication [6]. 
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Mais jusqu’à quel point peut-on parler d’une vie accomplie ? Cette question, à peine posée, 

ranime le sentiment de l’échec – mais un échec cette fois inéluctable. Qu’on parle de désir ou de 

devoir, et qu’on choisisse pour étalon le plus grand contentement ou la plus haute vertu, toutes nos 

actions prises ensemble ne rempliront jamais la visée qui les porte et qui leur donne leur sens. 

Supposons même qu’elle forment un progrès continu : ce progrès n’en serait pas un pour 

l’existence, dont il ferait seulement mieux ressortir ainsi la déficience. La mort a ici valeur d’objection 

: qu’est-ce qu’un progrès voué à s’interrompre avant d’avoir atteint son terme ? L’accomplissement 

donne seulement alors la mesure de l’inaccompli. Par-delà l’échec de nos actions particulières, par-

delà même l’échec de l’agir pris en général, il sanctionne l’échec de l’existence. Le problème que je 

posais – comment agir malgré tout ? – s’en trouve aggravé. Et il faut admettre que la force que 

réclame cet agir dépasse celle de la volonté. 

 

C’est peut-être Karl Jaspers qui a réfléchi le plus profondément à l’inéluctabilité de l’échec et à sa 

signification existentielle [7]. Le sentiment de l’échec tend à se confondre alors avec le sentiment du 

tragique. L’échec, sans doute, n’est pas le tragique, mais il le devient lorsqu’il ne nous laisse le 

choix qu’entre deux impossibilités : celle d’agir, et celle de ne pas agir. Car tout serait facile si l’on 

pouvait, à la manière du contemplatif ou de l’esthète, déserter le domaine de l’action et établir son 

existence sur un autre plan. Mais c’est cette facilité que la vie nous refuse. C’est cette facilité aussi 

que nous devons rejeter si nous voulons répondre à la question posée. 

 

Mais le tragique de l’action ne concerne pas seulement l’accomplissement : il affecte encore et 

d’abord la décision. J’y ai fait allusion plus haut en remarquant que tout choix supposait un 

abandon. Le tragique n’est pas dans cet abandon lui-même : il se manifeste lorsque nous devons 

choisir entre deux valeurs positives et de même rang [8]. Car il nous est impossible alors 

d’abandonner l’une ou l’autre. C’est Abraham partagé entre son devoir d’obéissance envers Dieu et 

son amour pour Isaac, c’est le résistant écartelé entre la fidélité au frère collaborateur et la solidarité 

avec le genre humain… Aristote, dans sa Poétique, définit la tragédie comme une mimèsis praxeos, 

c’est-à-dire comme une représentation des actions humaines. Mais la tragédie, comme genre 

poétique, suppose le tragique entendu comme une part irréductible de nos actions. 

 

Il est vrai que les exemples d’actions sur lesquels je me suis appuyé plus haut n’ont rien de 

tragique. Il en est de même, plus généralement, des exemples privilégiés par la philosophie 

analytique de l’action : couper une planche, se faire un sandwich, payer la note de gaz… On peut 

leur opposer cependant les exemples pris par Hegel dans ses leçons sur l’histoire, ou la bataille de 

Borodino telle que la décrit Tolstoï dans Guerre et paix. D’un côté, on a une séquence aisément 

analysable en opérations relativement simples [9] ; de l’autre, on a un enchevêtrement inextricable 
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d’intentions, de calculs et de décisions qui défient l’analyse et qui conduisent d’ailleurs à l’opposé 

des résultats escomptés par les généraux des deux armées [10]. 

 

Je ne voudrais pas cependant aller trop vite aux aspects les plus pathétiques de mon propos. 

Aussi est-ce en un sens beaucoup plus large que je ne l’ai fait jusqu’à présent que je parlerai 

d’abord des limites de l’action. Le problème même que j’ai posé, à vrai dire, m’y oblige. Car avant 

de comprendre comment l’action peut affronter la possibilité de l’échec, il faut expliquer comment 

l’échec est possible. J’ajoute qu’il ne suffit pas, pour cela, d’évoquer de manière indéterminée la 

finitude de l’agir : il faut considérer plus précisément la délibération, la décision et 

l’accomplissement. 

 

Je mettrai premièrement l’accent sur la délibération. La délibération correspond au moment 

rationnel de l’action. Elle permet de rapprocher celle-ci du jugement – un jugement qui varie 

cependant au gré des situations et qui se trouve privé par là même de la certitude propres aux 

démonstrations mathématiques. L’échec de l’action apparaîtra d’abord, de ce point de vue, comme 

celui de la délibération, et ses limites seront plus généralement celles de la raison confrontée à la 

contingence du monde (I). 

 

Mais la délibération n’est pas le tout de l’action. Aussi la décision peut-elle être regardée, dans 

une autre perspective, comme son sommet le plus élevé. Elle le sera d’autant plus que l’on aura 

montré d’abord qu’elle n’obéit à aucune nécessité logique et ne suit pas de la délibération comme la 

conclusion d’un syllogisme Certains philosophes l’ont même entièrement détachée de la 

délibération et en ont fait une sorte d’absolu. L’absolu de la décision n’est pas autre, dans cette 

perspective, que celui de la liberté – une liberté qui s’établit au-dessus de toute raison et qui 

détermine elle-même les motifs, les mobiles et les fins de nos actions. Cette absolutisation de la 

liberté, cependant, n’est pas sans risque. Elle oublie que l’homme agissant n’est pas moins patient 

qu’agent ; et elle abolit le lien qui unit, dans l’action elle-même, l’activité et la passivité. Je dirai non 

qu’elle explique l’échec mais qu’elle l’ignore. Elle nourrit l’illusion que la volonté entretient à l’égard 

de sa puissance et qui lui fait courir le risque moins de l’échec que de la violence et de la folie. Les 

limites de l’action recevront à ce point une signification positive ; et elles apparaîtront comme celle 

de la liberté elle-même. L’action ne suppose pas seulement une raison finie ; elle implique encore 

une liberté finie (II). 

 

L’exaltation de la décision ne doit pas masquer d’ailleurs les difficultés de l’accomplissement. Ce 

sont ces difficultés que j’envisagerai dans une troisième partie en mettant l’accent sur la situation de 

l’homme dans le monde et dans l’histoire. Nous retrouverons alors l’expérience de l’échec. Cette 

troisième étape ne sera pas coupée cependant des deux précédentes. L’échec de la réalisation 
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suppose l’échec de la délibération et celui de la décision. C’est alors qu’il faudra tenter de répondre 

à la question de savoir comment l’action est malgré tout possible (III). 

 

I. Les limites de la rationalité : 

 

J’ai pris du temps pour nouer ma problématique ; j’en prendrai moins pour développer chacune 

de ces trois parties. Je voudrais, pour faire apparaître, dans un premier temps, les limites inhérentes 

à la rationalité de l’action, partir de l’opposition traditionnelle de la théoria et la praxis. H.. Arendt, 

dans La Condition de l’homme moderne, rappelle la primauté que les anciens Grecs attribuaient à la 

théoria, c’est-à-dire à la vie contemplative. « Le primat de la contemplation », écrit-elle, « repose sur 

la conviction qu’aucune œuvre humaine ne peut égaler en perfection le kosmos éternel ». Si les 

hommes veulent connaître celui-ci, ils doivent « suspendre toute activité et être parfaitement au 

repos ». Il en est ainsi par exemple chez Platon. Aristote, dans un texte célèbre du livre A de la 

Métaphysique, parle dans le même sens d’un savoir qui aurait sa fin en soi et qui ne dépendrait en 

rien du besoin ni de l’utilité. Un tel savoir se passe de la parole ; il jouit en silence de son objet. Et 

surtout il est indifférent aux conditions matérielles de la vie. Posséder un tel savoir, c’est accéder à 

une forme d’éternité qui est refusée aux hommes en tant qu’animaux terrestres. Aristote cependant 

s’interroge, à la fin de ce texte, sur l’aptitude de l’homme à mener une vie purement contemplative ; 

il se demande si l’on ne doit pas « estimer plus qu’humaine sa possession ». C’est que l’homme 

n’est pas au monde comme au spectacle. Avant de contempler le monde, il l’habite. Et il l’habite 

comme un être qui sait qu’il doit mourir. Non qu’il ne désire l’éternité et qu’il ne doive cultiver à cette 

fin une sagesse théorique qui l’emporte en dignité sur tout le reste. Mais l’action seule lui permet 

d’assumer sa condition mortelle. L’action, seule, autrement dit, lui permet de s’orienter dans un 

monde qui n’est pas le monde clos des « choses nécessaires » (qui demeurent indéfiniment ce 

qu’elles sont) mais le monde ouvert des « choses contingentes » (qui peuvent être ainsi ou 

autrement). C’est pourquoi il doit exister une espèce de sagesse distincte de cette sagesse 

théorique. La distinction de la théoria et de la praxis engendre alors une autre distinction, celle de la 

sophia – ou sagesse théorique – et de la phronèsis – ou sagesse pratique. A ces deux types de 

sagesse correspondent deux types de rationalité. L’une s’accorde avec la perfection du kosmos, 

l’autre est adaptée au monde imparfait dans lequel nous vivons et agissons [11]. 

 

C’est la délibération, je l’ai dit, qui constitue le moment rationnel de l’action [12]. Toute la question 

est de savoir comment elle s’articule avec les autres moments et en particulier avec la décision. Le 

champ de la décision a en effet la même extension, selon Aristote, que le champ de la délibération. 

On ne décide vraiment que de ce dont on peut délibérer. De là l’importance des deux questions 

posées à ce propos dans le livre III de l’Ethique à Nicomaque : est-ce qu’on délibère sur toutes 

choses ? quelle est la nature du raisonnement impliqué dans la délibération ? A la première 
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question, il faut répondre non. On ne délibère pas sur les entités métaphysiques ni sur les objets 

mathématiques ni sur les objets physiques dont le mouvement est parfaitement régulier comme 

celui du soleil ou de la lune. On ne délibère pas non plus, à l’inverse, sur les choses qui sont le fait 

du hasard ou de la fortune. Toutes ces choses, en effet, ne dépendent pas de nous. Or nous 

délibérons, d’une manière générale, sur « les choses qui dépendent de nous » et dont « le résultat 

n’est pas toujours le même ». 

 

Une question importante est de savoir si l’on délibère seulement sur les moyens ou aussi sur les 

fins. Ici Aristote n’est pas des plus clairs. Le plus souvent, certes, il répond que nous délibérons sur 

les moyens mais non sur les fins. Par exemple, « un médecin ne se demande pas s’il doit guérir son 

malade mais, cette fin étant posée, il se demande comment il va y parvenir ». Il en est de même, 

plus généralement, du bonheur ou de la santé : ces fins sont posées naturellement par le désir et 

nous n’avons pas d’autre choix en ce qui les concerne que celui des moyens. D’autres fois, 

pourtant, il hésite. Comment expliquer en effet, s’il en est ainsi, la conduite de ces ivrognes qui 

paraissent ruiner volontairement leur santé, ou celle du héros qui préfère la mort au déshonneur ? 

Renversant l’ordre de l’analyse, il écrit que « nous désirons alors conformément à notre délibération 

». Je n’épiloguerai pas sur cette hésitation [13]. Retenant, des remarques précédentes, que l’on ne 

délibère pas sur tout, j’examinerai maintenant la nature du raisonnement qui forme le cœur de la 

délibération. 

 

On peut l’appeler raisonnement pratique. En quoi se distingue-t-il du raisonnement scientifique ? 

La réponse est qu’il n’a pas, comme celui-ci, un caractère démonstratif. La démonstration, 

considérée en général, consiste à tirer de certaines propositions nécessaires une conclusion 

nécessaire. On démontre ainsi que si A = B, et si B = C, alors A = C. Cette conclusion étant 

logiquement nécessaire, elle est aussi absolument certaine. « Logiquement nécessaire » signifie 

qu’il n’y en a pas d’autre possible ; « absolument certaine » signifie qu’il n’y a pas lieu d’en discuter. 

Une vérité est dite démontrée, en ce sens, lorsqu’elle ne donne matière ni à délibération ni à 

discussion. Considérons à présent le raisonnement appelé par la situation où nous nous trouverions 

si, marchant sur la jetée en plein hiver, nous voyions quelqu’un se débattre dans l’eau glacée. On 

peut donner à ce raisonnement la forme d’un syllogisme dont les prémisses seraient : (a) toute vie 

vaut d’être vécue ; (b) on ne survit pas longtemps dans l’eau glacée. Mais qu’en conclure ? Que 

nous devons plonger pour sauver la vie de cette personne ou nous abstenir de le faire pour sauver 

notre propre vie ? Ni l’une ni l’autre de ces propositions ne se déduit nécessairement de ces 

prémisses. C’est dire justement qu’il nous appartient d’en décider et que nous ne pouvons le faire 

sans délibérer sur le meilleur parti à prendre. Introduirons-nous pour ce faire d’autres prémisses ? 

Aucune cependant ne nous dispensera de mettre en œuvre une faculté autre que la faculté de 

démontrer et que l’on peut appeler la faculté de juger. 
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Il ne suffit pas, pour bien juger, de disposer de certains principes (« toute vie vaut d’être vécue ») 

et de certaines connaissances générales (« on ne survit pas longtemps dans l’eau glacée ») ; il faut 

encore savoir les appliquer à une situation singulière. S’il est vrai que toute vie vaut d’être vécue 

mais si je suis un grand cardiaque ou si je suis mauvais nageur, alors il se peut que je doive, au 

nom du même principe, sauver ma vie, plutôt qu’en perdre deux. Je ferai preuve ainsi de 

discernement et je pourrai réfléchir éventuellement à un moyen plus efficace de venir en aide à 

cette personne. Que l’on pense aux qualités qui font le bon médecin. Il doit, sans doute, posséder 

une certaine science ; mais la médecine consiste moins dans cette science que dans l’art de 

l’accorder aux cas singuliers. Tel est l’art du diagnostic. Aristote y insiste : « la prudence a rapport 

aux choses singulières », « car elle est de l’ordre de l’action, et l’action a rapport aux choses 

singulières ». C’est une raison de rapprocher la politique et la médecine. La législation doit être 

comparée non à la science du géomètre mais à l’art du diagnostic : elle consiste à « déterminer 

quelles dispositions légales doivent correspondre à une situation donnée ». Le législateur n’est 

d’ailleurs pas seul concerné : c’est le même art qui est requis de tous les citoyens quand ils 

participent aux fonctions publiques. S’il y entre une part d’imperfection, c’est qu’il ne peut exister, 

s’agissant des choses contingentes et plus spécialement des choses humaines, de connaissance 

parfaite. Mais cette imperfection est la chance laissée au citoyen : il n’y aurait, sans elle, ni 

délibération ni jugement ni donc liberté politique [14]. 

 

Je voudrais insister justement sur la part laissée, dans l’analyse aristotélicienne de l’action, à la 

liberté. Il me faut pour cela dire un mot d’une théorie qui complète, à plusieurs titres, celle de la 

prudence ou de la sagesse pratique : la théorie de l’intempérance. On traduit ainsi le mot acrasia 

que l’on peut rendre aussi par incontinence, absence de maîtrise de soi ou faiblesse de la volonté. 

L’homme intempérant est celui qui recherche passionnément les plaisirs et qui renonce ainsi à 

l’exercice de la vertu. « Goinfre » ou « ventre fou », il est l’homme de la convoitise et des désirs 

insatiables. Dans la théorie de l’intempérance, l’accent est mis sur l’imputabilité de l’action, au sens 

fort où l’implique la notion de responsabilité. Aristote oppose en effet cette théorie à une thèse qu’il 

attribue à Socrate et selon laquelle « nul n’est méchant volontairement ». Selon cette thèse, il suffit 

de bien juger pour bien faire. L’homme qui fait le mal ne le fait que parce qu’il ne connaît pas le 

bien. La conviction d’Aristote est que, si nul n’était méchant volontairement, nul ne serait méchant, 

ces mots : « bon » et « méchant », se trouvant par là même dénués de sens. Une action est 

volontaire, selon lui, quand elle a son principe dans l’agent lui-même. Cette caractérisation lui 

permet d’étendre très loin le champ de l’imputabilité. Il inclut dans ce champ, par exemple, les 

actions accomplies par passion, ou celles que nous accomplissons par ignorance. C’est nous, en 

effet, qui nous laissons entraîner par la passion. Et, de l’avis général, il nous appartient de ne pas 
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rester ignorant et de nous instruire [15]. Il faut dire la même chose de notre caractère : il n’est pas 

une disposition innée mais une série de choix sédimentés en habitudes. 

 

Mais sa théorie de l’intempérance est surtout l’occasion pour Aristote de revenir sur le 

raisonnement pratique et sur l’articulation qui unit en lui la délibération et la décision. Il est 

remarquable, en effet, que même la conduite de l’homme asservi à ses passions, comme l’est celle 

de l’homme intempérant, ne soit pas entièrement irrationnelle. Comme la conduite de l’homme 

prudent, elle dépend d’un raisonnement qui en constitue l’armature logique et auquel on peut 

donner d’ailleurs la forme d’un syllogisme. Ce raisonnement sera par exemple : tout plaisir est un 

bien ; or l’ivresse est plaisante ; donc je bois sans compter. Il est constitué d’une prémisse 

universelle, d’une prémisse particulière, et d’une conclusion déduite en quelque sorte de ces 

prémisses. Mais il ne faut pas se méprendre ici non plus sur sa nature. Il ne faut pas croire, 

autrement dit, que nos décisions aient la même nécessité logique que les conclusions tirées de nos 

démonstrations. Dans un raisonnement démonstratif, on l’a vu, les deux prémisses sont 

nécessaires ; c’est pourquoi la conclusion est elle-même nécessaire. Or dans le raisonnement que 

j’ai pris pour exemple, la première prémisse est une simple opinion ; et la seconde correspond 

seulement à un fait d’expérience. Ce ne sont donc pas des propositions nécessaires. Mais leur 

conclusion non plus n’est pas nécessaire. Je peux avoir l’opinion que tout plaisir est un bien et que 

l’ivresse est plaisante et renoncer pourtant à m’enivrer. Je peux, à l’inverse, avoir l’opinion que le 

tyran est le plus malheureux des hommes et ne pas vouloir être malheureux, et me conduire 

néanmoins en tyran. Je peux, autrement dit, agir mal tout en jugeant bien. C’est ce que fait l’homme 

intempérant. On peut appeler ainsi, en général, l’homme qui agit contre son meilleur jugement. 

L’intempérance montre qu’entre la délibération et la décision, il existe un abîme que rien ne peut 

combler et qui n’est autre que l’abîme de la liberté. La tentation est grande alors, comme je l’ai dit 

en commençant, d’exalter la décision et de la détacher entièrement du raisonnement et de la 

délibération. 

 

  

 

II. Les limites de la liberté : 

 

C’est ce que font les philosophies que j’examinerai rapidement dans ma deuxième partie. La 

décision, disais-je, n’est pas la conséquence nécessaire de la délibération. Elle implique un saut qui 

fait de toute action, même la mieux préparée, une aventure. Mais on peut aller plus loin et se 

demander si l’on ne peut pas décider sans délibérer. Ne peut-on même, plus radicalement, décider 

de ne pas délibérer, comme le font les plus résolus des adversaires de Socrate ? Ceux-là n’ont pas 

des arguments contraires aux siens : ils refusent d’argumenter. C’est comme s’ils avaient par 
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avance choisi de soustraire leurs actions à l’examen rationnel – Socrate apparaissant alors, à 

l’inverse, comme l’homme qui a fait par avance le choix de la raison. Cela montre que, s’il y a une 

décision qui suit la délibération, il y a une décision qui la précède et que l’on peut appeler décision 

originelle. On est au plus loin alors de ce que l’on appelle aujourd’hui, non sans équivoque, « 

théories de la décision ». Le but des ces théories est une rationalisation intégrale de l’action – au 

sens à la fois d’une formalisation intégrale des situations, d’une clarification intégrale des motifs et 

d’une prévision intégrale des comportements. La décision idéale, dans cette perspective, serait celle 

qui épargnerait à l’agent ce que les philosophes dont nous allons parler maintenant appellent l’ « 

angoisse de la décision ». C’est celle que prendrait un logiciel assez puissant pour réduire à rien 

l’incertitude du choix. Une telle décision n’annule pas seulement la contingence du monde, elle 

ignore encore les conflits auxquels nous sommes confrontés quand nous nous interrogeons sur les 

fins de nos actions. Le mérite des philosophies de la décision originelle est de nous prémunir contre 

ce genre de naïveté. Leur tort est de faire de la décision un absolu qui décourage par avance tout 

effort d’explication ou de justification. Ce décisionnisme fait ressembler l’action à la création. Il 

suppose un homme capable de commencer absolument quelque chose. J’aurais pu m’appuyer, 

pour le montrer, sur Kierkegaard, à qui je songeais tout à l’heure en évoquant l’histoire d’Abraham. 

Mais c’est Sartre qui me servira de guide. 

 

Il n’y a pour Sartre, comme il l’écrit dans L’Etre et le néant [16], qu’une « condition de l’action » : 

c’est la liberté. Il faut cependant préciser cette thèse et la défendre notamment contre l’objection, 

d’origine psychologique, selon laquelle il n’y a pas d’action sans motif – et plus précisément sans un 

motif, sans un mobile et sans une fin. Il n’est pas très facile de distinguer ces notions. Toutes trois 

répondent à la question pourquoi ? et vérifient également ce qu’il est convenu d’appeler 

l’intentionnalité de l’action. Ce n’est cependant pas impossible. Supposons que nous ayons vécu en 

1789 et croisé dans la rue un sans-culotte armé d’une fourche et allant d’un pas pressé en chantant 

: « Ah ! ça ira, ça ira, … ». Si nous lui avions demandé : « pourquoi allez-vous en chantant d’un pas 

pressé armé d’une fourche ? », il aurait pu répondre : « pour aller prendre la Bastille » ; c’est là le 

but ou la fin. Mais nous aurions pu encore demander pourquoi et nous enquérir ainsi de ses motifs ; 

et nous aurions peut-être été satisfaits s’il nous avait répondu : « pour abolir tous les privilèges ». 

Nous aurions pu cependant demander une troisième fois pourquoi et signifier alors : qu’est-ce qui 

vous pousse ? qu’est-ce qui vous meut ? bref : quel est votre mobile ? Sa réponse eût été alors : « 

la misère » ; ou : « la vengeance » ; ou : « le sentiment d’injustice ». Sartre admet facilement qu’il 

n’y a pas d’action sans un mobile, sans un motif et sans une fin. Mais c’est nous-mêmes, dit-il, qui 

les constituons comme tels et qui leur donnons cette signification. Il en résulte que, « s’il n’y a pas 

d’action sans motif, ce n’est pas au sens où il n’y a pas d’effet sans cause ». Un motif n’est pas une 

cause ; il n’a de sens qu’à l’intérieur d’un projet auquel appartiennent aussi le mobile et la fin. C’est 



Jérôme Porée : "Les limites de l’action." Reproduction et utilisation interdites sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U.  

 

‐11‐ 
Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes 

nous-mêmes, autrement dit, qui faisons exister le motif, le mobile et la fin par lesquels le 

psychologue prétend expliquer objectivement l’action. 

Le cas du mobile est le plus intéressant car il appartient à la sphère affective, dans laquelle il 

semble que la liberté n’ait pas sa place. Mais le mobile non plus n’est pas la cause de l’action. Il 

reçoit lui-même son sens du projet. Comment expliquer que l’ouvrier de 1830 ne se révolte pas 

contre ses conditions de vie comme le fera l’ouvrier de 1920 ? Parce qu’il ne se représente pas ces 

conditions comme intolérables. Même la souffrance n’est pas une cause. Elle n’apparaît telle à 

l’ouvrier de 1920 que parce qu’il en a décidé ainsi. Considérons de même des randonneurs en 

vadrouille ; la fatigue amène l’un d’eux à s’arrêter. La fatigue doit-elle être conçue alors comme une 

cause qui explique par elle-même sa conduite ? Nullement car il faudrait encore expliquer dans ce 

cas pourquoi la même cause ne produit pas chez tous le même effet. Adopterait-il lui-même cette 

explication qu’il ferait seulement ainsi la preuve de sa mauvaise foi. Peut-être d’ailleurs sa fin était-

elle en réalité de se faire plaindre. Or de cette fin, à son tour, il a lui-même décidé. Elle suppose 

donc elle aussi la liberté du projet. Objectera-t-on encore que, s’il a décidé de s’arrêter, c’est que, 

mettant en balance ses douleurs musculaires et le chemin qu’il lui restait à parcourir, il avait délibéré 

auparavant sur le meilleur parti à prendre ? C’est le contraire qui est vrai : s’il en vient à délibérer, 

c’est que cela entrait dans son projet. Lorsque la délibération intervient, la décision est déjà prise. Et 

cette décision, encore une fois, trouve son origine en elle-même. Elle est donc, comme nos actions, 

absolument libre. 

 

La liberté dont il s’agit alors est « plus profonde que celle de la volonté » –particulièrement de la 

volonté conçue comme la faculté d’agir selon son meilleur jugement [17]. Foyer de toutes nos 

actions particulières, elle en est aussi le seul arbitre [18]. « Spontanéité pure », elle se confond avec 

l’élan du « projet » et ne dépend elle-même ni du poids d’un passé ni de la pesanteur des choses ni 

de la contrainte d’une règle quelconque. 

 

Deux notions paraissent il est vrai alourdir la spontanéité du projet et imposer à la liberté des 

limites : les notions de situation et de facticité. Mais c’est assez gratuitement que Sartre écrit qu’il 

n’est de liberté possible que dans un monde où elle se trouve d’avance située. Les limites mêmes 

que la liberté rencontre dans le monde, c’est elle-même qui les y fait surgir. C’est ce que montre le 

fameux exemple du rocher tombé sur le chemin : il est un obstacle si je veux poursuivre ma route 

mais je le transforme en auxiliaire si je choisis de l’escalader pour contempler le paysage. Comme 

l’écrit Sartre, la liberté « récupère toujours ses limites ». Et il n’y a rien finalement qui puisse 

entamer réellement le pouvoir qu’elle a sur elle-même et sur les choses. Source d’angoisse, elle 

échappe toujours à la souffrance. Je reviendrai, quand j’aborderai pour finir le tragique de l’action, 

sur la notion de facticité. Au sens que lui donne Sartre, elle signifie que la liberté, qui est choix, n’est 

pas elle-même choisie : la liberté est pour elle-même une contrainte. D’où la fameuse formule : « 
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nous sommes condamnés à être libres ». Mais il n’y a pas pour autant de véritable passivité. Et le 

monde reste le terrain de jeu où une conscience s’amuse de ses pouvoirs. 

 

Une telle conscience est-elle réellement capable d’action ? On peut en douter. On doit se 

demander, au contraire, si la capacité d’agir n’implique pas nécessairement la capacité de pâtir, et 

si la décision elle-même ne manquerait pas sans cela de gravité et de profondeur. P. Ricoeur ne 

parle pas sans raison, dans ses dernières œuvres, des hommes « agissants et souffrants » : 

agissants parce que souffrants, souffrants parce qu’agissants. Sans la souffrance, le monde est un 

songe et il n’y a pas d’action véritable. C’est ce que suggère le début des Mains sales, où les deux 

personnages principaux risquent leur vie mais où le sérieux de la situation ne leur apparaît pas et 

où la question posée est : agissons-nous ou jouons-nous à agir ? La réponse est donnée avec la 

question : ils jouent à agir. Ils se maintiennent dans une attitude qui est celle non de l’action mais de 

la représentation. Et le monde reste pour eux un pur spectacle. La pièce, il est vrai, paraît dénoncer 

cette attitude. A la fin, la mort semble signifier que l’on ne joue plus . Mais, même alors, on peut se 

demander si la liberté qui se dresse fièrement devant la mort la prend au sérieux et reconnaît en 

elle une limitation réelle. Dans Les Mots, Sartre reconnaît qu’il lui a fallu trente ans pour se défaire 

de ce qu’il appelle ses « tendances idéalistes ». Jean Améry, résistant belge torturé puis 

emprisonné par les nazis, peut ironiser : « chez nous, je puis l’assurer, cela prit beaucoup moins de 

temps. Quelques semaines passées au camp suffisaient généralement pour opérer cette 

démystification ». 

 

« Il faut l’impossible pour sortir du rêve », écrit Simone Weil. A l’homme dont parle Sartre, rien 

n’est impossible : la souffrance elle-même n’est qu’un mot. C’est pourquoi l’action n’est qu’un jeu. Il 

est paradoxal, sans doute, d’affirmer que l’homme capable d’agir est fondamentalement un homme 

capable de souffrir. Mais on peut assez facilement assumer ce paradoxe. Peut-être suffit-il, pour 

cela, de considérer la situation de l’homme dans l’histoire. 

 

  

 

III. L’action dans l’histoire : 

 

Il faut être juste avec Sartre. Dans la Critique de la raison dialectique, l’œuvre qui devait le guérir 

de son idéalisme et dont le titre, à lui seul, dit ce qu’il doit à la lecture de Hegel et de Marx, il prend 

au sérieux l’hostilité du monde et la résistance des choses. C’est ce que montre notamment la 

notion de « pratico-inerte ». Cette notion désigne une matière ouvrée par l’homme, dans laquelle 

son action se fige et lui apparaît comme l’œuvre d’un autre. On fait la révolution, on change les 

institutions, mais ces institutions se retournent ensuite contre l’action et la paralysent. Le pratico-
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inerte, c’est la retombée de la liberté en destin. L’action ne va plus alors sans l’effort, sans l’échec et 

sans la douleur. Et la liberté qui s’affirme en elle ne le peut que pour avoir pris d’abord le risque de 

se perdre. 

 

C’était déjà la signification du concept hégélien d’ « aliénation ». Le point de vue adopté alors est 

celui de la philosophie de l’histoire. Il est, du moins, celui d’une philosophie qui prend au sérieux 

notre condition historique : celle, à la fois, d’un patient affecté par l’histoire déjà échue et d’un agent 

requis par l’histoire encore à faire. Il devient clair alors qu’agir n’est pas créer et que l’homme, par 

ses actions, ne commence rien absolument. J’ajoute que l’accent n’est plus mis, à ce point de vue, 

sur la délibération, ni sur la décision, mais sur l’accomplissement. Or cet accomplissement, affirme 

Hegel, déjoue nos intentions et nos décisions les mieux réfléchies. Il en résulte qu’il y a toujours 

plus dans l’action accomplie que dans l’action projetée. Son sens se confond avec l’ensemble des 

conséquences qu’elle entraîne et dont la connaissance est refusée par principe à l’agent lui-même. 

Cela oblige à s’interroger sur le véritable sujet de l’action et sur la véritable nature de 

l’accomplissement : qui agit ? et qu’est-ce qui est accompli par son fait ? 

 

Dans sa philosophie de l’histoire, Hegel ironise contre la « psychologie des maîtres d’école » et 

répond ensemble à ces deux questions. Le tort d’une telle psychologie est précisément de réduire 

l’action accomplie à l’action projetée. Il est de ne pas voir que l’action projetée a une signification 

particulière mais que l’action accomplie a une signification universelle. Exemplaires sont, à cet 

égard, les actions accomplies par les grands hommes. Aussi sont-ils moins auteurs qu’acteurs. Ils 

sont les moyens par lesquels se réalise l’ « esprit d’un peuple ». Encore les peuples particuliers 

sont-ils eux-mêmes les moyens par lesquels se réalise ce que Hegel appelle l’ « Esprit du monde » 

: il est le vrai sujet de l’Histoire et l’unique étalon de ce qui s’accomplit en elle. C’est donc 

doublement que les grands hommes sont sacrifiés à la fin qu’ils servent et dépossédés du sens de 

leurs actions. Et que dire des autres ? 

 

Tolstoï préfère penser que, si l’Esprit du monde doit s’incarner dans des hommes tels que 

Napoléon, alors il n’y a pas d’Esprit du monde. Je suis de son avis mais je retiendrai néanmoins de 

la philosophie hégélienne de l’histoire trois thèses complémentaires : la première est l’identité de la 

conscience agissante et de la conscience malheureuse ; la deuxième l’inéluctabilité de l’échec – 

rapporté du moins aux attentes des agents individuels ; la troisième enfin le tragique de l’action 

considérée en général. A propos des grands hommes encore, Hegel remarque : « leur but atteint, ils 

sont tombés comme des douilles vides [et] ils sont morts : jeunes comme Alexandre, assassinés 

comme César, déportés comme Napoléon. » « Qu’ont-ils gagné ? », demande-t-il alors. Réponse : 

« ce qu’ils ont accompli ; ils n’ont rien gagné d’autre. » 
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On comprend alors que l’on puisse fuir l’action à la manière du sceptique, du mystique ou de la 

belle âme [19]. Pensons à la révolte. Sitôt que l’action a laissé derrière elle la protestation qui 

l’engendre – ce que Camus appelle la « noblesse première » du non que la personne oppose à la 

misère et à l’injustice – elle court le risque d’ajouter la violence à la violence et d’éloigner d’autant 

l’idéal qui est le sien : il n’est pas besoin de parcourir toutes les étapes du cycle qui, de la révolte, 

mène à la révolution, puis de la révolution conduit à la terreur, et de la terreur enfin ramène à la 

révolte, pour prendre la mesure de cette trahison meurtrière. 

 

Comment alors agir encore ? Le problème que je posais en commençant en me plaçant au point 

de vue de l’existence singulière reçoit ici son expression la plus aiguë. Car ce qu’il s’agit de 

ménager au fond, c’est une sortie du tragique au sein même du tragique. 

Hegel, il faut l’avouer, ne propose rien de tel. Sa philosophie s’achève dans le « savoir absolu ». 

Et ce savoir appartient non à l’homme agissant mais au penseur spéculatif. C’est à la spéculation, 

autrement dit, de dire la vérité de l’action, et elle ne le peut qu’en se projetant idéalement vers la fin 

de l’Histoire. Hegel s’inscrit ainsi dans la continuité d’une tradition métaphysique qui commence 

avec Platon et qui affirme la supériorité de la théoria sur la praxis. Mais c’est sur le terrain même de 

la praxis que doit être cherchée la solution du problème. Nous qui souffrons des actions mêmes que 

nous accomplissons et qui faisons par elles l’expérience de l’échec et du tragique, comment 

pouvons-nous néanmoins continuer d’agir ? 

 

Je voudrais revenir d’abord, pour tenter de répondre à cette question, sur la fonction de la 

tragédie comme genre poétique. On peut supposer en effet que les grands poètes tragiques ne se 

sont pas contentés de représenter les actions humaines. S’ils l’ont fait, c’est pour instruire les 

hommes eux-mêmes et leur indiquer les moyens de sortir du tragique. Certes, toutes les tragédies 

finissent mal, mais elles n’en montrent pas moins aux hommes qu’une autre fin est possible. C’est 

la thèse de Jaspers [20], qui distingue dans ce sens entre deux espèces de tragédies : dans les 

unes, la fin du tragique est cherchée à l’intérieur même du tragique ; elle se résume à un 

apprentissage de la patience qui fait toute la grandeur du héros ; c’est le cas, par exemple, de 

l’Antigone de Sophocle. Dans les autres, la fin du tragique est cherchée au-delà du tragique : c’est 

ce qu’on voit dans le Prométhée délivré ou dans Œdipe à Colonne. Ces histoires montrent que 

l’existence humaine n’est pas enfermée dans sa propre finitude. Elle peut, du sein même de celle-ci, 

s’ouvrir à une « transcendance » qui ne soit ni celle d’un Destin qui annule toute liberté ni celle 

d’une Liberté qui s’éprouve elle-même comme un destin (comme l’implique le thème sartrien de la 

facticité). 

 

La thèse de Jaspers est partagée par Paul Ricoeur. Dans Soi-même comme un autre, il parle 

d’une « instruction de l’éthique par le tragique » – comme si l’échec de l’action dans la situation 
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tragique montrait par contraste la condition de son succès dans d’autres situations. Un « appel à 

bien délibérer », remarque-t-il, traverse la tragédie d’Antigone. Le poète paraît nous dire : regardez 

et ne faites pas comme eux ! Mais parfois, comme le supposait Jaspers, il va plus loin et montre 

l’issue. Je pense, ce disant, à l’Ajax de Sophocle. Ajax dispute à Ulysse l’honneur de porter les 

armes d’Achille, tombé devant Troie. Ne pouvant le tuer, comme il le désirait, il se tue. Agamemnon, 

chef des Grecs contre les Troyens, veut livrer son cadavre aux chiens. Mais Ulysse refuse de « 

soigner le mal par le mal ». Ainsi Ajax sera enterré ; et Eurysace, son fils, conjurant l’apparente 

fatalité de la violence, jettera lui-même à terre le casque du guerrier. 

 

L’action réelle, cela dit, n’est pas l’action représentée par les poètes. Il reste donc à comprendre 

comment nous pouvons suivre effectivement la voie qu’ils nous indiquent. Il reste à comprendre, 

autrement dit, comment nous pouvons assumer pratiquement les limites de l’action et laisser 

derrière nous l’échec et le tragique. La question vise le maintien, à l’arrière-plan de nos entreprises 

particulières, de l’unité de l’agir, conçue fondamentalement comme l’unité que nous formons nous-

mêmes avec le monde. Elle concerne donc des ressources impliquées, d’une manière ou d’une 

autre, dans l’existence de l’homme agissant. 

 

Le stoïcien dira qu’il faut être endurant. C’est là cependant non la solution mais l’énoncé du 

problème : comment endurer ? où trouver nous-mêmes le courage et la patience que magnifie 

l’imagination du poète racontant les actions de ses héros ? J’ai dit au début, en élargissant 

l’expérience de l’échec à l’ensemble de notre situation dans le monde, que la force nécessaire au 

maintien de notre capacité d’agir surpassait celle de notre volonté. Qui veut, peut ? Encore faut-il 

pouvoir vouloir. Et ce pouvoir vient de plus loin que nous ne le savons nous-mêmes lorsque nous 

disons agir de manière délibérée. 

 

Devra-t-on supposer alors, comme Sartre, une liberté plus originelle que celle de la volonté ? Ou 

préférera-t-on invoquer, avec Nietzsche, la « vie » et les « instincts » qui animent notre puissance 

individuelle d’affirmation ? Mais cette liberté, on l’a vu, manque de chair : sans limitation réelle dans 

le monde et dans l’histoire, elle reste étrangère au problème que nous posons. Quant à la vie et aux 

instincts censés nous porter en avant et nous faire agir, comment expliquer qu’ils soient si 

facilement défaits et si constamment retournés contre eux-mêmes ? Il n’y a que le « surhomme » 

pour affirmer que tout ce qui ne tue pas rend fort. 

L’action, d’ailleurs – il faut le dire à la fois contre l’apologie vitaliste de la puissance et contre la 

célébration idéaliste de la décision – n’est jamais l’œuvre isolée d’un agent solitaire. Je ne veux pas 

parler seulement de ces actions que nous appelons collectives : l’action individuelle dépend elle-

même des actions possibles d’autres agents. « On torture un homme pour le faire parler. S’il refuse 

de donner les noms et les adresses qu’on veut lui arracher, ce n’est pas par une décision solitaire et 
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sans appui ; il se sentait encore avec ses camarades et, engagé dans la lutte commune, il était 

comme incapable de parler ; ou bien, depuis des mois ou des années, il avait affronté cette épreuve 

et misé toute sa vie sur elle ; ou enfin il veut prouver en la surmontant ce qu’il a toujours déclaré aux 

autres […]. Ce n’est pas finalement une conscience nue qui résiste à la douleur, mais le prisonnier 

avec ses camarades ou avec ceux qu’il aime et sous le regard de qui il vit […]. Et, sans doute, c’est 

l’individu, dans sa prison, qui ranime chaque jour ces fantômes, mais réciproquement, s’il s’est lié 

avec ces camarades ou attaché à cette morale, c’est parce que la situation historique, ses 

camarades, le monde autour de lui paraissaient attendre de lui cette conduite-là » [21]. 

 

Il est remarquable que la force qui fonde la résistance soit la même, ici, que celle qui avait permis 

l’engagement. Plus remarquable encore est le fait que cette force se montre, dans la résistance, 

indépendante de toute évaluation des circonstances, de tout calcul des conséquences, de tout 

jugement relatif à la probabilité de réaliser ou non la fin désirée [22]. Il n’en faut pas plus pour 

reconnaître en elle ce qu’il faut bien nommer – je risque le seul terme encore disponible – 

l’espérance. L’homme qui espère, espère en dépit de l’échec possible de ses actions. Il espère 

même en dépit de toutes les raisons qui auraient dû le conduire au désespoir et qui sont celles 

précisément qui entrent dans ses prévisions et dans ses calculs. 

Je n’entends pas, par cette espérance, la ferveur pieuse – cette religiosité que critique Hegel et 

qu’il tient à tort ou à raison pour l’ennemie de l’action [23]. L’espérance ne remplace pas l’action par 

la prière. Car c’est l’action elle-même, en vérité, qui a besoin de l’espérance. L’homme qui agit 

espère, et il n’agit que dans cette mesure. Qu’espère-t-il ? Le plus souvent, il ne le sait pas lui-

même. L’espérance est l’horizon indéterminé de ses actions. Aussi la question reste-t-elle posée de 

savoir comment remplir cet horizon. Cette question nous conduirait à explorer, au-delà de la 

tragédie, le pouvoir inépuisable de l’imagination narrative : c’est à elle d’ouvrir de nouveaux chemins 

à l’homme agissant [24]. Elle ne doit pas, d’ailleurs, le couper ainsi de tous ses héritages : le passé 

est riche de potentialités inaccomplies [25], et les promesses du futur sont souvent le trésor caché 

des traditions les plus anciennes. Mais, laissant cette question, je ferai à propos de l’espérance une 

dernière remarque. Elle est appelée par le texte que je citais à l’instant et s’applique ensemble à 

l’engagement dans la lutte et à la résistance à la torture [26]. Il n’est pas vrai, comme le prétend 

Virgile, que « chacun [soit] sa propre espérance » car il n’est pas un moment où l’on ne puisse 

compter que sur soi-même : la liberté même qui se détermine pour l’action n’est pas l’unique source 

de ses actes. Si agir est espérer, espérer est toujours, qu’on le sache clairement ou non, espérer en 

l’autre. Il revient au même, en ce sens, d’affirmer que l’homme qui agit espère, et de supposer que 

ses actions sont reliées intérieurement aux actions possibles d’autres agents. 
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Il existe, certes, de « folles espérances », sources de folles entreprises : l’histoire nous en offre 

maints exemples. Mais il n’y a pas d’action, aussi sage soit-elle, qui ne soit portée par une 

espérance capable de lui survivre. 

 

Oui, à l’angoisse de la décision et à la fatalité de l’échec, seule peut répondre et permettre à 

l’homme d’agir malgré tout, le moteur immobile de l’espérance [27]. 

 

Jérôme Porée 

 

[1] Plus rarement du partisan ou du militant. 

 

[2] Dans La République, il a, pour l’expliquer, recours à un mythe. Selon ce mythe, chacun 

choisit, avant de naître, un genre de vie, et ce qu’il fait ensuite exprime de multiple façon ce choix 

originel. 

 

[3] C’est pourquoi elles peuvent être décrites séparément. 

 

[4] Il s’agit bien alors de faire mais non de faire ceci ou cela. 

 

[5]On a beaucoup à perdre à couper l’action de sa visée éthique comme le font aujourd’hui de 

nombreux philosophes de l’action. S’il s’agit d’Aristote, ce n’est certainement pas possible. Mais je 

crois plus généralement que l’action ne peut pas être l’objet d’une description éthiquement neutre. 

L’action, sans cette visée, n’est plus l’action : elle se confond avec la production ou la fabrication. 

 

[6] Lesquelles activités, en ce sens au moins du terme, n’accomplissent rien. 

 

[7] Cf. sa Philosophie. 

 

[8] Sur cette définition du tragique, cf. M. Scheler, « Le phénomène du tragique », dans Mort et 

survie, trad. fr. Paris, Aubier, 1952. 

 

[9] L’intention qui pose la fin, la délibération qui calcule les moyens, la décision qui termine la 

délibération, enfin la réalisation ou l’accomplissement. 

 

[10] On peut supposer bien sûr que la bataille de Borodino n’est pas une seule action mais un 

ensemble composé d’actions du premier type, que l’on appellera alors actions de base (Danto). 
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Mais on peut faire aussi bien la supposition inverse et penser que ces actions dépendent en réalité 

d’autres actions qui les expliquent et dont elles ne peuvent pas être séparées sans abstraction. 

L’action alors gagne en épaisseur ; elle se déroule dans un monde riche d’un passé reçu en 

héritage ; elle n’est plus l’opération isolée d’un agent solitaire. Non que les décisions des agents 

comptent alors pour rien, comme le laisse parfois penser Tolstoï lorsqu’il montre le général en chef 

de l’armée russe, la veille de la bataille, profondément endormi pendant que l’on discute des 

différentes stratégies, et le lendemain contemplant sans intervenir le déroulement des opérations. 

Mais ces décisions n’en sont, elles n’ont un sens et un poids, elles n’affrontent la possibilité de 

l’échec et le conflit tragique que dans cette mesure. 

 

[11] La philosophie aristotélicienne de l’action fait fond ainsi sur ce que nous appellerions 

aujourd’hui une ontologie de la finitude, c’est-à-dire une compréhension de l’homme existant dans 

un monde contingent. Dans un tel monde seulement, je le répète, l’action est possible – dans un tel 

monde seulement il y a à délibérer, à décider, à accomplir. 

 

[12] En mettant l’accent sur celle-ci, Aristote s’oppose également à une conception intellectualiste 

qui fait dériver l’action de la science, et à une conception spontanéiste qui assimile l’action à la 

naissance. 

 

[13] Je remarque simplement qu’elle doit nous inciter à ne pas comprendre les moments de 

l’action comme les étapes d’un développement linéaire. 

 

[14] Il y a une affinité profonde entre l’ontologie de la contingence et la pratique de la démocratie. 

P. Aubenque en fait la remarque dans livre qu’il a consacré à la prudence chez Aristote. Une 

philosophie comme celle de Platon, qui « comptait sur la science pour connaître la réalité dans ses 

moindres déterminations », « ne pouvait avoir que mépris pour un régime d’assemblée où la parole 

n’est que le paravent de l’incompétence » ; il n’en est plus de même pour Aristote, qui réhabilite en 

même temps l’opinion et la délibération. La contingence du monde est la naissance de l’homme 

démocratique. 

 

[15] Il est vrai que nous ne pouvons pas connaître toutes les circonstances dont dépendent notre 

action, mais nous ne pouvons pas non plus, « à moins d’être stupide ou fou », les ignorer toutes. 

 

[16] IVème partie, ch. 1. 

 

[17] Peut-être résout-elle seule le problème de l’intempérance tel qu’il a été formulé plus haut. 
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[18] Comme tout vient d’elle, tout revient à elle. 

 

[19] La belle âme, qui cultive sa solitude et attend pour agir d’accomplir la seule action digne 

d’elle, justement n’agit pas. 

 

[20]Sur le tragique. 

 

[21] M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. J’exploite librement un argument qui, 

en vérité, s’adresse à Sartre. Mais il y a un point de tangence, on l’a vu, entre l’idéalisme de Sartre 

et l’individualisme de Nietzsche. Et l’on peut penser qu’ils sont, ici, réfutés ensemble. 

 

[22] Cette évaluation, ce calcul et ce jugement annuleraient, dans le cas contraire, toute 

résistance ! En le convaincant que ses chances de succès tendent vers zéro, ils réduiraient à rien 

l’effort opposé par l’homme agissant à la douleur. 

 

[23] Dans la Phénoménologie de l’Esprit, il oppose en ce sens l’ « espérance » et l’ « 

accomplissement », dont on peut supposer qu’il correspond à l’attitude inverse de la ferveur pieuse, 

autrement dit à l’attitude propre à l’action. 

 

[24] Le prophétisme, l’utopie, les récits légendaires, le roman engagé et tant de fictions qui ne 

relèvent elles-mêmes d’aucun de ces genres ouvrent à l’homme agissant des possibilités que 

n’annulent pas ses échecs et qu’elles l’invitent à réaliser malgré tout. 

 

[25] P. Ricoeur, Temps et récit III. 

 

[26] Qu’il faut tenir non pour une simple conséquence de l’action initiale mais pour une deuxième 

action qui la confirme et lui répond. On doit peut-être, en ce qui la concerne, inverser les termes 

dans lesquels on décrit ordinairement le drame de l’action. Ce drame, dit-on, consiste en ce que l’on 

ne peut pas tout ce que l’on veut. Or l’homme qui endure la torture peut plus qu’il ne veut. Le récit 

que fait R. Antelme, dans L’Espèce humaine, de la marche forcée que les nazis imposèrent aux 

prisonniers des camps lors de l’avance des troupes alliées va dans le même sens : c’est le corps 

alors qui résiste et non la volonté consciente. Cela oblige cependant à demander comment la 

résistance du corps est elle-même possible. Invoquera-t-on l’instinct de conservation ? Il devrait 

nous porter plutôt à céder et à trahir ! Mieux vaut parler d’un sentiment de pouvoir et tenir ce 

sentiment pour indiscernable de celui que nous avons de notre propre corps. Est-ce assez 
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cependant ? Ce pouvoir du corps ne repose-t-il que sur lui-même ? Ne suppose-t-il pas l’ouverture 

d’un horizon qui excède ses possibilités réelles et dont le sentiment nous est donné du même coup 

? C’est à cette question que répond l’espérance. 

 

[27] Ne faut-il pas dire davantage ? Ne faut-il pas supposer que l’espérance, qui rend l’action 

possible, enveloppe une visée qui porte plus loin que toute action ? C’est la question que soulève la 

souffrance, dans la mesure où elle ne peut pas être entièrement reprise et assumée par cette 

dernière. Peut-être ne peut-elle trouver de réponse que dans la foi. Mais il s’agit d’une autre 

question. sont ces difficultés que j’envisagerai dans une troisième partie en mettant l’accent sur la 

situation de l’homme dans le monde et dans l’histoire. Nous retrouverons alors l’expérience de 

l’échec. Cette troisième étape ne sera pas coupée cependant des deux précédentes. L’échec de la 

réalisation suppose l’échec de la délibération et celui de la décision. C’est alors qu’il faudra tenter 

de répondre à la question de savoir comment l’action est malgré tout possible (III). 

I. Les limites de la rationalité : 

J’ai pris du temps pour nouer ma problématique ; j’en prendrai moins pour développer chacune 

de ces trois parties. Je voudrais, pour faire apparaître, dans un premier temps, les limites inhérentes 

à la rationalité de l’action, partir de l’opposition traditionnelle de la théoria et la praxis. H.. Arendt, 

dans La Condition de l’homme moderne, rappelle la primauté que les anciens Grecs attribuaient à la 

théoria, c’est-à-dire à la vie contemplative. « Le primat de la contemplation », écrit-elle, « repose sur 

la conviction qu’aucune œuvre humaine ne peut égaler en perfection le kosmos éternel ». Si les 

hommes veulent connaître celui-ci, ils doivent « suspendre toute activité et être parfaitement au 

repos ». Il en est ainsi par exemple chez Platon. Aristote, dans un texte célèbre du livre A de la 

Métaphysique, parle dans le même sens d’un savoir qui aurait sa fin en soi et qui ne dépendrait en 

rien du besoin ni de l’utilité. Un tel savoir se passe de la parole ; il jouit en silence de son objet. Et 

surtout il est indifférent aux conditions matérielles de la vie. Posséder un tel savoir, c’est accéder à 

une forme d’éternité qui est refusée aux hommes en tant qu’animaux terrestres. Aristote cependant 

s’interroge, à la fin de ce texte, sur l’aptitude de l’homme à mener une vie purement contemplative ; 

il se demande si l’on ne doit pas « estimer plus qu’humaine sa possession ». C’est que l’homme 

n’est pas au monde comme au spectacle. Avant de contempler le monde, il l’habite. Et il l’habite 

comme un être qui sait qu’il doit mourir. Non qu’il ne désire l’éternité et qu’il ne doive cultiver à cette 

fin une sagesse théorique qui l’emporte en dignité sur tout le reste. Mais l’action seule lui permet 

d’assumer sa condition mortelle. L’action, seule, autrement dit, lui permet de s’orienter dans un 

monde qui n’est pas le monde clos des « choses nécessaires » (qui demeurent indéfiniment ce 

qu’elles sont) mais le monde ouvert des « choses contingentes » (qui peuvent être ainsi ou 

autrement). C’est pourquoi il doit exister une espèce de sagesse distincte de cette sagesse 

théorique. La distinction de la théoria et de la praxis engendre alors une autre distinction, celle de la 
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sophia – ou sagesse théorique – et de la phronèsis – ou sagesse pratique. A ces deux types de 

sagesse correspondent deux types de rationalité. L’une s’accorde avec la perfection du kosmos, 

l’autre est adaptée au monde imparfait dans lequel nous vivons et agissons1 [11]. 

C’est la délibération, je l’ai dit, qui constitue le moment rationnel de l’action2 [12]. Toute la 

question est de savoir comment elle s’articule avec les autres moments et en particulier avec la 

décision. Le champ de la décision a en effet la même extension, selon Aristote, que le champ de la 

délibération. On ne décide vraiment que de ce dont on peut délibérer. De là l’importance des deux 

questions posées à ce propos dans le livre III de l’Ethique à Nicomaque : est-ce qu’on délibère sur 

toutes choses ? quelle est la nature du raisonnement impliqué dans la délibération ? A la première 

question, il faut répondre non. On ne délibère pas sur les entités métaphysiques ni sur les objets 

mathématiques ni sur les objets physiques dont le mouvement est parfaitement régulier comme 

celui du soleil ou de la lune. On ne délibère pas non plus, à l’inverse, sur les choses qui sont le fait 

du hasard ou de la fortune. Toutes ces choses, en effet, ne dépendent pas de nous. Or nous 

délibérons, d’une manière générale, sur « les choses qui dépendent de nous » et dont « le résultat 

n’est pas toujours le même ».  

Une question importante est de savoir si l’on délibère seulement sur les moyens ou aussi sur les 

fins. Ici Aristote n’est pas des plus clairs. Le plus souvent, certes, il répond que nous délibérons sur 

les moyens mais non sur les fins. Par exemple, « un médecin ne se demande pas s’il doit guérir son 

malade mais, cette fin étant posée, il se demande comment il va y parvenir ». Il en est de même, 

plus généralement, du bonheur ou de la santé : ces fins sont posées naturellement par le désir et 

nous n’avons pas d’autre choix en ce qui les concerne que celui des moyens. D’autres fois, 

pourtant, il hésite. Comment expliquer en effet, s’il en est ainsi, la conduite de ces ivrognes qui 

paraissent ruiner volontairement leur santé, ou celle du héros qui préfère la mort au déshonneur ? 

Renversant l’ordre de l’analyse, il écrit que « nous désirons alors conformément à notre 

délibération ». Je n’épiloguerai pas sur cette hésitation3 [13]. Retenant, des remarques 

précédentes, que l’on ne délibère pas sur tout, j’examinerai maintenant la nature du raisonnement 

qui forme le cœur de la délibération.  

On peut l’appeler raisonnement pratique. En quoi se distingue-t-il du raisonnement scientifique ? 

La réponse est qu’il n’a pas, comme celui-ci, un caractère démonstratif. La démonstration, 

                                                            
 

 

 

 

 

 



Jérôme Porée : "Les limites de l’action." Reproduction et utilisation interdites sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U.  

 

‐22‐ 
Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes 

considérée en général, consiste à tirer de certaines propositions nécessaires une conclusion 

nécessaire. On démontre ainsi que si A = B, et si B = C, alors A = C. Cette conclusion étant 

logiquement nécessaire, elle est aussi absolument certaine. « Logiquement nécessaire » signifie 

qu’il n’y en a pas d’autre possible ; « absolument certaine » signifie qu’il n’y a pas lieu d’en discuter. 

Une vérité est dite démontrée, en ce sens, lorsqu’elle ne donne matière ni à délibération ni à 

discussion. Considérons à présent le raisonnement appelé par la situation où nous nous trouverions 

si, marchant sur la jetée en plein hiver, nous voyions quelqu’un se débattre dans l’eau glacée. On 

peut donner à ce raisonnement la forme d’un syllogisme dont les prémisses seraient : (a) toute vie 

vaut d’être vécue ; (b) on ne survit pas longtemps dans l’eau glacée. Mais qu’en conclure ? Que 

nous devons plonger pour sauver la vie de cette personne ou nous abstenir de le faire pour sauver 

notre propre vie ? Ni l’une ni l’autre de ces propositions ne se déduit nécessairement de ces 

prémisses. C’est dire justement qu’il nous appartient d’en décider et que nous ne pouvons le faire 

sans délibérer sur le meilleur parti à prendre. Introduirons-nous pour ce faire d’autres prémisses ? 

Aucune cependant ne nous dispensera de mettre en œuvre une faculté autre que la faculté de 

démontrer et que l’on peut appeler la faculté de juger.  

Il ne suffit pas, pour bien juger, de disposer de certains principes (« toute vie vaut d’être vécue ») 

et de certaines connaissances générales (« on ne survit pas longtemps dans l’eau glacée ») ; il faut 

encore savoir les appliquer à une situation singulière. S’il est vrai que toute vie vaut d’être vécue 

mais si je suis un grand cardiaque ou si je suis mauvais nageur, alors il se peut que je doive, au 

nom du même principe, sauver ma vie, plutôt qu’en perdre deux. Je ferai preuve ainsi de 

discernement et je pourrai réfléchir éventuellement à un moyen plus efficace de venir en aide à 

cette personne. Que l’on pense aux qualités qui font le bon médecin. Il doit, sans doute, posséder 

une certaine science ; mais la médecine consiste moins dans cette science que dans l’art de 

l’accorder aux cas singuliers. Tel est l’art du diagnostic. Aristote y insiste : « la prudence a rapport 

aux choses singulières », « car elle est de l’ordre de l’action, et l’action a rapport aux choses 

singulières ». C’est une raison de rapprocher la politique et la médecine. La législation doit être 

comparée non à la science du géomètre mais à l’art du diagnostic : elle consiste à « déterminer 

quelles dispositions légales doivent correspondre à une situation donnée ». Le législateur n’est 

d’ailleurs pas seul concerné : c’est le même art qui est requis de tous les citoyens quand ils 

participent aux fonctions publiques. S’il y entre une part d’imperfection, c’est qu’il ne peut exister, 

s’agissant des choses contingentes et plus spécialement des choses humaines, de connaissance 

parfaite. Mais cette imperfection est la chance laissée au citoyen : il n’y aurait, sans elle, ni 

délibération ni jugement ni donc liberté politique4 [14]. 
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Je voudrais insister justement sur la part laissée, dans l’analyse aristotélicienne de l’action, à la 

liberté. Il me faut pour cela dire un mot d’une théorie qui complète, à plusieurs titres, celle de la 

prudence ou de la sagesse pratique : la théorie de l’intempérance. On traduit ainsi le mot acrasia 

que l’on peut rendre aussi par incontinence, absence de maîtrise de soi ou faiblesse de la volonté. 

L’homme intempérant est celui qui recherche passionnément les plaisirs et qui renonce ainsi à 

l’exercice de la vertu. « Goinfre » ou « ventre fou », il est l’homme de la convoitise et des désirs 

insatiables. Dans la théorie de l’intempérance, l’accent est mis sur l’imputabilité de l’action, au sens 

fort où l’implique la notion de responsabilité. Aristote oppose en effet cette théorie à une thèse qu’il 

attribue à Socrate et selon laquelle « nul n’est méchant volontairement ». Selon cette thèse, il suffit 

de bien juger pour bien faire. L’homme qui fait le mal ne le fait que parce qu’il ne connaît pas le 

bien. La conviction d’Aristote est que, si nul n’était méchant volontairement, nul ne serait méchant, 

ces mots : « bon » et « méchant », se trouvant par là même dénués de sens. Une action est 

volontaire, selon lui, quand elle a son principe dans l’agent lui-même. Cette caractérisation lui 

permet d’étendre très loin le champ de l’imputabilité. Il inclut dans ce champ, par exemple, les 

actions accomplies par passion, ou celles que nous accomplissons par ignorance. C’est nous, en 

effet, qui nous laissons entraîner par la passion. Et, de l’avis général, il nous appartient de ne pas 

rester ignorant et de nous instruire5 [15]. Il faut dire la même chose de notre caractère : il n’est pas 

une disposition innée mais une série de choix sédimentés en habitudes.  

Mais sa théorie de l’intempérance est surtout l’occasion pour Aristote de revenir sur le 

raisonnement pratique et sur l’articulation qui unit en lui la délibération et la décision. Il est 

remarquable, en effet, que même la conduite de l’homme asservi à ses passions, comme l’est celle 

de l’homme intempérant, ne soit pas entièrement irrationnelle. Comme la conduite de l’homme 

prudent, elle dépend d’un raisonnement qui en constitue l’armature logique et auquel on peut 

donner d’ailleurs la forme d’un syllogisme. Ce raisonnement sera par exemple : tout plaisir est un 

bien ; or l’ivresse est plaisante ; donc je bois sans compter. Il est constitué d’une prémisse 

universelle, d’une prémisse particulière, et d’une conclusion déduite en quelque sorte de ces 

prémisses. Mais il ne faut pas se méprendre ici non plus sur sa nature. Il ne faut pas croire, 

autrement dit, que nos décisions aient la même nécessité logique que les conclusions tirées de nos 

démonstrations. Dans un raisonnement démonstratif, on l’a vu, les deux prémisses sont 

nécessaires ; c’est pourquoi la conclusion est elle-même nécessaire. Or dans le raisonnement que 

j’ai pris pour exemple, la première prémisse est une simple opinion ; et la seconde correspond 

seulement à un fait d’expérience. Ce ne sont donc pas des propositions nécessaires. Mais leur 

conclusion non plus n’est pas nécessaire. Je peux avoir l’opinion que tout plaisir est un bien et que 

l’ivresse est plaisante et renoncer pourtant à m’enivrer. Je peux, à l’inverse, avoir l’opinion que le 
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tyran est le plus malheureux des hommes et ne pas vouloir être malheureux, et me conduire 

néanmoins en tyran. Je peux, autrement dit, agir mal tout en jugeant bien. C’est ce que fait l’homme 

intempérant. On peut appeler ainsi, en général, l’homme qui agit contre son meilleur jugement. 

L’intempérance montre qu’entre la délibération et la décision, il existe un abîme que rien ne peut 

combler et qui n’est autre que l’abîme de la liberté. La tentation est grande alors, comme je l’ai dit 

en commençant, d’exalter la décision et de la détacher entièrement du raisonnement et de la 

délibération. 

  

II. Les limites de la liberté : 

C’est ce que font les philosophies que j’examinerai rapidement dans ma deuxième partie. La 

décision, disais-je, n’est pas la conséquence nécessaire de la délibération. Elle implique un saut qui 

fait de toute action, même la mieux préparée, une aventure. Mais on peut aller plus loin et se 

demander si l’on ne peut pas décider sans délibérer. Ne peut-on même, plus radicalement, décider 

de ne pas délibérer, comme le font les plus résolus des adversaires de Socrate ? Ceux-là n’ont pas 

des arguments contraires aux siens : ils refusent d’argumenter. C’est comme s’ils avaient par 

avance choisi de soustraire leurs actions à l’examen rationnel – Socrate apparaissant alors, à 

l’inverse, comme l’homme qui a fait par avance le choix de la raison. Cela montre que, s’il y a une 

décision qui suit la délibération, il y a une décision qui la précède et que l’on peut appeler décision 

originelle. On est au plus loin alors de ce que l’on appelle aujourd’hui, non sans équivoque, 

« théories de la décision ». Le but des ces théories est une rationalisation intégrale de l’action – au 

sens à la fois d’une formalisation intégrale des situations, d’une clarification intégrale des motifs et 

d’une prévision intégrale des comportements. La décision idéale, dans cette perspective, serait celle 

qui épargnerait à l’agent ce que les philosophes dont nous allons parler maintenant appellent 

l’ « angoisse de la décision ». C’est celle que prendrait un logiciel assez puissant pour réduire à rien 

l’incertitude du choix. Une telle décision n’annule pas seulement la contingence du monde, elle 

ignore encore les conflits auxquels nous sommes confrontés quand nous nous interrogeons sur les 

fins de nos actions. Le mérite des philosophies de la décision originelle est de nous prémunir contre 

ce genre de naïveté. Leur tort est de faire de la décision un absolu qui décourage par avance tout 

effort d’explication ou de justification. Ce décisionnisme fait ressembler l’action à la création. Il 

suppose un homme capable de commencer absolument quelque chose. J’aurais pu m’appuyer, 

pour le montrer, sur Kierkegaard, à qui je songeais tout à l’heure en évoquant l’histoire d’Abraham. 

Mais c’est Sartre qui me servira de guide.  

Il n’y a pour Sartre, comme il l’écrit dans L’Etre et le néant6 [16], qu’une « condition de l’action » : 

c’est la liberté. Il faut cependant préciser cette thèse et la défendre notamment contre l’objection, 
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d’origine psychologique, selon laquelle il n’y a pas d’action sans motif – et plus précisément sans un 

motif, sans un mobile et sans une fin. Il n’est pas très facile de distinguer ces notions. Toutes trois 

répondent à la question pourquoi ? et vérifient également ce qu’il est convenu d’appeler 

l’intentionnalité de l’action. Ce n’est cependant pas impossible. Supposons que nous ayons vécu en 

1789 et croisé dans la rue un sans-culotte armé d’une fourche et allant d’un pas pressé en 

chantant : « Ah ! ça ira, ça ira, … ». Si nous lui avions demandé : « pourquoi allez-vous en chantant 

d’un pas pressé armé d’une fourche ? », il aurait pu répondre : « pour aller prendre la Bastille » ; 

c’est là le but ou la fin. Mais nous aurions pu encore demander pourquoi et nous enquérir ainsi de 

ses motifs ; et nous aurions peut-être été satisfaits s’il nous avait répondu : « pour abolir tous les 

privilèges ». Nous aurions pu cependant demander une troisième fois pourquoi et signifier alors : 

qu’est-ce qui vous pousse ? qu’est-ce qui vous meut ? bref : quel est votre mobile ? Sa réponse eût 

été alors : « la misère » ; ou : « la vengeance » ; ou : « le sentiment d’injustice ». Sartre admet 

facilement qu’il n’y a pas d’action sans un mobile, sans un motif et sans une fin. Mais c’est nous-

mêmes, dit-il, qui les constituons comme tels et qui leur donnons cette signification. Il en résulte 

que, « s’il n’y a pas d’action sans motif, ce n’est pas au sens où il n’y a pas d’effet sans cause ». Un 

motif n’est pas une cause ; il n’a de sens qu’à l’intérieur d’un projet auquel appartiennent aussi le 

mobile et la fin. C’est nous-mêmes, autrement dit, qui faisons exister le motif, le mobile et la fin par 

lesquels le psychologue prétend expliquer objectivement l’action.  

Le cas du mobile est le plus intéressant car il appartient à la sphère affective, dans laquelle il 

semble que la liberté n’ait pas sa place. Mais le mobile non plus n’est pas la cause de l’action. Il 

reçoit lui-même son sens du projet. Comment expliquer que l’ouvrier de 1830 ne se révolte pas 

contre ses conditions de vie comme le fera l’ouvrier de 1920 ? Parce qu’il ne se représente pas ces 

conditions comme intolérables. Même la souffrance n’est pas une cause. Elle n’apparaît telle à 

l’ouvrier de 1920 que parce qu’il en a décidé ainsi. Considérons de même des randonneurs en 

vadrouille ; la fatigue amène l’un d’eux à s’arrêter. La fatigue doit-elle être conçue alors comme une 

cause qui explique par elle-même sa conduite ? Nullement car il faudrait encore expliquer dans ce 

cas pourquoi la même cause ne produit pas chez tous le même effet. Adopterait-il lui-même cette 

explication qu’il ferait seulement ainsi la preuve de sa mauvaise foi. Peut-être d’ailleurs sa fin était-

elle en réalité de se faire plaindre. Or de cette fin, à son tour, il a lui-même décidé. Elle suppose 

donc elle aussi la liberté du projet. Objectera-t-on encore que, s’il a décidé de s’arrêter, c’est que, 

mettant en balance ses douleurs musculaires et le chemin qu’il lui restait à parcourir, il avait délibéré 

auparavant sur le meilleur parti à prendre ? C’est le contraire qui est vrai : s’il en vient à délibérer, 

c’est que cela entrait dans son projet. Lorsque la délibération intervient, la décision est déjà prise. Et 

cette décision, encore une fois, trouve son origine en elle-même. Elle est donc, comme nos actions, 

absolument libre. 
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La liberté dont il s’agit alors est « plus profonde que celle de la volonté » –particulièrement de la 

volonté conçue comme la faculté d’agir selon son meilleur jugement7 [17]. Foyer de toutes nos 

actions particulières, elle en est aussi le seul arbitre8 [18]. « Spontanéité pure », elle se confond 

avec l’élan du « projet » et ne dépend elle-même ni du poids d’un passé ni de la pesanteur des 

choses ni de la contrainte d’une règle quelconque.  

Deux notions paraissent il est vrai alourdir la spontanéité du projet et imposer à la liberté des 

limites : les notions de situation et de facticité. Mais c’est assez gratuitement que Sartre écrit qu’il 

n’est de liberté possible que dans un monde où elle se trouve d’avance située. Les limites mêmes 

que la liberté rencontre dans le monde, c’est elle-même qui les y fait surgir. C’est ce que montre le 

fameux exemple du rocher tombé sur le chemin : il est un obstacle si je veux poursuivre ma route 

mais je le transforme en auxiliaire si je choisis de l’escalader pour contempler le paysage. Comme 

l’écrit Sartre, la liberté « récupère toujours ses limites ». Et il n’y a rien finalement qui puisse 

entamer réellement le pouvoir qu’elle a sur elle-même et sur les choses. Source d’angoisse, elle 

échappe toujours à la souffrance. Je reviendrai, quand j’aborderai pour finir le tragique de l’action, 

sur la notion de facticité. Au sens que lui donne Sartre, elle signifie que la liberté, qui est choix, n’est 

pas elle-même choisie : la liberté est pour elle-même une contrainte. D’où la fameuse formule : 

« nous sommes condamnés à être libres ». Mais il n’y a pas pour autant de véritable passivité. Et le 

monde reste le terrain de jeu où une conscience s’amuse de ses pouvoirs.  

Une telle conscience est-elle réellement capable d’action ? On peut en douter. On doit se 

demander, au contraire, si la capacité d’agir n’implique pas nécessairement la capacité de pâtir, et 

si la décision elle-même ne manquerait pas sans cela de gravité et de profondeur. P. Ricoeur ne 

parle pas sans raison, dans ses dernières œuvres, des hommes « agissants et souffrants » : 

agissants parce que souffrants, souffrants parce qu’agissants. Sans la souffrance, le monde est un 

songe et il n’y a pas d’action véritable. C’est ce que suggère le début des Mains sales, où les deux 

personnages principaux risquent leur vie mais où le sérieux de la situation ne leur apparaît pas et 

où la question posée est : agissons-nous ou jouons-nous à agir ? La réponse est donnée avec la 

question : ils jouent à agir. Ils se maintiennent dans une attitude qui est celle non de l’action mais de 

la représentation. Et le monde reste pour eux un pur spectacle. La pièce, il est vrai, paraît dénoncer 

cette attitude. A la fin, la mort semble signifier que l’on ne joue plus . Mais, même alors, on peut se 

demander si la liberté qui se dresse fièrement devant la mort la prend au sérieux et reconnaît en 

elle une limitation réelle. Dans Les Mots, Sartre reconnaît qu’il lui a fallu trente ans pour se défaire 
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de ce qu’il appelle ses « tendances idéalistes ». Jean Améry, résistant belge torturé puis 

emprisonné par les nazis, peut ironiser : « chez nous, je puis l’assurer, cela prit beaucoup moins de 

temps. Quelques semaines passées au camp suffisaient généralement pour opérer cette 

démystification ».  

« Il faut l’impossible pour sortir du rêve », écrit Simone Weil. A l’homme dont parle Sartre, rien 

n’est impossible : la souffrance elle-même n’est qu’un mot. C’est pourquoi l’action n’est qu’un jeu. Il 

est paradoxal, sans doute, d’affirmer que l’homme capable d’agir est fondamentalement un homme 

capable de souffrir. Mais on peut assez facilement assumer ce paradoxe. Peut-être suffit-il, pour 

cela, de considérer la situation de l’homme dans l’histoire.  

  

III. L’action dans l’histoire : 

Il faut être juste avec Sartre. Dans la Critique de la raison dialectique, l’œuvre qui devait le guérir 

de son idéalisme et dont le titre, à lui seul, dit ce qu’il doit à la lecture de Hegel et de Marx, il prend 

au sérieux l’hostilité du monde et la résistance des choses. C’est ce que montre notamment la 

notion de « pratico-inerte ». Cette notion désigne une matière ouvrée par l’homme, dans laquelle 

son action se fige et lui apparaît comme l’œuvre d’un autre. On fait la révolution, on change les 

institutions, mais ces institutions se retournent ensuite contre l’action et la paralysent. Le pratico-

inerte, c’est la retombée de la liberté en destin. L’action ne va plus alors sans l’effort, sans l’échec et 

sans la douleur. Et la liberté qui s’affirme en elle ne le peut que pour avoir pris d’abord le risque de 

se perdre.  

C’était déjà la signification du concept hégélien d’ « aliénation ». Le point de vue adopté alors est 

celui de la philosophie de l’histoire. Il est, du moins, celui d’une philosophie qui prend au sérieux 

notre condition historique : celle, à la fois, d’un patient affecté par l’histoire déjà échue et d’un agent 

requis par l’histoire encore à faire. Il devient clair alors qu’agir n’est pas créer et que l’homme, par 

ses actions, ne commence rien absolument. J’ajoute que l’accent n’est plus mis, à ce point de vue, 

sur la délibération, ni sur la décision, mais sur l’accomplissement. Or cet accomplissement, affirme 

Hegel, déjoue nos intentions et nos décisions les mieux réfléchies. Il en résulte qu’il y a toujours 

plus dans l’action accomplie que dans l’action projetée. Son sens se confond avec l’ensemble des 

conséquences qu’elle entraîne et dont la connaissance est refusée par principe à l’agent lui-même. 

Cela oblige à s’interroger sur le véritable sujet de l’action et sur la véritable nature de 

l’accomplissement : qui agit ? et qu’est-ce qui est accompli par son fait ?  

Dans sa philosophie de l’histoire, Hegel ironise contre la « psychologie des maîtres d’école » et 

répond ensemble à ces deux questions. Le tort d’une telle psychologie est précisément de réduire 

l’action accomplie à l’action projetée. Il est de ne pas voir que l’action projetée a une signification 

particulière mais que l’action accomplie a une signification universelle. Exemplaires sont, à cet 
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égard, les actions accomplies par les grands hommes. Aussi sont-ils moins auteurs qu’acteurs. Ils 

sont les moyens par lesquels se réalise l’ « esprit d’un peuple ». Encore les peuples particuliers 

sont-ils eux-mêmes les moyens par lesquels se réalise ce que Hegel appelle l’ « Esprit du 

monde » : il est le vrai sujet de l’Histoire et l’unique étalon de ce qui s’accomplit en elle. C’est donc 

doublement que les grands hommes sont sacrifiés à la fin qu’ils servent et dépossédés du sens de 

leurs actions. Et que dire des autres ? 

Tolstoï préfère penser que, si l’Esprit du monde doit s’incarner dans des hommes tels que 

Napoléon, alors il n’y a pas d’Esprit du monde. Je suis de son avis mais je retiendrai néanmoins de 

la philosophie hégélienne de l’histoire trois thèses complémentaires : la première est l’identité de la 

conscience agissante et de la conscience malheureuse ; la deuxième l’inéluctabilité de l’échec – 

rapporté du moins aux attentes des agents individuels ; la troisième enfin le tragique de l’action 

considérée en général. A propos des grands hommes encore, Hegel remarque : « leur but atteint, ils 

sont tombés comme des douilles vides [et] ils sont morts : jeunes comme Alexandre, assassinés 

comme César, déportés comme Napoléon. » « Qu’ont-ils gagné ? », demande-t-il alors. Réponse : 

« ce qu’ils ont accompli ; ils n’ont rien gagné d’autre. »  

On comprend alors que l’on puisse fuir l’action à la manière du sceptique, du mystique ou de la 

belle âme9 [19]. Pensons à la révolte. Sitôt que l’action a laissé derrière elle la protestation qui 

l’engendre – ce que Camus appelle la « noblesse première » du non que la personne oppose à la 

misère et à l’injustice – elle court le risque d’ajouter la violence à la violence et d’éloigner d’autant 

l’idéal qui est le sien : il n’est pas besoin de parcourir toutes les étapes du cycle qui, de la révolte, 

mène à la révolution, puis de la révolution conduit à la terreur, et de la terreur enfin ramène à la 

révolte, pour prendre la mesure de cette trahison meurtrière.  

Comment alors agir encore ? Le problème que je posais en commençant en me plaçant au point 

de vue de l’existence singulière reçoit ici son expression la plus aiguë. Car ce qu’il s’agit de 

ménager au fond, c’est une sortie du tragique au sein même du tragique.  

Hegel, il faut l’avouer, ne propose rien de tel. Sa philosophie s’achève dans le « savoir absolu ». Et 

ce savoir appartient non à l’homme agissant mais au penseur spéculatif. C’est à la spéculation, 

autrement dit, de dire la vérité de l’action, et elle ne le peut qu’en se projetant idéalement vers la fin 

de l’Histoire. Hegel s’inscrit ainsi dans la continuité d’une tradition métaphysique qui commence 

avec Platon et qui affirme la supériorité de la théoria sur la praxis. Mais c’est sur le terrain même de 

la praxis que doit être cherchée la solution du problème. Nous qui souffrons des actions mêmes que 

nous accomplissons et qui faisons par elles l’expérience de l’échec et du tragique, comment 

pouvons-nous néanmoins continuer d’agir ?  
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Je voudrais revenir d’abord, pour tenter de répondre à cette question, sur la fonction de la 

tragédie comme genre poétique. On peut supposer en effet que les grands poètes tragiques ne se 

sont pas contentés de représenter les actions humaines. S’ils l’ont fait, c’est pour instruire les 

hommes eux-mêmes et leur indiquer les moyens de sortir du tragique. Certes, toutes les tragédies 

finissent mal, mais elles n’en montrent pas moins aux hommes qu’une autre fin est possible. C’est 

la thèse de Jaspers10 [20], qui distingue dans ce sens entre deux espèces de tragédies : dans les 

unes, la fin du tragique est cherchée à l’intérieur même du tragique ; elle se résume à un 

apprentissage de la patience qui fait toute la grandeur du héros ; c’est le cas, par exemple, de 

l’Antigone de Sophocle. Dans les autres, la fin du tragique est cherchée au-delà du tragique : c’est 

ce qu’on voit dans le Prométhée délivré ou dans Œdipe à Colonne. Ces histoires montrent que 

l’existence humaine n’est pas enfermée dans sa propre finitude. Elle peut, du sein même de celle-ci, 

s’ouvrir à une « transcendance » qui ne soit ni celle d’un Destin qui annule toute liberté ni celle 

d’une Liberté qui s’éprouve elle-même comme un destin (comme l’implique le thème sartrien de la 

facticité).  

La thèse de Jaspers est partagée par Paul Ricoeur. Dans Soi-même comme un autre, il parle 

d’une « instruction de l’éthique par le tragique » – comme si l’échec de l’action dans la situation 

tragique montrait par contraste la condition de son succès dans d’autres situations. Un « appel à 

bien délibérer », remarque-t-il, traverse la tragédie d’Antigone. Le poète paraît nous dire : regardez 

et ne faites pas comme eux ! Mais parfois, comme le supposait Jaspers, il va plus loin et montre 

l’issue. Je pense, ce disant, à l’Ajax de Sophocle. Ajax dispute à Ulysse l’honneur de porter les 

armes d’Achille, tombé devant Troie. Ne pouvant le tuer, comme il le désirait, il se tue. Agamemnon, 

chef des Grecs contre les Troyens, veut livrer son cadavre aux chiens. Mais Ulysse refuse de 

« soigner le mal par le mal ». Ainsi Ajax sera enterré ; et Eurysace, son fils, conjurant l’apparente 

fatalité de la violence, jettera lui-même à terre le casque du guerrier. 

L’action réelle, cela dit, n’est pas l’action représentée par les poètes. Il reste donc à comprendre 

comment nous pouvons suivre effectivement la voie qu’ils nous indiquent. Il reste à comprendre, 

autrement dit, comment nous pouvons assumer pratiquement les limites de l’action et laisser 

derrière nous l’échec et le tragique. La question vise le maintien, à l’arrière-plan de nos entreprises 

particulières, de l’unité de l’agir, conçue fondamentalement comme l’unité que nous formons nous-

mêmes avec le monde. Elle concerne donc des ressources impliquées, d’une manière ou d’une 

autre, dans l’existence de l’homme agissant.  

Le stoïcien dira qu’il faut être endurant. C’est là cependant non la solution mais l’énoncé du 

problème : comment endurer ? où trouver nous-mêmes le courage et la patience que magnifie 

l’imagination du poète racontant les actions de ses héros ? J’ai dit au début, en élargissant 
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l’expérience de l’échec à l’ensemble de notre situation dans le monde, que la force nécessaire au 

maintien de notre capacité d’agir surpassait celle de notre volonté. Qui veut, peut ? Encore faut-il 

pouvoir vouloir. Et ce pouvoir vient de plus loin que nous ne le savons nous-mêmes lorsque nous 

disons agir de manière délibérée.  

Devra-t-on supposer alors, comme Sartre, une liberté plus originelle que celle de la volonté ? Ou 

préférera-t-on invoquer, avec Nietzsche, la « vie » et les « instincts » qui animent notre puissance 

individuelle d’affirmation ? Mais cette liberté, on l’a vu, manque de chair : sans limitation réelle dans 

le monde et dans l’histoire, elle reste étrangère au problème que nous posons. Quant à la vie et aux 

instincts censés nous porter en avant et nous faire agir, comment expliquer qu’ils soient si 

facilement défaits et si constamment retournés contre eux-mêmes ? Il n’y a que le « surhomme » 

pour affirmer que tout ce qui ne tue pas rend fort.  

L’action, d’ailleurs – il faut le dire à la fois contre l’apologie vitaliste de la puissance et contre la 

célébration idéaliste de la décision – n’est jamais l’œuvre isolée d’un agent solitaire. Je ne veux pas 

parler seulement de ces actions que nous appelons collectives : l’action individuelle dépend elle-

même des actions possibles d’autres agents. « On torture un homme pour le faire parler. S’il refuse 

de donner les noms et les adresses qu’on veut lui arracher, ce n’est pas par une décision solitaire et 

sans appui ; il se sentait encore avec ses camarades et, engagé dans la lutte commune, il était 

comme incapable de parler ; ou bien, depuis des mois ou des années, il avait affronté cette épreuve 

et misé toute sa vie sur elle ; ou enfin il veut prouver en la surmontant ce qu’il a toujours déclaré aux 

autres […]. Ce n’est pas finalement une conscience nue qui résiste à la douleur, mais le prisonnier 

avec ses camarades ou avec ceux qu’il aime et sous le regard de qui il vit […]. Et, sans doute, c’est 

l’individu, dans sa prison, qui ranime chaque jour ces fantômes, mais réciproquement, s’il s’est lié 

avec ces camarades ou attaché à cette morale, c’est parce que la situation historique, ses 

camarades, le monde autour de lui paraissaient attendre de lui cette conduite-là »11 [21].  

Il est remarquable que la force qui fonde la résistance soit la même, ici, que celle qui avait permis 

l’engagement. Plus remarquable encore est le fait que cette force se montre, dans la résistance, 

indépendante de toute évaluation des circonstances, de tout calcul des conséquences, de tout 

jugement relatif à la probabilité de réaliser ou non la fin désirée12 [22]. Il n’en faut pas plus pour 

reconnaître en elle ce qu’il faut bien nommer – je risque le seul terme encore disponible – 

l’espérance. L’homme qui espère, espère en dépit de l’échec possible de ses actions. Il espère 

même en dépit de toutes les raisons qui auraient dû le conduire au désespoir et qui sont celles 

                                                            
 

 

 

 



Jérôme Porée : "Les limites de l’action." Reproduction et utilisation interdites sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U.  

 

‐31‐ 
Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes 

précisément qui entrent dans ses prévisions et dans ses calculs. 

Je n’entends pas, par cette espérance, la ferveur pieuse – cette religiosité que critique Hegel et qu’il 

tient à tort ou à raison pour l’ennemie de l’action13 [23]. L’espérance ne remplace pas l’action par la 

prière. Car c’est l’action elle-même, en vérité, qui a besoin de l’espérance. L’homme qui agit espère, 

et il n’agit que dans cette mesure. Qu’espère-t-il ? Le plus souvent, il ne le sait pas lui-même. 

L’espérance est l’horizon indéterminé de ses actions. Aussi la question reste-t-elle posée de savoir 

comment remplir cet horizon. Cette question nous conduirait à explorer, au-delà de la tragédie, le 

pouvoir inépuisable de l’imagination narrative : c’est à elle d’ouvrir de nouveaux chemins à l’homme 

agissant14 [24]. Elle ne doit pas, d’ailleurs, le couper ainsi de tous ses héritages : le passé est riche 

de potentialités inaccomplies15 [25], et les promesses du futur sont souvent le trésor caché des 

traditions les plus anciennes. Mais, laissant cette question, je ferai à propos de l’espérance une 

dernière remarque. Elle est appelée par le texte que je citais à l’instant et s’applique ensemble à 

l’engagement dans la lutte et à la résistance à la torture16 [26]. Il n’est pas vrai, comme le prétend 

Virgile, que « chacun [soit] sa propre espérance » car il n’est pas un moment où l’on ne puisse 

compter que sur soi-même : la liberté même qui se détermine pour l’action n’est pas l’unique source 

de ses actes. Si agir est espérer, espérer est toujours, qu’on le sache clairement ou non, espérer en 

l’autre. Il revient au même, en ce sens, d’affirmer que l’homme qui agit espère, et de supposer que 

ses actions sont reliées intérieurement aux actions possibles d’autres agents.  

Il existe, certes, de « folles espérances », sources de folles entreprises : l’histoire nous en offre 

maints exemples. Mais il n’y a pas d’action, aussi sage soit-elle, qui ne soit portée par une 

espérance capable de lui survivre.  

Oui, à l’angoisse de la décision et à la fatalité de l’échec, seule peut répondre et permettre à 

l’homme d’agir malgré tout, le moteur immobile de l’espérance17 [27].  

                                                            
 

 

 

 

 

17[1] Plus rarement du partisan ou du militant.  

17 [2] Dans La République, il a, pour l’expliquer, recours à un mythe. Selon ce mythe, chacun choisit, 
avant de naître, un genre de vie, et ce qu’il fait ensuite exprime de multiple façon ce choix originel. 

17 [3] C’est pourquoi elles peuvent être décrites séparément.  

17 [4] Il s’agit bien alors de faire mais non de faire ceci ou cela. 
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17 [5]On a beaucoup à perdre à couper l’action de sa visée éthique comme le font aujourd’hui de 
nombreux philosophes de l’action. S’il s’agit d’Aristote, ce n’est certainement pas possible. Mais je crois 
plus généralement que l’action ne peut pas être l’objet d’une description éthiquement neutre. L’action, 
sans cette visée, n’est plus l’action : elle se confond avec la production ou la fabrication. 

17 [6] Lesquelles activités, en ce sens au moins du terme, n’accomplissent rien. 

17 [7] Cf. sa Philosophie. 

17 [8] Sur cette définition du tragique, cf. M. Scheler, « Le phénomène du tragique », dans Mort et survie, 
trad. fr. Paris, Aubier, 1952. 

17 [9] L’intention qui pose la fin, la délibération qui calcule les moyens, la décision qui termine la 
délibération, enfin la réalisation ou l’accomplissement. 

17 [10] On peut supposer bien sûr que la bataille de Borodino n’est pas une seule action mais un 
ensemble composé d’actions du premier type, que l’on appellera alors actions de base (Danto). Mais on 
peut faire aussi bien la supposition inverse et penser que ces actions dépendent en réalité d’autres actions 
qui les expliquent et dont elles ne peuvent pas être séparées sans abstraction. L’action alors gagne en 
épaisseur ; elle se déroule dans un monde riche d’un passé reçu en héritage ; elle n’est plus l’opération 
isolée d’un agent solitaire. Non que les décisions des agents comptent alors pour rien, comme le laisse 
parfois penser Tolstoï lorsqu’il montre le général en chef de l’armée russe, la veille de la bataille, 
profondément endormi pendant que l’on discute des différentes stratégies, et le lendemain contemplant 
sans intervenir le déroulement des opérations. Mais ces décisions n’en sont, elles n’ont un sens et un 
poids, elles n’affrontent la possibilité de l’échec et le conflit tragique que dans cette mesure. 

17 [11] La philosophie aristotélicienne de l’action fait fond ainsi sur ce que nous appellerions aujourd’hui 
une ontologie de la finitude, c’est-à-dire une compréhension de l’homme existant dans un monde 
contingent. Dans un tel monde seulement, je le répète, l’action est possible – dans un tel monde seulement 
il y a à délibérer, à décider, à accomplir. 

17 [12] En mettant l’accent sur celle-ci, Aristote s’oppose également à une conception intellectualiste qui 
fait dériver l’action de la science, et à une conception spontanéiste qui assimile l’action à la naissance. 

17 [13] Je remarque simplement qu’elle doit nous inciter à ne pas comprendre les moments de l’action 
comme les étapes d’un développement linéaire. 

17 [14] Il y a une affinité profonde entre l’ontologie de la contingence et la pratique de la démocratie. P. 
Aubenque en fait la remarque dans livre qu’il a consacré à la prudence chez Aristote. Une philosophie 
comme celle de Platon, qui « comptait sur la science pour connaître la réalité dans ses moindres 
déterminations », « ne pouvait avoir que mépris pour un régime d’assemblée où la parole n’est que le 
paravent de l’incompétence » ; il n’en est plus de même pour Aristote, qui réhabilite en même temps 
l’opinion et la délibération. La contingence du monde est la naissance de l’homme démocratique. 

17 [15] Il est vrai que nous ne pouvons pas connaître toutes les circonstances dont dépendent notre action, 
mais nous ne pouvons pas non plus, « à moins d’être stupide ou fou », les ignorer toutes. 

17 [16] IVème partie, ch. 1. 

17 [17] Peut-être résout-elle seule le problème de l’intempérance tel qu’il a été formulé plus haut. 
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17 [18] Comme tout vient d’elle, tout revient à elle. 

17 [19] La belle âme, qui cultive sa solitude et attend pour agir d’accomplir la seule action digne d’elle, 
justement n’agit pas. 

17 [20]Sur le tragique. 

17 [21] M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. J’exploite librement un argument qui, en 
vérité, s’adresse à Sartre. Mais il y a un point de tangence, on l’a vu, entre l’idéalisme de Sartre et 
l’individualisme de Nietzsche. Et l’on peut penser qu’ils sont, ici, réfutés ensemble.  

17 [22] Cette évaluation, ce calcul et ce jugement annuleraient, dans le cas contraire, toute résistance ! En 
le convaincant que ses chances de succès tendent vers zéro, ils réduiraient à rien l’effort opposé par 
l’homme agissant à la douleur.  

17 [23] Dans la Phénoménologie de l’Esprit, il oppose en ce sens l’ « espérance » et 
l’ « accomplissement », dont on peut supposer qu’il correspond à l’attitude inverse de la ferveur pieuse, 
autrement dit à l’attitude propre à l’action. 

17 [24] Le prophétisme, l’utopie, les récits légendaires, le roman engagé et tant de fictions qui ne relèvent 
elles-mêmes d’aucun de ces genres ouvrent à l’homme agissant des possibilités que n’annulent pas ses 
échecs et qu’elles l’invitent à réaliser malgré tout.  

17 [25] P. Ricoeur, Temps et récit III. 

17 [26] Qu’il faut tenir non pour une simple conséquence de l’action initiale mais pour une deuxième 
action qui la confirme et lui répond. On doit peut-être, en ce qui la concerne, inverser les termes dans 
lesquels on décrit ordinairement le drame de l’action. Ce drame, dit-on, consiste en ce que l’on ne peut 
pas tout ce que l’on veut. Or l’homme qui endure la torture peut plus qu’il ne veut. Le récit que fait R. 
Antelme, dans L’Espèce humaine, de la marche forcée que les nazis imposèrent aux prisonniers des 
camps lors de l’avance des troupes alliées va dans le même sens : c’est le corps alors qui résiste et non la 
volonté consciente. Cela oblige cependant à demander comment la résistance du corps est elle-même 
possible. Invoquera-t-on l’instinct de conservation ? Il devrait nous porter plutôt à céder et à trahir ! 
Mieux vaut parler d’un sentiment de pouvoir et tenir ce sentiment pour indiscernable de celui que nous 
avons de notre propre corps. Est-ce assez cependant ? Ce pouvoir du corps ne repose-t-il que sur lui-
même ? Ne suppose-t-il pas l’ouverture d’un horizon qui excède ses possibilités réelles et dont le 
sentiment nous est donné du même coup ? C’est à cette question que répond l’espérance. 

17 [27] Ne faut-il pas dire davantage ? Ne faut-il pas supposer que l’espérance, qui rend l’action possible, 
enveloppe une visée qui porte plus loin que toute action ? C’est la question que soulève la souffrance, 
dans la mesure où elle ne peut pas être entièrement reprise et assumée par cette dernière. Peut-être ne 
peut-elle trouver de réponse que dans la foi. Mais il s’agit d’une autre question. 

 

 


