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Les limites de I'action

Les limites de 'action

Je voudrais, pour introduire mon sujet, partir d’'une image qui jouit aujourd’hui d’un grand succes
public : celle de I' « homme d’action ». Cette image se confond plus ou moins dans notre société
avec celles de I'entrepreneur, de I'entraineur, de I'animateur ou du sportif [1] ; et elle symbolise
dans tous les cas le dynamisme et la réussite. L’ « homme d’action » est sans cesse en mouvement
; il ignore la fatigue ; et c’est au moment méme ou nous le croyions vaincu qu'’il montre son aptitude
a « rebondir » et a se propulser de nouveau en avant. Toujours mobile, il est donc aussi toujours
gagnant. Son existence entiere est une performance. Elle nous apparait comme la preuve que tout
est possible. Aussi ne 'imaginons-nous pas doutant de soi — encore moins soucieux de ceux qu'il
entraine dans son sillage et qui peinent a le suivre. Il ne sait pas ou il va mais il y va. La volonté,
dans tous les cas, suffit a I'action, qui se suffit & elle-méme. Et il n’est que les oisifs et les plaintifs
pour ne pas voir en lui la démonstration que, dans toutes les circonstances de la vie, agir plus est
gagner plus.

Cette image pourtant est trompeuse. Elle nous dissimule la veéritable nature de I'action. Celle-ci
n’est pas, en réalité, telle qu’elle parait dans la figure sociale de I' « homme d’action ».
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Ce qui peut nous alerter est la confusion, dans cette figure, de I'action et du mouvement. L’action,
en effet, n’est pas le mouvement, qui n’en constitue que la partie visible. Aussi s’explique-t-elle par
d’autres notions que celles qui s’appliquent a celui-ci — ainsi les notions d’intention, de délibération,
de décision et d’accomplissement. Je n’accomplis pas une action si je cours de maison en maison
dans la ville en flammes ; jen accomplis une, au contraire, si le fais pour réveiller leurs habitants
aprés avoir jugé qu'il nous fallait lutter ensemble contre I'incendie. Je reviendrai plus loin sur le
réseau conceptuel de I'action et sur son analyse en termes d’intention, de délibération, de décision
et d’'accomplissement. Nul doute, en effet, que cette analyse ne nous aide a distinguer I'action de ce
qui n'est pas elle. Mais ce que masque surtout I'image dont nous sommes partis — et ce pourquoi
elle entretient cette confusion de I'action et du mouvement —, est autre chose : c’est une expérience
qui est a l'action ce que la mort est a la vie — jentends une expérience a laquelle nous sommes
confrontés par cela méme que nous agissons et qui peut étre vécue d’ailleurs comme une sorte de
mort : 'expérience de I'échec.

Agir est risquer d’échouer. Il en est ainsi, du moins, de toute action effective. Qui agit vraiment
sait bien que vouloir n’est pas pouvoir ; il mesure la distance qui sépare I'intention de sa réalisation ;
il fait la différence entre I'idée et I'existence. L’action elle-méme ne serait, sans cela, qu’'une idée
d’action, une posture, une illusion. C'est le cas, selon Hegel, des idéaux de la jeunesse — avant
gu'ils ne « se brisent sur I'écueil de la froide réalité ». C'est le cas aussi, d’'une autre facon, de la
fuite en avant de I' « homme d’action ». L'action effective, elle, renonce au désir adolescent de tout
prendre et de tout faire. Elle ne croit ni que tout est possible ni que tout ce qui est possible sera
réalisé. Elle apprend, d’abord, la nécessité de choisir : elle n’ignore pas que tout choix suppose un
abandon. Mais surtout elle sait qu’elle peut échouer.

L’échec surgit sur le chemin de l'accomplissement. |l tient au fait que I'action réalisée ne
correspond pas a l'action projetée. Aussi sommes-nous tentés souvent d’en chercher la cause au
dehors. Nous accusons alors le hasard, le destin ou les circonstances. Mais l'interrogation peut
revenir aussi vers les moments antérieurs de l'action. Ai-je bien délibéré ? ai-je bien décidé ? ne
m’appartenait-il pas d’envisager toutes les circonstances ? — telles sont alors les questions poseées.
Elles font ressembler I'échec a la faute. Cela n'autorise pas, certes, a les confondre : tous nos
échecs ne peuvent pas nous étre imputés comme des fautes. Mais ils découvrent en nous, sinon un
homme coupable, du moins un homme faillible. On peut parler alors d’'une intériorisation de I'échec
et supposer qu’elle correspond a I'intériorisation d’une limite constitutive de I'action elle-méme.

Cette supposition justifie mon titre : « les limites de l'action ». Je voudrais cependant, avant
d’aller plus loin, distinguer entre deux sortes de limites. Les unes sont extérieures ; elles sont
indépendantes de notre capacité d’agir — méme s'il nous faut, chaque fois que nous agissons,
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composer avec elles ; telles sont la naissance et la mort ; telle est encore I'histoire déja faite ; telle
est enfin la contingence d’'un monde qui nous demeure, pour cette raison, en partie indéchiffrable.
Les autres sont intérieures : ce sont des limites que Il'action fait apparaitre et qui n’existent
effectivement que par elle. C’est en ce sens, me semble-t-il, qu’il faut parler de I'échec. Certes,
I'action le rencontre le plus souvent comme un obstacle qui s’'oppose de maniére imprévue a sa
réalisation. Mais il n’est pas une action, méme la plus facile, qui ne 'assume comme une possibilité
qui lui appartient. Nous agissons toujours en dépit de I'échec possible de nos actions.

Or c’est la non seulement un constat mais encore I'énoncé d'un probleme. Comment, en effet,
pouvons-nous agir malgré I'échec possible de nos actions ? J'évoquais a l'instant, selon I'image
gu’il aime a donner de lui-méme, I'étonnante aptitude de 'homme d’action a « rebondir » et a
s’ouvrir victorieusement un avenir. Comment ignorer cependant I'extraordinaire retentissement de
certains échecs et la menace qu'il font peser sur notre volonté de faire de nouveaux projets ou de
prendre de nouvelles initiatives ? Le nombre n'y fait rien. L’échec d’'une seule action peut nous
conduire au désespoir. Il colore alors de la méme teinte sombre toutes nos entreprises passées,
présentes et a venir. Au-dela de cette action particuliére, il met en péril notre capacité méme d’agir.

On doit, pour I'expliquer, admettre que toutes nos actions sont reliées entre elles par des fils
invisibles. La multiplicité des actions suppose l'unité de I'agir. Et cette unité, ajouterai-je, s’enracine
elle-méme dans l'unité singuliere que nous formons avec le monde et que I'on peut appeler l'unité
de I'existence. Platon déja s’était étonné de I'espéce de cohérence qu'il y a entre toutes les actions
d’'un homme [2] Non que toutes se ressemblent : leurs intentions different autant que les situations
dans lesquelles elles s’accomplissent [3]. Mais toutes expriment une visée qui englobe ces
différentes intentions et transcende ces différentes situations. Cette visée, le plus souvent, n’est pas
clairement consciente — elle le devient cependant lorsque nous nous demandons entre deux
entreprises, deux engagements, deux occupations, : qu’ai-je fait de ma vie [4] ?

Il est remarquable que nos plus grands succes n’excluent pas le sentiment de I'échec. C'est
comme s'il existait en nous un désir plus profond que celui que nous avons réalisé et qui demeure,
lui, insatisfait. Je suis tenté d’interpréter dans ce sens la conception aristotélicienne de la praxis.
Celle-ci s’inscrit en effet dans la perspective ouverte par le désir de la vie bonne, c’est-a-dire du
bonheur, qu’Aristote congoit comme I'accomplissement de toutes les potentialités humaines. Une
action accomplie est un moment ou un segment d’une vie accomplie [5]. Cela distingue la praxis —
ou action proprement dite — de la téchne — c’est-a-dire d'un ensemble d’activités telles que la
production ou la fabrication [6].
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Mais jusqu’a quel point peut-on parler d'une vie accomplie ? Cette question, a peine posée,
ranime le sentiment de I'échec — mais un échec cette fois inéluctable. Qu’on parle de désir ou de
devaoir, et qu’on choisisse pour étalon le plus grand contentement ou la plus haute vertu, toutes nos
actions prises ensemble ne rempliront jamais la visée qui les porte et qui leur donne leur sens.
Supposons méme qu'elle forment un progrés continu : ce progrés n’'en serait pas un pour
I'existence, dont il ferait seulement mieux ressortir ainsi la déficience. La mort a ici valeur d’objection
: qu’est-ce qu’un progres voué a s'interrompre avant d’avoir atteint son terme ? L’accomplissement
donne seulement alors la mesure de I'inaccompli. Par-dela I'échec de nos actions particuliéres, par-
dela méme I'échec de I'agir pris en général, il sanctionne I'échec de I'existence. Le probleme que je
posais — comment agir malgré tout ? — s’en trouve aggraveé. Et il faut admettre que la force que
réclame cet agir dépasse celle de la volonté.

C’est peut-étre Karl Jaspers qui a réfléchi le plus profondément a I'inéluctabilité de I'échec et a sa
signification existentielle [7]. Le sentiment de I'échec tend a se confondre alors avec le sentiment du
tragique. L’échec, sans doute, n'est pas le tragique, mais il le devient lorsqu’il ne nous laisse le
choix qu’entre deux impossibilités : celle d’agir, et celle de ne pas agir. Car tout serait facile si I'on
pouvait, a la maniere du contemplatif ou de I'esthete, déserter le domaine de I'action et établir son
existence sur un autre plan. Mais c’est cette facilité que la vie nous refuse. C’est cette facilité aussi
gue nous devons rejeter si nous voulons répondre a la question posée.

Mais le tragique de l'action ne concerne pas seulement 'accomplissement : il affecte encore et
d'abord la décision. J'y ai fait allusion plus haut en remarquant que tout choix supposait un
abandon. Le tragique n’est pas dans cet abandon lui-méme : il se manifeste lorsque nous devons
choisir entre deux valeurs positives et de méme rang [8]. Car il nous est impossible alors
d’abandonner I'une ou l'autre. C’est Abraham partagé entre son devoir d'obéissance envers Dieu et
son amour pour Isaac, c’est le résistant écartelé entre la fidélité au frére collaborateur et la solidarité
avec le genre humain... Aristote, dans sa Poétique, définit la tragédie comme une mimesis praxeos,
c’est-a-dire comme une représentation des actions humaines. Mais la tragédie, comme genre
poétique, suppose le tragique entendu comme une part irréductible de nos actions.

Il est vrai que les exemples d’actions sur lesquels je me suis appuyé plus haut n'ont rien de
tragique. Il en est de méme, plus généralement, des exemples privilégiés par la philosophie
analytique de I'action : couper une planche, se faire un sandwich, payer la note de gaz... On peut
leur opposer cependant les exemples pris par Hegel dans ses legons sur I'histoire, ou la bataille de
Borodino telle que la décrit Tolstoi dans Guerre et paix. D'un cbté, on a une séquence aisément
analysable en opérations relativement simples [9] ; de I'autre, on a un enchevétrement inextricable
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d’intentions, de calculs et de décisions qui défient I'analyse et qui conduisent d’ailleurs a I'opposé
des résultats escomptés par les généraux des deux armées [10].

Je ne voudrais pas cependant aller trop vite aux aspects les plus pathétiques de mon propos.
Aussi est-ce en un sens beaucoup plus large que je ne l'ai fait jusqu’'a présent que je parlerai
d’abord des limites de l'action. Le probleme méme que jai posé, a vrai dire, m'y oblige. Car avant
de comprendre comment I'action peut affronter la possibilité de I'échec, il faut expliquer comment
I'échec est possible. J'ajoute qu'il ne suffit pas, pour cela, d’évoquer de maniere indéterminée la
finitude de [lagir : il faut considérer plus précisément la délibération, la décision et
'accomplissement.

Je mettrai premierement l'accent sur la délibération. La délibération correspond au moment
rationnel de Il'action. Elle permet de rapprocher celle-ci du jugement — un jugement qui varie
cependant au gré des situations et qui se trouve privé par la méme de la certitude propres aux
démonstrations mathématiques. L’échec de I'action apparaitra d’abord, de ce point de vue, comme
celui de la délibération, et ses limites seront plus généralement celles de la raison confrontée a la
contingence du monde ().

Mais la délibération n'est pas le tout de l'action. Aussi la décision peut-elle étre regardée, dans
une autre perspective, comme son sommet le plus élevé. Elle le sera d’autant plus que I'on aura
montré d’abord gu’elle n’obéit a aucune nécessité logique et ne suit pas de la délibération comme la
conclusion d’'un syllogisme Certains philosophes l'ont méme entierement détachée de la
délibération et en ont fait une sorte d’absolu. L’absolu de la décision n'est pas autre, dans cette
perspective, que celui de la liberté — une liberté qui s’établit au-dessus de toute raison et qui
détermine elle-méme les motifs, les mobiles et les fins de nos actions. Cette absolutisation de la
liberté, cependant, n’est pas sans risque. Elle oublie que I'homme agissant n’est pas moins patient
gu’agent ; et elle abolit le lien qui unit, dans I'action elle-méme, I'activité et la passivité. Je dirai hon
gu’elle explique I'échec mais qu’elle l'ignore. Elle nourrit l'illusion que la volonté entretient a I'égard
de sa puissance et qui lui fait courir le risque moins de I'échec que de la violence et de la folie. Les
limites de I'action recevront a ce point une signification positive ; et elles apparaitront comme celle
de la liberté elle-méme. L’action ne suppose pas seulement une raison finie ; elle implique encore
une liberté finie (II).

L'exaltation de la décision ne doit pas masquer d’ailleurs les difficultés de 'accomplissement. Ce
sont ces difficultés que j'envisagerai dans une troisieme partie en mettant I'accent sur la situation de
’lhomme dans le monde et dans l'histoire. Nous retrouverons alors I'expérience de I'échec. Cette
troisieme étape ne sera pas coupée cependant des deux précédentes. L'échec de la réalisation
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suppose I'échec de la délibération et celui de la décision. C’est alors qu’il faudra tenter de répondre
a la question de savoir comment I'action est malgre tout possible (ll1).

I. Les limites de la rationalité :

J'ai pris du temps pour nouer ma problématique ; j'en prendrai moins pour développer chacune
de ces trois parties. Je voudrais, pour faire apparaitre, dans un premier temps, les limites inhérentes
a la rationalité de I'action, partir de I'opposition traditionnelle de la théoria et la praxis. H.. Arendt,
dans La Condition de ’'homme moderne, rappelle la primauté que les anciens Grecs attribuaient a la
théoria, c’est-a-dire a la vie contemplative. « Le primat de la contemplation », écrit-elle, « repose sur
la conviction qu'aucune ceuvre humaine ne peut égaler en perfection le kosmos éternel ». Si les
hommes veulent connaitre celui-ci, ils doivent « suspendre toute activité et étre parfaitement au
repos ». Il en est ainsi par exemple chez Platon. Aristote, dans un texte célébre du livre A de la
Métaphysique, parle dans le méme sens d’un savoir qui aurait sa fin en soi et qui ne dépendrait en
rien du besoin ni de l'utilité. Un tel savoir se passe de la parole ; il jouit en silence de son objet. Et
surtout il est indifférent aux conditions matérielles de la vie. Posséder un tel savoir, c’est accéder a
une forme d’éternité qui est refusée aux hommes en tant gu’animaux terrestres. Aristote cependant
s’interroge, a la fin de ce texte, sur I'aptitude de 'lhomme a mener une vie purement contemplative ;
il se demande si I'on ne doit pas « estimer plus gu’humaine sa possession ». C’est que 'homme
n'est pas au monde comme au spectacle. Avant de contempler le monde, il I'habite. Et il 'habite
comme un étre qui sait qu'il doit mourir. Non gu’il ne désire I'éternité et qu'il ne doive cultiver a cette
fin une sagesse théorique qui I'emporte en dignité sur tout le reste. Mais I'action seule lui permet
d’assumer sa condition mortelle. L'action, seule, autrement dit, lui permet de s’orienter dans un
monde qui n'est pas le monde clos des « choses nécessaires » (qui demeurent indéfiniment ce
gu’elles sont) mais le monde ouvert des « choses contingentes » (qui peuvent étre ainsi ou
autrement). C’est pourquoi il doit exister une espece de sagesse distincte de cette sagesse
théorique. La distinction de la théoria et de la praxis engendre alors une autre distinction, celle de la
sophia — ou sagesse théorique — et de la phronesis — ou sagesse pratique. A ces deux types de
sagesse correspondent deux types de rationalité. L’'une s’accorde avec la perfection du kosmos,
l'autre est adaptée au monde imparfait dans lequel nous vivons et agissons [11].

C’est la délibération, je I'ai dit, qui constitue le moment rationnel de I'action [12]. Toute la question
est de savoir comment elle s’articule avec les autres moments et en particulier avec la décision. Le
champ de la décision a en effet la méme extension, selon Aristote, que le champ de la délibération.
On ne décide vraiment que de ce dont on peut délibérer. De la I'importance des deux questions
posées a ce propos dans le livre 1ll de 'Ethique a Nicomaque : est-ce qu'on délibére sur toutes
choses ? quelle est la nature du raisonnement impliqué dans la délibération ? A la premiéere
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guestion, il faut répondre non. On ne délibére pas sur les entités métaphysiques ni sur les objets
mathématiques ni sur les objets physiques dont le mouvement est parfaitement régulier comme
celui du soleil ou de la lune. On ne délibére pas non plus, a I'inverse, sur les choses qui sont le fait
du hasard ou de la fortune. Toutes ces choses, en effet, ne dépendent pas de nous. Or nous
délibérons, d’'une maniere générale, sur « les choses qui dépendent de nous » et dont « le résultat
n’est pas toujours le méme ».

Une question importante est de savoir si I'on délibére seulement sur les moyens ou aussi sur les
fins. Ici Aristote n’est pas des plus clairs. Le plus souvent, certes, il répond que nous délibérons sur
les moyens mais non sur les fins. Par exemple, « un médecin ne se demande pas s'il doit guérir son
malade mais, cette fin étant posée, il se demande comment il va y parvenir ». Il en est de méme,
plus généralement, du bonheur ou de la santé : ces fins sont posées naturellement par le désir et
nous n'avons pas d’autre choix en ce qui les concerne que celui des moyens. D’autres fois,
pourtant, il hésite. Comment expliquer en effet, s’il en est ainsi, la conduite de ces ivrognes qui
paraissent ruiner volontairement leur santé, ou celle du héros qui préfére la mort au déshonneur ?
Renversant I'ordre de I'analyse, il écrit que « nous désirons alors conformément a notre délibération
». Je n’épiloguerai pas sur cette hésitation [13]. Retenant, des remarques précédentes, que I'on ne
délibére pas sur tout, jexaminerai maintenant la nature du raisonnement qui forme le coeur de la
délibération.

On peut I'appeler raisonnement pratique. En quoi se distingue-t-il du raisonnement scientifique ?
La réponse est qu'il n'a pas, comme celui-ci, un caractere démonstratif. La démonstration,
considérée en général, consiste a tirer de certaines propositions nécessaires une conclusion
nécessaire. On démontre ainsi que si A = B, et si B = C, alors A = C. Cette conclusion étant
logiqguement nécessaire, elle est aussi absolument certaine. « Logiquement nécessaire » signifie
gu’il N’y en a pas d’autre possible ; « absolument certaine » signifie gqu'’il n’y a pas lieu d’en discuter.
Une vérité est dite démontrée, en ce sens, lorsqu’elle ne donne matiere ni a délibération ni a
discussion. Considérons a présent le raisonnement appelé par la situation ou nous nous trouverions
si, marchant sur la jetée en plein hiver, nous voyions quelqu’un se débattre dans I'eau glacée. On
peut donner a ce raisonnement la forme d’un syllogisme dont les prémisses seraient : (a) toute vie
vaut d’étre vécue ; (b) on ne survit pas longtemps dans I'eau glacée. Mais qu’en conclure ? Que
nous devons plonger pour sauver la vie de cette personne ou nous abstenir de le faire pour sauver
notre propre vie ? Ni l'une ni l'autre de ces propositions ne se déduit nécessairement de ces
prémisses. C'est dire justement qu'il nous appartient d’en décider et que nous ne pouvons le faire
sans délibérer sur le meilleur parti & prendre. Introduirons-nous pour ce faire d’autres prémisses ?
Aucune cependant ne nous dispensera de mettre en ceuvre une faculté autre que la faculté de
démontrer et que I'on peut appeler la faculté de juger.
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Il ne suffit pas, pour bien juger, de disposer de certains principes (« toute vie vaut d’étre vécue »)
et de certaines connaissances générales (« on ne survit pas longtemps dans I'eau glacée ») ; il faut
encore savoir les appliquer a une situation singuliere. S'il est vrai que toute vie vaut d’étre vécue
mais si je suis un grand cardiaque ou si je suis mauvais nageur, alors il se peut que je doive, au
nom du méme principe, sauver ma vie, plutdt qu’en perdre deux. Je ferai preuve ainsi de
discernement et je pourrai réfléchir éventuellement a un moyen plus efficace de venir en aide a
cette personne. Que I'on pense aux qualités qui font le bon médecin. Il doit, sans doute, posséder
une certaine science ; mais la médecine consiste moins dans cette science que dans lart de
I'accorder aux cas singuliers. Tel est I'art du diagnostic. Aristote y insiste : « la prudence a rapport
aux choses singuliéres », « car elle est de l'ordre de I'action, et I'action a rapport aux choses
singulieres ». C’est une raison de rapprocher la politique et la médecine. La législation doit étre
comparée non a la science du géometre mais a l'art du diagnostic : elle consiste a « déterminer
guelles dispositions |égales doivent correspondre a une situation donnée ». Le législateur n’est
d’ailleurs pas seul concerné : c'est le méme art qui est requis de tous les citoyens quand ils
participent aux fonctions publiques. S’il y entre une part d’'imperfection, c’est qu’il ne peut exister,
s’agissant des choses contingentes et plus spécialement des choses humaines, de connaissance
parfaite. Mais cette imperfection est la chance laissée au citoyen : il n'y aurait, sans elle, ni
délibération ni jugement ni donc liberté politique [14].

Je voudrais insister justement sur la part laissée, dans I'analyse aristotélicienne de I'action, a la
liberté. Il me faut pour cela dire un mot d’'une théorie qui complete, a plusieurs titres, celle de la
prudence ou de la sagesse pratique : la théorie de lI'intempérance. On traduit ainsi le mot acrasia
gue I'on peut rendre aussi par incontinence, absence de maitrise de soi ou faiblesse de la volonté.
L’homme intempérant est celui qui recherche passionnément les plaisirs et qui renonce ainsi a
I'exercice de la vertu. « Goinfre » ou « ventre fou », il est 'homme de la convoitise et des désirs
insatiables. Dans la théorie de I'intempérance, I'accent est mis sur l'imputabilité de I'action, au sens
fort ou I'implique la notion de responsabilité. Aristote oppose en effet cette théorie & une these qu'il
attribue a Socrate et selon laquelle « nul n’est méchant volontairement ». Selon cette these, il suffit
de bien juger pour bien faire. L’homme qui fait le mal ne le fait que parce qu’il ne connait pas le
bien. La conviction d’Aristote est que, si nul n’était méchant volontairement, nul ne serait méchant,
ces mots : « bon » et « méchant », se trouvant par la méme dénués de sens. Une action est
volontaire, selon lui, quand elle a son principe dans l'agent lui-méme. Cette caractérisation lui
permet d’étendre trés loin le champ de l'imputabilité. Il inclut dans ce champ, par exemple, les
actions accomplies par passion, ou celles que nous accomplissons par ignorance. C’est nous, en
effet, qui nous laissons entrainer par la passion. Et, de I'avis général, il nous appartient de ne pas
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rester ignorant et de nous instruire [15]. Il faut dire la méme chose de notre caractere : il n'est pas
une disposition innée mais une seérie de choix sédimentés en habitudes.

Mais sa théorie de lintempérance est surtout l'occasion pour Aristote de revenir sur le
raisonnement pratique et sur l'articulation qui unit en lui la délibération et la décision. Il est
remarquable, en effet, que méme la conduite de I’'homme asservi a ses passions, comme l'est celle
de 'homme intempérant, ne soit pas entiérement irrationnelle. Comme la conduite de 'homme
prudent, elle dépend d'un raisonnement qui en constitue I'armature logique et auquel on peut
donner d’ailleurs la forme d'un syllogisme. Ce raisonnement sera par exemple : tout plaisir est un
bien ; or livresse est plaisante ; donc je bois sans compter. Il est constitué d'une prémisse
universelle, d’'une prémisse particuliére, et d’'une conclusion déduite en quelque sorte de ces
prémisses. Mais il ne faut pas se méprendre ici non plus sur sa nature. Il ne faut pas croire,
autrement dit, que nos décisions aient la méme nécessité logique que les conclusions tirées de nos
démonstrations. Dans un raisonnement démonstratif, on I'a vu, les deux prémisses sont
nécessaires ; c’est pourquoi la conclusion est elle-méme nécessaire. Or dans le raisonnement que
jai pris pour exemple, la premiére prémisse est une simple opinion ; et la seconde correspond
seulement a un fait d’expérience. Ce ne sont donc pas des propositions nécessaires. Mais leur
conclusion non plus n’est pas nécessaire. Je peux avoir I'opinion que tout plaisir est un bien et que
l'ivresse est plaisante et renoncer pourtant a m’enivrer. Je peux, a l'inverse, avoir I'opinion que le
tyran est le plus malheureux des hommes et ne pas vouloir étre malheureux, et me conduire
néanmoins en tyran. Je peux, autrement dit, agir mal tout en jugeant bien. C’est ce que fait 'lhomme
intempérant. On peut appeler ainsi, en général, I'homme qui agit contre son meilleur jugement.
L’intempérance montre qu’entre la délibération et la décision, il existe un abime que rien ne peut
combler et qui n’est autre que I'abime de la liberté. La tentation est grande alors, comme je l'ai dit
en commencgant, d’'exalter la décision et de la détacher entierement du raisonnement et de la
délibération.

Il. Les limites de la liberté :

C’est ce que font les philosophies que j'examinerai rapidement dans ma deuxieme partie. La
décision, disais-je, n'est pas la conséquence nécessaire de la délibération. Elle implique un saut qui
fait de toute action, méme la mieux préparée, une aventure. Mais on peut aller plus loin et se
demander si 'on ne peut pas décider sans délibérer. Ne peut-on méme, plus radicalement, décider
de ne pas délibérer, comme le font les plus résolus des adversaires de Socrate ? Ceux-la n’'ont pas
des arguments contraires aux siens : ils refusent d’argumenter. C’est comme s’ils avaient par
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avance choisi de soustraire leurs actions a I'examen rationnel — Socrate apparaissant alors, a
l'inverse, comme 'homme qui a fait par avance le choix de la raison. Cela montre que, s’il y a une
décision qui suit la délibération, il y a une décision qui la précéde et que I'on peut appeler décision
originelle. On est au plus loin alors de ce que I'on appelle aujourd’hui, non sans équivoque, «
théories de la décision ». Le but des ces théories est une rationalisation intégrale de I'action — au
sens a la fois d’'une formalisation intégrale des situations, d’une clarification intégrale des motifs et
d’une prévision intégrale des comportements. La décision idéale, dans cette perspective, serait celle
qui épargnerait a lI'agent ce que les philosophes dont nous allons parler maintenant appellent I' «
angoisse de la décision ». C’est celle que prendrait un logiciel assez puissant pour réduire a rien
l'incertitude du choix. Une telle décision n'annule pas seulement la contingence du monde, elle
ignore encore les conflits auxquels nous sommes confrontés quand nous nous interrogeons sur les
fins de nos actions. Le mérite des philosophies de la décision originelle est de nous prémunir contre
ce genre de naiveté. Leur tort est de faire de la décision un absolu qui décourage par avance tout
effort d’explication ou de justification. Ce décisionnisme fait ressembler I'action a la création. Il
suppose un homme capable de commencer absolument quelque chose. J'aurais pu m'appuyer,
pour le montrer, sur Kierkegaard, a qui je songeais tout a I'heure en évoquant I'histoire d’Abraham.
Mais c’est Sartre qui me servira de guide.

Il n'y a pour Sartre, comme il I'écrit dans L’Etre et le néant [16], qu'une « condition de I'action » :
c’est la liberté. Il faut cependant préciser cette these et la défendre notamment contre I'objection,
d’origine psychologique, selon laquelle il n’y a pas d’action sans motif — et plus précisément sans un
motif, sans un mobile et sans une fin. Il n’est pas trés facile de distinguer ces notions. Toutes trois
répondent a la question pourquoi ? et vérifient également ce qu'il est convenu d'appeler
I'intentionnalité de I'action. Ce n’est cependant pas impossible. Supposons que nous ayons Vécu en
1789 et croisé dans la rue un sans-culotte armé d’une fourche et allant d’un pas pressé en chantant
:« Ah!lcaira, ¢caira, ... ». Si nous lui avions demandé : « pourquoi allez-vous en chantant d’un pas
pressé armé d’une fourche ? », il aurait pu répondre : « pour aller prendre la Bastille » ; c'est la le
but ou la fin. Mais nous aurions pu encore demander pourquoi et nous enquérir ainsi de ses motifs ;
et nous aurions peut-étre été satisfaits s'il nous avait répondu : « pour abolir tous les priviléges ».
Nous aurions pu cependant demander une troisieme fois pourquoi et signifier alors : qu’est-ce qui
VOUS pousse ? gu’est-ce qui vous meut ? bref : quel est votre mobile ? Sa réponse elt été alors : «
la misere » ; ou : « la vengeance » ; ou : « le sentiment d’injustice ». Sartre admet facilement qu’il
n'y a pas d’action sans un mobile, sans un motif et sans une fin. Mais c’est nous-mémes, dit-il, qui
les constituons comme tels et qui leur donnons cette signification. Il en résulte que, « s’il N’y a pas
d’action sans motif, ce n’est pas au sens ou il N’y a pas d’effet sans cause ». Un motif n’est pas une
cause ; il n'a de sens qu’a l'intérieur d’'un projet auquel appartiennent aussi le mobile et la fin. C’est
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nous-mémes, autrement dit, qui faisons exister le motif, le mobile et la fin par lesquels le
psychologue prétend expliquer objectivement I'action.

Le cas du mobile est le plus intéressant car il appartient a la sphére affective, dans laquelle il
semble que la liberté n'ait pas sa place. Mais le mobile non plus n’est pas la cause de l'action. Il
recoit lui-méme son sens du projet. Comment expliquer que I'ouvrier de 1830 ne se révolte pas
contre ses conditions de vie comme le fera I'ouvrier de 1920 ? Parce qu’il ne se représente pas ces
conditions comme intolérables. Méme la souffrance n’est pas une cause. Elle n'apparait telle a
'ouvrier de 1920 que parce gu’il en a décidé ainsi. Considérons de méme des randonneurs en
vadrouille ; la fatigue amene I'un d’eux a s’arréter. La fatigue doit-elle étre concue alors comme une
cause qui explique par elle-méme sa conduite ? Nullement car il faudrait encore expliquer dans ce
cas pourquoi la méme cause ne produit pas chez tous le méme effet. Adopterait-il lui-méme cette
explication qu'il ferait seulement ainsi la preuve de sa mauvaise foi. Peut-étre d'ailleurs sa fin était-
elle en réalité de se faire plaindre. Or de cette fin, a son tour, il a lui-méme décidé. Elle suppose
donc elle aussi la liberté du projet. Objectera-t-on encore que, s'il a décidé de s’arréter, c’est que,
mettant en balance ses douleurs musculaires et le chemin qu’il lui restait a parcourir, il avait délibéré
auparavant sur le meilleur parti a prendre ? C’est le contraire qui est vrai : s'il en vient a délibérer,
c’est que cela entrait dans son projet. Lorsque la délibération intervient, la décision est déja prise. Et
cette décision, encore une fois, trouve son origine en elle-méme. Elle est donc, comme nos actions,
absolument libre.

La liberté dont il s’agit alors est « plus profonde que celle de la volonté » —particulierement de la
volonté concue comme la faculté d’agir selon son meilleur jugement [17]. Foyer de toutes nos
actions particulieres, elle en est aussi le seul arbitre [18]. « Spontanéité pure », elle se confond avec
I'élan du « projet » et ne dépend elle-méme ni du poids d’'un passé ni de la pesanteur des choses ni
de la contrainte d’une regle quelconque.

Deux notions paraissent il est vrai alourdir la spontanéité du projet et imposer a la liberté des
limites : les notions de situation et de facticité. Mais c’est assez gratuitement que Sartre écrit qu'il
n'est de liberté possible que dans un monde ou elle se trouve d’avance située. Les limites mémes
gue la liberté rencontre dans le monde, c’est elle-méme qui les y fait surgir. C’est ce que montre le
fameux exemple du rocher tombé sur le chemin : il est un obstacle si je veux poursuivre ma route
mais je le transforme en auxiliaire si je choisis de I'escalader pour contempler le paysage. Comme
I'écrit Sartre, la liberté « récupere toujours ses limites ». Et il n'y a rien finalement qui puisse
entamer réellement le pouvoir quelle a sur elle-méme et sur les choses. Source d’angoisse, elle
échappe toujours a la souffrance. Je reviendrai, quand j'aborderai pour finir le tragique de I'action,
sur la notion de facticité. Au sens que lui donne Sartre, elle signifie que la liberté, qui est choix, n’est
pas elle-méme choisie : la liberté est pour elle-méme une contrainte. D’ou la fameuse formule : «
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nous sommes condamnés a étre libres ». Mais il n’y a pas pour autant de véritable passivité. Et le
monde reste le terrain de jeu ou une conscience s'amuse de ses pouvoirs.

Une telle conscience est-elle réellement capable d’action ? On peut en douter. On doit se
demander, au contraire, si la capacité d’agir n’'implique pas nécessairement la capacité de patir, et
si la décision elle-méme ne manquerait pas sans cela de gravité et de profondeur. P. Ricoeur ne
parle pas sans raison, dans ses dernieres ceuvres, des hommes « agissants et souffrants » :
agissants parce que souffrants, souffrants parce qu’'agissants. Sans la souffrance, le monde est un
songe et il n'y a pas d’action véritable. C’est ce que suggere le début des Mains sales, ou les deux
personnages principaux risquent leur vie mais ou le sérieux de la situation ne leur apparait pas et
ou la question posée est : agissons-nous ou jouons-nous a agir ? La réponse est donnée avec la
guestion : ils jouent a agir. lls se maintiennent dans une attitude qui est celle non de I'action mais de
la représentation. Et le monde reste pour eux un pur spectacle. La piéce, il est vrai, parait dénoncer
cette attitude. A la fin, la mort semble signifier que I'on ne joue plus . Mais, méme alors, on peut se
demander si la liberté qui se dresse fierement devant la mort la prend au sérieux et reconnait en
elle une limitation réelle. Dans Les Mots, Sartre reconnait qu’il lui a fallu trente ans pour se défaire
de ce qu’il appelle ses « tendances idéalistes ». Jean Ameéry, résistant belge torturé puis
emprisonné par les nazis, peut ironiser : « chez nous, je puis I'assurer, cela prit beaucoup moins de
temps. Quelgques semaines passées au camp suffisaient généralement pour opérer cette

démystification ».

« |l faut I'impossible pour sortir du réve », écrit Simone Weil. A ’lhomme dont parle Sartre, rien
n’est impossible : la souffrance elle-méme n’est qu’un mot. C’est pourquoi I'action n’est qu'un jeu. Il
est paradoxal, sans doute, d’affirmer que I’'homme capable d’agir est fondamentalement un homme
capable de souffrir. Mais on peut assez facilement assumer ce paradoxe. Peut-étre suffit-il, pour
cela, de considérer la situation de I’'hnomme dans I'histoire.

I1l. L’action dans I'histoire :

Il faut étre juste avec Sartre. Dans la Critique de la raison dialectique, I'ceuvre qui devait le guérir
de son idéalisme et dont le titre, a lui seul, dit ce qu'’il doit a la lecture de Hegel et de Marx, il prend
au sérieux I'hostilité du monde et la résistance des choses. C'est ce que montre notamment la
notion de « pratico-inerte ». Cette notion désigne une matiére ouvrée par '’homme, dans laquelle
son action se fige et lui apparait comme I'ceuvre d’un autre. On fait la révolution, on change les

institutions, mais ces institutions se retournent ensuite contre I'action et la paralysent. Le pratico-
-12-

Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes



Jéréme Porée : "Les limites de I'action." Reproduction et utilisation interdites sans I'accord explicite de I'auteur ou du C.R.U.

inerte, c’est la retombée de la liberté en destin. L’action ne va plus alors sans l'effort, sans I'échec et
sans la douleur. Et la liberté qui s’affirme en elle ne le peut que pour avoir pris d’abord le risque de
se perdre.

C’était déja la signification du concept hégélien d’ « aliénation ». Le point de vue adopté alors est
celui de la philosophie de I'histoire. Il est, du moins, celui d’'une philosophie qui prend au sérieux
notre condition historique : celle, a la fois, d'un patient affecté par I'histoire déja échue et d’'un agent
requis par I'histoire encore a faire. Il devient clair alors qu'agir n’est pas créer et que 'homme, par
ses actions, ne commence rien absolument. J'ajoute que I'accent n’est plus mis, a ce point de vue,
sur la délibération, ni sur la décision, mais sur I'accomplissement. Or cet accomplissement, affirme
Hegel, déjoue nos intentions et nos décisions les mieux réfléchies. Il en résulte qu'il y a toujours
plus dans l'action accomplie que dans l'action projetée. Son sens se confond avec I'ensemble des
conséquences gu’elle entraine et dont la connaissance est refusée par principe a I'agent lui-méme.

Cela oblige a s’interroger sur le véritable sujet de l'action et sur la véritable nature de
'accomplissement : qui agit ? et qu’est-ce qui est accompli par son fait ?

Dans sa philosophie de I'histoire, Hegel ironise contre la « psychologie des maitres d’école » et
répond ensemble a ces deux questions. Le tort d’'une telle psychologie est précisément de réduire
I'action accomplie a l'action projetée. Il est de ne pas voir que I'action projetée a une signification
particuliere mais que I'action accomplie a une signification universelle. Exemplaires sont, a cet
égard, les actions accomplies par les grands hommes. Aussi sont-ils moins auteurs qu’acteurs. lls
sont les moyens par lesquels se réalise I' « esprit d'un peuple ». Encore les peuples particuliers
sont-ils eux-mémes les moyens par lesquels se réalise ce que Hegel appelle I' « Esprit du monde »

il est le vrai sujet de I'Histoire et l'unique étalon de ce qui s’accomplit en elle. C'est donc
doublement que les grands hommes sont sacrifiés a la fin qu'ils servent et dépossédés du sens de
leurs actions. Et que dire des autres ?

Tolstoi préfere penser que, si 'Esprit du monde doit s'incarner dans des hommes tels que
Napoléon, alors il n'y a pas d’Esprit du monde. Je suis de son avis mais je retiendrai néanmoins de
la philosophie hégélienne de I'histoire trois théses complémentaires : la premiére est I'identité de la
conscience agissante et de la conscience malheureuse ; la deuxiéme l'inéluctabilité de I'échec —
rapporté du moins aux attentes des agents individuels ; la troisieme enfin le tragique de I'action
considérée en général. A propos des grands hommes encore, Hegel remarque : « leur but atteint, ils
sont tombés comme des douilles vides [et] ils sont morts : jeunes comme Alexandre, assassinés
comme César, déportés comme Napoléon. » « Qu’ont-ils gagné ? », demande-t-il alors. Réponse :

« ce gu'ils ont accompli ; ils n'ont rien gagné d’autre. »
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On comprend alors que I'on puisse fuir I'action a la maniere du sceptique, du mystique ou de la
belle ame [19]. Pensons a la révolte. Sitét que l'action a laissé derriere elle la protestation qui
'engendre — ce que Camus appelle la « noblesse premiére » du non que la personne oppose a la
misere et a l'injustice — elle court le risque d’ajouter la violence a la violence et d’éloigner d’autant
I'idéal qui est le sien : il n'est pas besoin de parcourir toutes les étapes du cycle qui, de la révolte,
meéne a la révolution, puis de la révolution conduit a la terreur, et de la terreur enfin rameéene a la
révolte, pour prendre la mesure de cette trahison meurtriere.

Comment alors agir encore ? Le probleme que je posais en commencant en me placant au point
de vue de l'existence singuliére recoit ici son expression la plus aigué. Car ce qu'il s’agit de
ménager au fond, c’est une sortie du tragique au sein méme du tragique.

Hegel, il faut I'avouer, ne propose rien de tel. Sa philosophie s’achéve dans le « savoir absolu ».
Et ce savoir appartient non a ’lhomme agissant mais au penseur spéculatif. C’est a la spéculation,
autrement dit, de dire la vérité de I'action, et elle ne le peut qu’en se projetant idéalement vers la fin
de I'Histoire. Hegel s’inscrit ainsi dans la continuité d’'une tradition métaphysique qui commence
avec Platon et qui affirme la supériorité de la théoria sur la praxis. Mais c’est sur le terrain méme de
la praxis que doit étre cherchée la solution du probleme. Nous qui souffrons des actions mémes que
nous accomplissons et qui faisons par elles I'expérience de I'échec et du tragique, comment
pouvons-nous néanmoins continuer d’agir ?

Je voudrais revenir d’'abord, pour tenter de répondre a cette question, sur la fonction de la
tragédie comme genre poétique. On peut supposer en effet que les grands poétes tragiques ne se
sont pas contentés de représenter les actions humaines. S’ils I'ont fait, c’est pour instruire les
hommes eux-mémes et leur indiquer les moyens de sortir du tragique. Certes, toutes les tragédies
finissent mal, mais elles n’en montrent pas moins aux hommes qu’une autre fin est possible. C’est
la thése de Jaspers [20], qui distingue dans ce sens entre deux espéces de tragédies : dans les
unes, la fin du tragique est cherchée a l'intérieur méme du tragique ; elle se résume a un
apprentissage de la patience qui fait toute la grandeur du héros ; c'est le cas, par exemple, de
I’Antigone de Sophocle. Dans les autres, la fin du tragique est cherchée au-dela du tragique : c’est
ce gu’on voit dans le Prométhée délivré ou dans (Edipe a Colonne. Ces histoires montrent que
I'existence humaine n’est pas enfermée dans sa propre finitude. Elle peut, du sein méme de celle-ci,
s’ouvrir & une « transcendance » qui ne soit ni celle d'un Destin qui annule toute liberté ni celle
d’'une Liberté qui s’éprouve elle-méme comme un destin (comme l'implique le théme sartrien de la
facticité).

La these de Jaspers est partagée par Paul Ricoeur. Dans Soi-méme comme un autre, il parle
d'une « instruction de I'éthique par le tragique » — comme si I'échec de I'action dans la situation
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tragique montrait par contraste la condition de son succes dans d’autres situations. Un « appel a
bien délibérer », remarque-t-il, traverse la tragédie d’Antigone. Le poete parait nous dire : regardez
et ne faites pas comme eux ! Mais parfois, comme le supposait Jaspers, il va plus loin et montre
lissue. Je pense, ce disant, a I'Ajax de Sophocle. Ajax dispute a Ulysse I'honneur de porter les
armes d'Achille, tombé devant Troie. Ne pouvant le tuer, comme il le désirait, il se tue. Agamemnon,
chef des Grecs contre les Troyens, veut livrer son cadavre aux chiens. Mais Ulysse refuse de «
soigner le mal par le mal ». Ainsi Ajax sera enterré ; et Eurysace, son fils, conjurant I'apparente
fatalité de la violence, jettera lui-méme a terre le casque du guerrier.

L’action réelle, cela dit, n’est pas 'action représentée par les poétes. Il reste donc a comprendre
comment nous pouvons suivre effectivement la voie qu’ils nous indiquent. Il reste a comprendre,
autrement dit, comment nous pouvons assumer pratiquement les limites de l'action et laisser
derriére nous I'échec et le tragique. La question vise le maintien, a l'arriere-plan de nos entreprises
particuliéres, de I'unité de I'agir, concue fondamentalement comme l'unité que nous formons nous-
mémes avec le monde. Elle concerne donc des ressources impliqguées, d’une maniere ou d’'une
autre, dans I'existence de 'homme agissant.

Le stoicien dira qu'il faut étre endurant. C'est la cependant non la solution mais I'énoncé du
probléme : comment endurer ? ou trouver nous-mémes le courage et la patience que magnifie
limagination du poéte racontant les actions de ses héros ? Jai dit au début, en élargissant
I'expérience de I'échec a I'ensemble de notre situation dans le monde, que la force nécessaire au
maintien de notre capacité d’agir surpassait celle de notre volonté. Qui veut, peut ? Encore faut-il
pouvoir vouloir. Et ce pouvoir vient de plus loin que nous ne le savons nous-mémes lorsque nous
disons agir de maniere délibérée.

Devra-t-on supposer alors, comme Sartre, une liberté plus originelle que celle de la volonté ? Ou
préférera-t-on invoquer, avec Nietzsche, la « vie » et les « instincts » qui animent notre puissance
individuelle d’affirmation ? Mais cette liberté, on I'a vu, manque de chair : sans limitation réelle dans
le monde et dans I'histoire, elle reste étrangere au probléeme que nous posons. Quant a la vie et aux
instincts censés nous porter en avant et nous faire agir, comment expliquer qu’ils soient si
facilement défaits et si constamment retournés contre eux-mémes ? Il n'y a que le « surhomme »
pour affirmer que tout ce qui ne tue pas rend fort.

L’action, d’ailleurs — il faut le dire a la fois contre I'apologie vitaliste de la puissance et contre la
célébration idéaliste de la décision — n’est jamais I'ceuvre isolée d’'un agent solitaire. Je ne veux pas
parler seulement de ces actions que nous appelons collectives : I'action individuelle dépend elle-
méme des actions possibles d’autres agents. « On torture un homme pour le faire parler. S'il refuse
de donner les noms et les adresses qu’on veut lui arracher, ce n’est pas par une décision solitaire et
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sans appui ; il se sentait encore avec ses camarades et, engagé dans la lutte commune, il était
comme incapable de parler ; ou bien, depuis des mois ou des années, il avait affronté cette épreuve
et misé toute sa vie sur elle ; ou enfin il veut prouver en la surmontant ce qu’il a toujours déclaré aux
autres [...]. Ce n’est pas finalement une conscience nue qui résiste a la douleur, mais le prisonnier
avec ses camarades ou avec ceux qu'il aime et sous le regard de qui il vit [...]. Et, sans doute, c’est
l'individu, dans sa prison, qui ranime chaque jour ces fantdmes, mais réciproquement, s'il s'est lié
avec ces camarades ou attaché a cette morale, c’est parce que la situation historique, ses
camarades, le monde autour de lui paraissaient attendre de lui cette conduite-la » [21].

Il est remarquable que la force qui fonde la résistance soit la méme, ici, que celle qui avait permis
'engagement. Plus remarquable encore est le fait que cette force se montre, dans la résistance,
indépendante de toute évaluation des circonstances, de tout calcul des conséquences, de tout
jugement relatif a la probabilité de réaliser ou non la fin désirée [22]. Il n’en faut pas plus pour
reconnaitre en elle ce qu’il faut bien nommer — je risque le seul terme encore disponible —
'espérance. L’homme qui espere, espere en dépit de I'échec possible de ses actions. Il espere
méme en dépit de toutes les raisons qui auraient dd le conduire au désespoir et qui sont celles
précisément qui entrent dans ses prévisions et dans ses calculs.

Je n'entends pas, par cette espérance, la ferveur pieuse — cette religiosité que critique Hegel et
gu’il tient a tort ou a raison pour I'ennemie de I'action [23]. L’espérance ne remplace pas l'action par
la priere. Car c’est l'action elle-méme, en vérité, qui a besoin de I'espérance. L’homme qui agit
espere, et il n'agit que dans cette mesure. Qu'espére-t-il ? Le plus souvent, il ne le sait pas lui-
méme. L’espérance est I'horizon indéterminé de ses actions. Aussi la question reste-t-elle posée de
savoir comment remplir cet horizon. Cette question nous conduirait a explorer, au-dela de la
tragédie, le pouvoir inépuisable de I'imagination narrative : c’est a elle d’ouvrir de nouveaux chemins
a 'homme agissant [24]. Elle ne doit pas, d'ailleurs, le couper ainsi de tous ses héritages : le passé
est riche de potentialités inaccomplies [25], et les promesses du futur sont souvent le trésor caché
des traditions les plus anciennes. Mais, laissant cette question, je ferai a propos de I'espérance une
derniére remarque. Elle est appelée par le texte que je citais a l'instant et s’applique ensemble a
'engagement dans la lutte et a la résistance a la torture [26]. Il n'est pas vrai, comme le prétend
Virgile, que « chacun [soit] sa propre espérance » car il n’est pas un moment ou I'on ne puisse
compter que sur soi-méme : la liberté méme qui se détermine pour I'action n’est pas l'unique source
de ses actes. Si agir est espérer, espérer est toujours, qu’on le sache clairement ou non, espérer en
l'autre. Il revient au méme, en ce sens, d'affirmer que 'homme qui agit espére, et de supposer que
ses actions sont reliées intérieurement aux actions possibles d’autres agents.

-16-

Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes



Jéréme Porée : "Les limites de I'action." Reproduction et utilisation interdites sans I'accord explicite de I'auteur ou du C.R.U.

Il existe, certes, de « folles espérances », sources de folles entreprises : I'histoire nous en offre
maints exemples. Mais il n’y a pas d’action, aussi sage soit-elle, qui ne soit portée par une
espérance capable de lui survivre.

Oui, a I'angoisse de la décision et a la fatalité de I'échec, seule peut répondre et permettre a
’lhomme d’agir malgré tout, le moteur immobile de I'espérance [27].

Jérdome Porée

[1] Plus rarement du partisan ou du militant.

[2] Dans La République, il a, pour I'expliquer, recours & un mythe. Selon ce mythe, chacun
choisit, avant de naitre, un genre de vie, et ce qu’il fait ensuite exprime de multiple fagon ce choix

originel.

[3] C’est pourquoi elles peuvent étre décrites séparément.

[4] Il s’agit bien alors de faire mais non de faire ceci ou cela.

[5]0n a beaucoup a perdre a couper I'action de sa visée éthiqgue comme le font aujourd’hui de
nombreux philosophes de I'action. S’il s’agit d’Aristote, ce n’est certainement pas possible. Mais je
crois plus généralement que l'action ne peut pas étre I'objet d’une description éthiquement neutre.
L’action, sans cette visée, n’est plus I'action : elle se confond avec la production ou la fabrication.

[6] Lesquelles activités, en ce sens au moins du terme, n’accomplissent rien.

[7] Cf. sa Philosophie.

[8] Sur cette définition du tragique, cf. M. Scheler, « Le phénoméne du tragique », dans Mort et
survie, trad. fr. Paris, Aubier, 1952.

[9] L'intention qui pose la fin, la délibération qui calcule les moyens, la décision qui termine la
délibération, enfin la réalisation ou I'accomplissement.

[10] On peut supposer bien sdr que la bataille de Borodino n’est pas une seule action mais un

ensemble composé d’actions du premier type, que I'on appellera alors actions de base (Danto).
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Mais on peut faire aussi bien la supposition inverse et penser que ces actions dépendent en réalité
d’autres actions qui les expliquent et dont elles ne peuvent pas étre séparées sans abstraction.
L'action alors gagne en épaisseur ; elle se déroule dans un monde riche d'un passé recu en
héritage ; elle n'est plus I'opération isolée d’un agent solitaire. Non que les décisions des agents
comptent alors pour rien, comme le laisse parfois penser Tolstoi lorsqu’il montre le général en chef
de lI'armée russe, la veille de la bataille, profondément endormi pendant que l'on discute des
différentes stratégies, et le lendemain contemplant sans intervenir le déroulement des opérations.
Mais ces décisions n’en sont, elles n'ont un sens et un poids, elles n’affrontent la possibilité de
I'échec et le conflit tragique que dans cette mesure.

[11] La philosophie aristotélicienne de I'action fait fond ainsi sur ce que nous appellerions
aujourd’hui une ontologie de la finitude, c’est-a-dire une compréhension de I’homme existant dans
un monde contingent. Dans un tel monde seulement, je le répéte, I'action est possible — dans un tel
monde seulement il y a a délibérer, a décider, a accomplir.

[12] En mettant I'accent sur celle-ci, Aristote s’oppose également a une conception intellectualiste
qui fait dériver I'action de la science, et a une conception spontanéiste qui assimile I'action a la
naissance.

[13] Je remarque simplement qu’elle doit nous inciter & ne pas comprendre les moments de
I'action comme les étapes d’'un développement linéaire.

[14] Il y a une affinité profonde entre I'ontologie de la contingence et la pratique de la démocratie.
P. Aubenque en fait la remarque dans livre qu’il a consacré a la prudence chez Aristote. Une
philosophie comme celle de Platon, qui « comptait sur la science pour connaitre la réalité dans ses
moindres déterminations », « ne pouvait avoir que mépris pour un régime d’assemblée ou la parole
n'est que le paravent de I'incompétence » ; il n’en est plus de méme pour Aristote, qui réhabilite en
méme temps l'opinion et la délibération. La contingence du monde est la naissance de 'homme
démocratique.

[15] Il est vrai que nous ne pouvons pas connaitre toutes les circonstances dont dépendent notre
action, mais nous ne pouvons pas non plus, « a moins d’'étre stupide ou fou », les ignorer toutes.

[16] IVéme patrtie, ch. 1.

[17] Peut-étre résout-elle seule le probleme de I'intempérance tel gu’il a été formulé plus haut.
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[18] Comme tout vient d’elle, tout revient a elle.

[19] La belle ame, qui cultive sa solitude et attend pour agir d’accomplir la seule action digne
d’elle, justement n’agit pas.

[20]Sur le tragique.

[21] M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. J'exploite librement un argument qui,
en veérité, s'adresse a Sartre. Mais il y a un point de tangence, on I'a vu, entre I'idéalisme de Sartre
et l'individualisme de Nietzsche. Et I'on peut penser qu’ils sont, ici, réfutés ensemble.

[22] Cette évaluation, ce calcul et ce jugement annuleraient, dans le cas contraire, toute
résistance ! En le convaincant que ses chances de succes tendent vers zéro, ils réduiraient a rien
I'effort opposé par 'homme agissant a la douleur.

[23] Dans la Phénoménologie de I'Esprit, il oppose en ce sens I' « espérance » et I' «
accomplissement », dont on peut supposer qu'’il correspond a I'attitude inverse de la ferveur pieuse,
autrement dit a I'attitude propre a I'action.

[24] Le prophétisme, l'utopie, les récits lIégendaires, le roman engagé et tant de fictions qui ne
relevent elles-mémes d’aucun de ces genres ouvrent a 'homme agissant des possibilités que
n'annulent pas ses échecs et gu’elles l'invitent a réaliser malgré tout.

[25] P. Ricoeur, Temps et récit Ill.

[26] Qu'il faut tenir non pour une simple conséquence de l'action initiale mais pour une deuxieme
action qui la confirme et lui répond. On doit peut-étre, en ce qui la concerne, inverser les termes
dans lesquels on décrit ordinairement le drame de I'action. Ce drame, dit-on, consiste en ce que I'on
ne peut pas tout ce que I'on veut. Or 'lhomme qui endure la torture peut plus qu'’il ne veut. Le récit
gue fait R. Antelme, dans L'Espéce humaine, de la marche forcée que les nazis imposérent aux
prisonniers des camps lors de I'avance des troupes alliées va dans le méme sens : c’est le corps
alors qui résiste et non la volonté consciente. Cela oblige cependant a demander comment la
résistance du corps est elle-méme possible. Invoquera-t-on I'instinct de conservation ? Il devrait
nous porter plutét & céder et a trahir ! Mieux vaut parler d'un sentiment de pouvoir et tenir ce
sentiment pour indiscernable de celui que nous avons de notre propre corps. Est-ce assez
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cependant ? Ce pouvoir du corps ne repose-t-il que sur lui-méme ? Ne suppose-t-il pas I'ouverture
d’un horizon qui excéde ses possibilités réelles et dont le sentiment nous est donné du méme coup
? C’est a cette question que répond I'espérance.

[27] Ne faut-il pas dire davantage ? Ne faut-il pas supposer que I'espérance, qui rend l'action
possible, enveloppe une visée qui porte plus loin que toute action ? C’est la question que souléeve la
souffrance, dans la mesure ou elle ne peut pas étre entierement reprise et assumée par cette
derniére. Peut-étre ne peut-elle trouver de réponse que dans la foi. Mais il s’agit d’'une autre
guestion. sont ces difficultés que j'envisagerai dans une troisiéme partie en mettant I'accent sur la
situation de 'homme dans le monde et dans I'histoire. Nous retrouverons alors I'expérience de
I'échec. Cette troisieme étape ne sera pas coupée cependant des deux précédentes. L'échec de la
réalisation suppose I'échec de la délibération et celui de la décision. C’est alors qu'il faudra tenter
de répondre a la question de savoir comment I'action est malgré tout possible (I1).

I. Les limites de la rationalité :

J'ai pris du temps pour nouer ma problématique ; j'en prendrai moins pour développer chacune
de ces trois parties. Je voudrais, pour faire apparaitre, dans un premier temps, les limites inhérentes
a la rationalité de I'action, partir de I'opposition traditionnelle de la théoria et la praxis. H.. Arendt,
dans La Condition de ’'homme moderne, rappelle la primauté que les anciens Grecs attribuaient a la
théoria, c’est-a-dire a la vie contemplative. « Le primat de la contemplation », écrit-elle, « repose sur
la conviction qu’aucune ceuvre humaine ne peut égaler en perfection le kosmos éternel ». Si les
hommes veulent connaitre celui-ci, ils doivent « suspendre toute activité et étre parfaitement au
repos ». Il en est ainsi par exemple chez Platon. Aristote, dans un texte célébre du livre A de la
Métaphysique, parle dans le méme sens d’un savoir qui aurait sa fin en soi et qui ne dépendrait en
rien du besoin ni de I'utilité. Un tel savoir se passe de la parole ; il jouit en silence de son objet. Et
surtout il est indifférent aux conditions matérielles de la vie. Posséder un tel savoir, c’est accéder a
une forme d’éternité qui est refusée aux hommes en tant gu’animaux terrestres. Aristote cependant
s’interroge, a la fin de ce texte, sur I'aptitude de 'homme a mener une vie purement contemplative ;
il se demande si I'on ne doit pas « estimer plus qu’humaine sa possession ». C’est que 'homme
n'est pas au monde comme au spectacle. Avant de contempler le monde, il I'habite. Et il 'habite
comme un étre qui sait qu’il doit mourir. Non gu’il ne désire I'éternité et qu'il ne doive cultiver a cette
fin une sagesse théorique qui I'emporte en dignité sur tout le reste. Mais I'action seule lui permet
d’assumer sa condition mortelle. L'action, seule, autrement dit, lui permet de s’orienter dans un
monde qui n'est pas le monde clos des « choses nécessaires » (qui demeurent indéfiniment ce
gu’elles sont) mais le monde ouvert des « choses contingentes » (qui peuvent étre ainsi ou
autrement). C’est pourquoi il doit exister une espece de sagesse distincte de cette sagesse
théorique. La distinction de la théoria et de la praxis engendre alors une autre distinction, celle de la
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sophia — ou sagesse théorique — et de la phronesis — ou sagesse pratique. A ces deux types de
sagesse correspondent deux types de rationalité. L’'une s’accorde avec la perfection du kosmos,
l'autre est adaptée au monde imparfait dans lequel nous vivons et agissons1 [11].

C’est la délibération, je I'ai dit, qui constitue le moment rationnel de I'action2 [12]. Toute la
guestion est de savoir comment elle s’articule avec les autres moments et en particulier avec la
décision. Le champ de la décision a en effet la méme extension, selon Aristote, que le champ de la
délibération. On ne décide vraiment que de ce dont on peut délibérer. De la I'importance des deux
guestions posées a ce propos dans le livre 11l de I'Ethique a Nicomaque : est-ce qu’on délibére sur
toutes choses ? quelle est la nature du raisonnement impliqué dans la délibération ? A la premiere
question, il faut répondre non. On ne délibere pas sur les entités métaphysiques ni sur les objets
mathématiques ni sur les objets physiques dont le mouvement est parfaitement régulier comme
celui du soleil ou de la lune. On ne délibére pas non plus, a l'inverse, sur les choses qui sont le fait
du hasard ou de la fortune. Toutes ces choses, en effet, ne dépendent pas de nous. Or nous
délibérons, d’'une maniere générale, sur « les choses qui dépendent de nous » et dont « le résultat
n’est pas toujours le méme ».

Une question importante est de savoir si I'on délibére seulement sur les moyens ou aussi sur les
fins. Ici Aristote n’est pas des plus clairs. Le plus souvent, certes, il répond que nous délibérons sur
les moyens mais non sur les fins. Par exemple, « un médecin ne se demande pas s'il doit guérir son
malade mais, cette fin étant posée, il se demande comment il va y parvenir ». Il en est de méme,
plus généralement, du bonheur ou de la santé : ces fins sont posées naturellement par le désir et
nous n'avons pas d’autre choix en ce qui les concerne que celui des moyens. D’autres fois,
pourtant, il hésite. Comment expliquer en effet, s’il en est ainsi, la conduite de ces ivrognes qui
paraissent ruiner volontairement leur santé, ou celle du héros qui préfére la mort au déshonneur ?
Renversant l'ordre de l'analyse, il écrit que «nous désirons alors conformément a notre
délibération ». Je n’épiloguerai pas sur cette hésitation3 [13]. Retenant, des remarques
précédentes, que I'on ne délibere pas sur tout, jexaminerai maintenant la nature du raisonnement
qui forme le cceur de la délibération.

On peut l'appeler raisonnement pratique. En quoi se distingue-t-il du raisonnement scientifique ?
La réponse est qu’il n'a pas, comme celui-ci, un caractére démonstratif. La démonstration,
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considérée en général, consiste a tirer de certaines propositions nécessaires une conclusion
nécessaire. On démontre ainsi que si A = B, et si B = C, alors A = C. Cette conclusion étant
logiqguement nécessaire, elle est aussi absolument certaine. « Logiquement nécessaire » signifie
gu’il n’y en a pas d’autre possible ; « absolument certaine » signifie qu’il n’y a pas lieu d’en discuter.
Une vérité est dite démontrée, en ce sens, lorsqu’elle ne donne matiére ni a délibération ni a
discussion. Considérons a présent le raisonnement appelé par la situation ou nous nous trouverions
si, marchant sur la jetée en plein hiver, nous voyions quelgu’un se débattre dans I'eau glacée. On
peut donner a ce raisonnement la forme d’un syllogisme dont les prémisses seraient : (a) toute vie
vaut d'étre vécue ; (b) on ne survit pas longtemps dans I'eau glacée. Mais qu’en conclure ? Que
nous devons plonger pour sauver la vie de cette personne ou nous abstenir de le faire pour sauver
notre propre vie ? Ni I'une ni l'autre de ces propositions ne se déduit nécessairement de ces
prémisses. C’est dire justement qu’il nous appartient d’en décider et que nous ne pouvons le faire
sans délibérer sur le meilleur parti a prendre. Introduirons-nous pour ce faire d’autres prémisses ?
Aucune cependant ne nous dispensera de mettre en ceuvre une faculté autre que la faculté de
démontrer et que I'on peut appeler la faculté de juger.

Il ne suffit pas, pour bien juger, de disposer de certains principes (« toute vie vaut d’étre vécue »)
et de certaines connaissances générales (« on ne survit pas longtemps dans I'eau glacée ») ; il faut
encore savoir les appliquer a une situation singuliere. S’il est vrai que toute vie vaut d’étre veécue
mais si je suis un grand cardiaque ou si je suis mauvais nageur, alors il se peut que je doive, au
nom du méme principe, sauver ma vie, plutét qu'en perdre deux. Je ferai preuve ainsi de
discernement et je pourrai réfléchir éventuellement a un moyen plus efficace de venir en aide a
cette personne. Que I'on pense aux qualités qui font le bon médecin. Il doit, sans doute, posséder
une certaine science ; mais la médecine consiste moins dans cette science que dans l'art de
I'accorder aux cas singuliers. Tel est I'art du diagnostic. Aristote y insiste : « la prudence a rapport
aux choses singulieres », « car elle est de l'ordre de l'action, et l'action a rapport aux choses
singulieres ». C’est une raison de rapprocher la politique et la médecine. La |égislation doit étre
comparée non a la science du géometre mais a l'art du diagnostic : elle consiste a « déterminer
guelles dispositions Iégales doivent correspondre a une situation donnée ». Le législateur n’est
d’ailleurs pas seul concerné : c’est le méme art qui est requis de tous les citoyens quand ils
participent aux fonctions publiques. S’il y entre une part d’'imperfection, c’est qu’il ne peut exister,
s’agissant des choses contingentes et plus spécialement des choses humaines, de connaissance
parfaite. Mais cette imperfection est la chance laissée au citoyen: il n'y aurait, sans elle, ni
délibération ni jugement ni donc liberté politique4 [14].
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Je voudrais insister justement sur la part laissée, dans I'analyse aristotélicienne de I'action, a la
liberté. Il me faut pour cela dire un mot d’'une théorie qui compléete, a plusieurs titres, celle de la
prudence ou de la sagesse pratique : la théorie de I'intempérance. On traduit ainsi le mot acrasia
gue I'on peut rendre aussi par incontinence, absence de maitrise de soi ou faiblesse de la volonté.
L’homme intempérant est celui qui recherche passionnément les plaisirs et qui renonce ainsi a
I'exercice de la vertu. « Goinfre » ou « ventre fou », il est ’'homme de la convoitise et des désirs
insatiables. Dans la théorie de I'intempérance, I'accent est mis sur l'imputabilité de I'action, au sens
fort ou I'implique la notion de responsabilité. Aristote oppose en effet cette théorie & une these qu'il
attribue a Socrate et selon laquelle « nul n’est méchant volontairement ». Selon cette these, il suffit
de bien juger pour bien faire. L’homme qui fait le mal ne le fait que parce qu’il ne connait pas le
bien. La conviction d’Aristote est que, si nul n’était méchant volontairement, nul ne serait méchant,
ces mots: « bon» et « méchant », se trouvant par la méme dénués de sens. Une action est
volontaire, selon lui, quand elle a son principe dans I'agent lui-méme. Cette caractérisation lui
permet d’étendre trés loin le champ de limputabilité. Il inclut dans ce champ, par exemple, les
actions accomplies par passion, ou celles que nous accomplissons par ignorance. C’est nous, en
effet, qui nous laissons entrainer par la passion. Et, de I'avis général, il nous appartient de ne pas
rester ignorant et de nous instruire5 [15]. Il faut dire la méme chose de notre caractere : il n’est pas
une disposition innée mais une série de choix sédimentés en habitudes.

Mais sa théorie de lintempérance est surtout I'occasion pour Aristote de revenir sur le
raisonnement pratique et sur l'articulation qui unit en lui la délibération et la décision. Il est
remarquable, en effet, que méme la conduite de 'homme asservi a ses passions, comme l'est celle
de 'homme intempérant, ne soit pas entierement irrationnelle. Comme la conduite de 'homme
prudent, elle dépend d’'un raisonnement qui en constitue I'armature logique et auquel on peut
donner d’ailleurs la forme d’un syllogisme. Ce raisonnement sera par exemple : tout plaisir est un
bien ; or livresse est plaisante; donc je bois sans compter. Il est constitué d’'une prémisse
universelle, d'une prémisse particuliere, et d’'une conclusion déduite en quelque sorte de ces
prémisses. Mais il ne faut pas se méprendre ici non plus sur sa nature. |l ne faut pas croire,
autrement dit, que nos décisions aient la méme nécessité logique que les conclusions tirées de nos
démonstrations. Dans un raisonnement démonstratif, on l'a vu, les deux prémisses sont
nécessaires ; c'est pourquoi la conclusion est elle-méme nécessaire. Or dans le raisonnement que
jai pris pour exemple, la premiére prémisse est une simple opinion ; et la seconde correspond
seulement a un fait d’expérience. Ce ne sont donc pas des propositions nécessaires. Mais leur
conclusion non plus n’est pas nécessaire. Je peux avoir I'opinion que tout plaisir est un bien et que
l'ivresse est plaisante et renoncer pourtant a m’enivrer. Je peux, a l'inverse, avoir I'opinion que le
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tyran est le plus malheureux des hommes et ne pas vouloir étre malheureux, et me conduire
néanmoins en tyran. Je peux, autrement dit, agir mal tout en jugeant bien. C’est ce que fait 'homme
intempérant. On peut appeler ainsi, en général, 'homme qui agit contre son meilleur jugement.
L’intempérance montre qu’entre la délibération et la décision, il existe un abime que rien ne peut
combler et qui n'est autre que I'abime de la liberté. La tentation est grande alors, comme je I'ai dit
en commencant, d'exalter la décision et de la détacher entierement du raisonnement et de la
délibération.

Il. Les limites de la liberté :

C’est ce que font les philosophies que j'examinerai rapidement dans ma deuxieme partie. La
décision, disais-je, n'est pas la conséquence nécessaire de la délibération. Elle implique un saut qui
fait de toute action, méme la mieux préparée, une aventure. Mais on peut aller plus loin et se
demander si I'on ne peut pas décider sans délibérer. Ne peut-on méme, plus radicalement, décider
de ne pas délibérer, comme le font les plus résolus des adversaires de Socrate ? Ceux-la n'ont pas
des arguments contraires aux siens : ils refusent d’argumenter. C’est comme s'’ils avaient par
avance choisi de soustraire leurs actions a I'examen rationnel — Socrate apparaissant alors, a
l'inverse, comme 'homme qui a fait par avance le choix de la raison. Cela montre que, s’il y a une
décision qui suit la délibération, il y a une décision qui la précéde et que I'on peut appeler décision
originelle. On est au plus loin alors de ce que I'on appelle aujourd’hui, non sans équivoque,
« théories de la décision ». Le but des ces théories est une rationalisation intégrale de I'action — au
sens a la fois d’'une formalisation intégrale des situations, d’'une clarification intégrale des motifs et
d’une prévision intégrale des comportements. La décision idéale, dans cette perspective, serait celle
qui épargnerait a I'agent ce que les philosophes dont nous allons parler maintenant appellent
I « angoisse de la décision ». C’est celle que prendrait un logiciel assez puissant pour réduire a rien
l'incertitude du choix. Une telle décision n'‘annule pas seulement la contingence du monde, elle
ignore encore les conflits auxquels nous sommes confrontés quand nous nous interrogeons sur les
fins de nos actions. Le mérite des philosophies de la décision originelle est de nous prémunir contre
ce genre de naiveté. Leur tort est de faire de la décision un absolu qui décourage par avance tout
effort d’explication ou de justification. Ce décisionnisme fait ressembler I'action a la création. Il
suppose un homme capable de commencer absolument quelque chose. J'aurais pu m'appuyer,
pour le montrer, sur Kierkegaard, a qui je songeais tout a I'heure en évoquant I'histoire d’Abraham.
Mais c’est Sartre qui me servira de guide.

Il N’y a pour Sartre, comme il I'écrit dans L’Etre et le néant6 [16], qu’une « condition de I'action » :
c’est la liberté. Il faut cependant préciser cette thése et la défendre notamment contre I'objection,
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d’origine psychologique, selon laquelle il n’y a pas d’action sans motif — et plus précisément sans un
motif, sans un mobile et sans une fin. Il n’est pas trés facile de distinguer ces notions. Toutes trois
répondent a la question pourquoi ? et vérifient également ce qu’il est convenu d'appeler
l'intentionnalité de I'action. Ce n’est cependant pas impossible. Supposons que nous ayons vecu en
1789 et croisé dans la rue un sans-culotte armé d’'une fourche et allant d’'un pas pressé en
chantant : « Ah ! caira, ¢aira, ... ». Si nous lui avions demandé : « pourquoi allez-vous en chantant
d’'un pas pressé armé d’'une fourche ? », il aurait pu répondre : « pour aller prendre la Bastille » ;
c’est la le but ou la fin. Mais nous aurions pu encore demander pourquoi et nous enquérir ainsi de
ses motifs ; et nous aurions peut-étre été satisfaits s’il nous avait répondu : « pour abolir tous les
privileges ». Nous aurions pu cependant demander une troisieme fois pourquoi et signifier alors :
gu’est-ce qui vous pousse ? qu’est-ce qui vous meut ? bref : quel est votre mobile ? Sa réponse e(t
été alors: «la misére » ; ou: «la vengeance » ; ou: «le sentiment d'injustice ». Sartre admet
facilement qu’il N’y a pas d’action sans un mobile, sans un motif et sans une fin. Mais c’est nous-
mémes, dit-il, qui les constituons comme tels et qui leur donnons cette signification. 1l en résulte
gue, « s'il n'y a pas d’action sans motif, ce n’est pas au sens ou il n'y a pas d'effet sans cause ». Un
motif n'est pas une cause ; il n'a de sens qu’'a l'intérieur d’'un projet auquel appartiennent aussi le
mobile et la fin. C’est nous-mémes, autrement dit, qui faisons exister le motif, le mobile et la fin par
lesquels le psychologue prétend expliquer objectivement l'action.
Le cas du mobile est le plus intéressant car il appartient a la sphere affective, dans laquelle il
semble que la liberté n’ait pas sa place. Mais le mobile non plus n’est pas la cause de I'action. Il
recoit lui-méme son sens du projet. Comment expliquer que I'ouvrier de 1830 ne se révolte pas
contre ses conditions de vie comme le fera I'ouvrier de 1920 ? Parce qu'il ne se représente pas ces
conditions comme intolérables. Méme la souffrance n’est pas une cause. Elle n'apparait telle a
I'ouvrier de 1920 que parce gu'’il en a décidé ainsi. Considérons de méme des randonneurs en
vadrouille ; la fatigue améne I'un d’eux a s’arréter. La fatigue doit-elle étre congue alors comme une
cause qui explique par elle-méme sa conduite ? Nullement car il faudrait encore expliquer dans ce
cas pourquoi la méme cause ne produit pas chez tous le méme effet. Adopterait-il lui-méme cette
explication qu’il ferait seulement ainsi la preuve de sa mauvaise foi. Peut-étre d’ailleurs sa fin était-
elle en réalité de se faire plaindre. Or de cette fin, a son tour, il a lui-méme décidé. Elle suppose
donc elle aussi la liberté du projet. Objectera-t-on encore que, s'il a décidé de s’arréter, c’est que,
mettant en balance ses douleurs musculaires et le chemin qu'il lui restait a parcourir, il avait délibéré
auparavant sur le meilleur parti a prendre ? C’est le contraire qui est vrai : s’il en vient a délibérer,
c’est que cela entrait dans son projet. Lorsque la délibération intervient, la décision est déja prise. Et
cette décision, encore une fois, trouve son origine en elle-méme. Elle est donc, comme nos actions,
absolument libre.
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La liberté dont il s’agit alors est « plus profonde que celle de la volonté » —particulierement de la
volonté concue comme la faculté d’agir selon son meilleur jugement7 [17]. Foyer de toutes nos
actions particulieres, elle en est aussi le seul arbitre8 [18]. « Spontanéité pure », elle se confond
avec I'élan du « projet » et ne dépend elle-méme ni du poids d’'un passé ni de la pesanteur des
choses ni de la contrainte d’'une regle quelconque.

Deux notions paraissent il est vrai alourdir la spontanéité du projet et imposer a la liberté des
limites : les notions de situation et de facticité. Mais c’est assez gratuitement que Sartre écrit qu'il
n'est de liberté possible que dans un monde ou elle se trouve d’avance située. Les limites mémes
que la liberté rencontre dans le monde, c’est elle-méme qui les y fait surgir. C’est ce que montre le
fameux exemple du rocher tombé sur le chemin : il est un obstacle si je veux poursuivre ma route
mais je le transforme en auxiliaire si je choisis de I'escalader pour contempler le paysage. Comme
I'écrit Sartre, la liberté « récupere toujours ses limites ». Et il n'y a rien finalement qui puisse
entamer réellement le pouvoir qu’elle a sur elle-méme et sur les choses. Source d'angoisse, elle
échappe toujours a la souffrance. Je reviendrai, quand jaborderai pour finir le tragique de I'action,
sur la notion de facticité. Au sens que lui donne Sartre, elle signifie que la liberté, qui est choix, n’est
pas elle-méme choisie : la liberté est pour elle-méme une contrainte. D’ou la fameuse formule :
« nous sommes condamnés a étre libres ». Mais il n'y a pas pour autant de véritable passivité. Et le
monde reste le terrain de jeu ou une conscience s'amuse de ses pouvoirs.

Une telle conscience est-elle réellement capable d’action ? On peut en douter. On doit se
demander, au contraire, si la capacité d’agir n'implique pas nécessairement la capacité de patir, et
si la décision elle-méme ne manquerait pas sans cela de gravité et de profondeur. P. Ricoeur ne
parle pas sans raison, dans ses dernieres ceuvres, des hommes « agissants et souffrants » :
agissants parce que souffrants, souffrants parce qu’agissants. Sans la souffrance, le monde est un
songe et il n'y a pas d’action véritable. C’est ce que suggere le début des Mains sales, ou les deux
personnages principaux risquent leur vie mais ou le sérieux de la situation ne leur apparait pas et
ou la question posée est : agissons-nous ou jouons-nous a agir ? La réponse est donnée avec la
guestion : ils jouent a agir. lls se maintiennent dans une attitude qui est celle non de I'action mais de
la représentation. Et le monde reste pour eux un pur spectacle. La piéce, il est vrai, parait dénoncer
cette attitude. A la fin, la mort semble signifier que I'on ne joue plus . Mais, méme alors, on peut se
demander si la liberté qui se dresse fierement devant la mort la prend au sérieux et reconnait en
elle une limitation réelle. Dans Les Mots, Sartre reconnait qu'’il lui a fallu trente ans pour se défaire
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de ce qu’il appelle ses «tendances idéalistes ». Jean Améry, résistant belge torturé puis
emprisonné par les nazis, peut ironiser : « chez nous, je puis I'assurer, cela prit beaucoup moins de
temps. Quelques semaines passeées au camp suffisaient généralement pour opérer cette
démystification ».

« Il faut I'impossible pour sortir du réve », écrit Simone Weil. A 'hnomme dont parle Sartre, rien
n’est impossible : la souffrance elle-méme n’est qu’'un mot. C’est pourquoi I'action n’est qu'un jeu. Il
est paradoxal, sans doute, d’affirmer que I’'homme capable d’agir est fondamentalement un homme
capable de souffrir. Mais on peut assez facilement assumer ce paradoxe. Peut-étre suffit-il, pour
cela, de considérer la situation de ’'homme dans l'histoire.

[1l. L’action dans I’histoire :

Il faut étre juste avec Sartre. Dans la Critique de la raison dialectique, I'ceuvre qui devait le guérir
de son idéalisme et dont le titre, a lui seul, dit ce qu'’il doit a la lecture de Hegel et de Marx, il prend
au sérieux I'hostilité du monde et la résistance des choses. C’est ce que montre notamment la
notion de « pratico-inerte ». Cette notion désigne une matiére ouvrée par 'hnomme, dans laquelle
son action se fige et lui apparait comme I'ceuvre d’'un autre. On fait la révolution, on change les
institutions, mais ces institutions se retournent ensuite contre I'action et la paralysent. Le pratico-
inerte, c'est la retombée de la liberté en destin. L'action ne va plus alors sans l'effort, sans I'échec et
sans la douleur. Et la liberté qui s’affirme en elle ne le peut que pour avoir pris d’abord le risque de
se perdre.

C’était déja la signification du concept hégélien d’ « aliénation ». Le point de vue adopté alors est
celui de la philosophie de I'histoire. Il est, du moins, celui d’'une philosophie qui prend au sérieux
notre condition historique : celle, a la fois, d'un patient affecté par I'histoire déja échue et d’'un agent
requis par I'histoire encore a faire. Il devient clair alors qu'agir n'est pas créer et que 'homme, par
ses actions, ne commence rien absolument. J'ajoute que I'accent n’est plus mis, a ce point de vue,
sur la délibération, ni sur la décision, mais sur I'accomplissement. Or cet accomplissement, affirme
Hegel, déjoue nos intentions et nos décisions les mieux réfléchies. Il en résulte qu'il y a toujours
plus dans l'action accomplie que dans I'action projetée. Son sens se confond avec I'ensemble des
conséquences gu’elle entraine et dont la connaissance est refusée par principe a I'agent lui-méme.
Cela oblige a s’interroger sur le véritable sujet de l'action et sur la véritable nature de
'accomplissement : qui agit ? et qu’est-ce qui est accompli par son fait ?

Dans sa philosophie de I'histoire, Hegel ironise contre la « psychologie des maitres d’école » et
répond ensemble & ces deux questions. Le tort d’une telle psychologie est précisément de réduire
I'action accomplie a l'action projetée. Il est de ne pas voir que I'action projetée a une signification
particuliéere mais que l'action accomplie a une signification universelle. Exemplaires sont, a cet
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€gard, les actions accomplies par les grands hommes. Aussi sont-ils moins auteurs qu’acteurs. lls
sont les moyens par lesquels se réalise I’ « esprit d’'un peuple ». Encore les peuples particuliers
sont-ils eux-mémes les moyens par lesquels se réalise ce que Hegel appelle I' « Esprit du
monde » : il est le vrai sujet de I'Histoire et 'unique étalon de ce qui s’accomplit en elle. C’est donc
doublement que les grands hommes sont sacrifiés a la fin qu'ils servent et dépossédés du sens de
leurs actions. Et que dire des autres ?

Tolstoi préfere penser que, si 'Esprit du monde doit s'incarner dans des hommes tels que
Napoléon, alors il n'y a pas d’Esprit du monde. Je suis de son avis mais je retiendrai néanmoins de
la philosophie hégélienne de I'histoire trois théses complémentaires : la premiere est I'identité de la
conscience agissante et de la conscience malheureuse ; la deuxieme l'inéluctabilité de I'échec —
rapporté du moins aux attentes des agents individuels ; la troisieme enfin le tragique de I'action
considérée en général. A propos des grands hommes encore, Hegel remarque : « leur but atteint, ils
sont tombés comme des douilles vides [et] ils sont morts : jeunes comme Alexandre, assassinés
comme César, déportés comme Napoléon. » « Qu’ont-ils gagné ? », demande-t-il alors. Réponse :
« ce gu'ils ont accompli ; ils n'ont rien gagné d’autre. »

On comprend alors que I'on puisse fuir I'action a la maniere du sceptique, du mystique ou de la
belle &me9 [19]. Pensons a la révolte. Sitdt que I'action a laissé derriére elle la protestation qui
I'engendre — ce que Camus appelle la « noblesse premiére » du non que la personne oppose a la
misere et a l'injustice — elle court le risque d’ajouter la violence a la violence et d’éloigner d’autant
l'idéal qui est le sien : il n'est pas besoin de parcourir toutes les étapes du cycle qui, de la révolte,
meéne a la révolution, puis de la révolution conduit & la terreur, et de la terreur enfin ramene a la
révolte, pour prendre la mesure de cette trahison meurtriere.

Comment alors agir encore ? Le probleme que je posais en commencant en me plagcant au point
de vue de l'existence singuliére recoit ici son expression la plus aigué. Car ce qu'il s’agit de
ménager au fond, c'est une sortie du tragique au sein méme du tragique.
Hegel, il faut I'avouer, ne propose rien de tel. Sa philosophie s’achéve dans le « savoir absolu ». Et
ce savoir appartient non a 'homme agissant mais au penseur spéculatif. C’est a la spéculation,
autrement dit, de dire la vérité de I'action, et elle ne le peut qu’en se projetant idéalement vers la fin
de I'Histoire. Hegel s’inscrit ainsi dans la continuité d’'une tradition métaphysique qui commence
avec Platon et qui affirme la supériorité de la théoria sur la praxis. Mais c’est sur le terrain méme de
la praxis que doit étre cherchée la solution du probléme. Nous qui souffrons des actions mémes que
nous accomplissons et qui faisons par elles I'expérience de I'échec et du tragique, comment
pouvons-nous néanmoins continuer d’agir ?
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Je voudrais revenir d’abord, pour tenter de répondre a cette question, sur la fonction de la
tragédie comme genre poétique. On peut supposer en effet que les grands poétes tragiques ne se
sont pas contentés de représenter les actions humaines. S'’ils I'ont fait, c’est pour instruire les
hommes eux-mémes et leur indiquer les moyens de sortir du tragique. Certes, toutes les tragédies
finissent mal, mais elles n’en montrent pas moins aux hommes qu’une autre fin est possible. C’est
la thése de Jaspers10 [20], qui distingue dans ce sens entre deux espéces de tragédies : dans les
unes, la fin du tragique est cherchée a lintérieur méme du tragique ; elle se résume a un
apprentissage de la patience qui fait toute la grandeur du héros ; c’est le cas, par exemple, de
I’Antigone de Sophocle. Dans les autres, la fin du tragique est cherchée au-dela du tragique : c'est
ce qu'on voit dans le Prométhée délivré ou dans (Edipe a Colonne. Ces histoires montrent que
I'existence humaine n’est pas enfermée dans sa propre finitude. Elle peut, du sein méme de celle-ci,
s’ouvrir & une « transcendance » qui ne soit ni celle d’'un Destin qui annule toute liberté ni celle
d’une Liberté qui s’éprouve elle-méme comme un destin (comme l'implique le théme sartrien de la
facticité).

La thése de Jaspers est partagée par Paul Ricoeur. Dans Soi-méme comme un autre, il parle
d'une «instruction de I'éthique par le tragiqgue » — comme si I'échec de I'action dans la situation
tragique montrait par contraste la condition de son succés dans d’autres situations. Un « appel a
bien délibérer », remarque-t-il, traverse la tragédie d’Antigone. Le poete parait nous dire : regardez
et ne faites pas comme eux ! Mais parfois, comme le supposait Jaspers, il va plus loin et montre
lissue. Je pense, ce disant, a I'Ajax de Sophocle. Ajax dispute a Ulysse I'honneur de porter les
armes d'Achille, tombé devant Troie. Ne pouvant le tuer, comme il le désirait, il se tue. Agamemnon,
chef des Grecs contre les Troyens, veut livrer son cadavre aux chiens. Mais Ulysse refuse de
« soigner le mal par le mal ». Ainsi Ajax sera enterré ; et Eurysace, son fils, conjurant I'apparente
fatalité de la violence, jettera lui-méme a terre le casque du guerrier.

L'action réelle, cela dit, n’est pas l'action représentée par les poetes. Il reste donc a comprendre
comment nous pouvons suivre effectivement la voie qu’ils nous indiquent. Il reste a comprendre,
autrement dit, comment nous pouvons assumer pratiguement les limites de Il'action et laisser
derriere nous I'échec et le tragique. La question vise le maintien, a I'arriére-plan de nos entreprises
particuliéres, de I'unité de I'agir, concue fondamentalement comme l'unité que nous formons nous-
mémes avec le monde. Elle concerne donc des ressources impliquées, d’'une maniere ou d’'une
autre, dans I'existence de 'homme agissant.

Le stoicien dira qu'il faut étre endurant. C'est la cependant non la solution mais I'énoncé du
probléme : comment endurer ? ou trouver nous-mémes le courage et la patience que magnifie
limagination du poéte racontant les actions de ses héros ? Jai dit au début, en élargissant
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I'expérience de I'échec a I'ensemble de notre situation dans le monde, que la force nécessaire au
maintien de notre capacité d’'agir surpassait celle de notre volonté. Qui veut, peut ? Encore faut-il
pouvoir vouloir. Et ce pouvoir vient de plus loin que nous ne le savons nous-mémes lorsque nous
disons agir de maniere délibérée.

Devra-t-on supposer alors, comme Sartre, une liberté plus originelle que celle de la volonté ? Ou
préférera-t-on invoquer, avec Nietzsche, la « vie » et les « instincts » qui animent notre puissance
individuelle d’affirmation ? Mais cette liberté, on I'a vu, manque de chair : sans limitation réelle dans
le monde et dans I'histoire, elle reste étrangere au probleme que nous posons. Quant a la vie et aux
instincts censés nous porter en avant et nous faire agir, comment expliquer qu’ils soient si
facilement défaits et si constamment retournés contre eux-mémes ? Il n'y a que le « surhomme »
pour affirmer que tout ce qui ne tue pas rend fort.
L’action, d'ailleurs — il faut le dire a la fois contre I'apologie vitaliste de la puissance et contre la
célébration idéaliste de la décision — n’est jamais I'ceuvre isolée d’'un agent solitaire. Je ne veux pas
parler seulement de ces actions que nous appelons collectives : I'action individuelle dépend elle-
méme des actions possibles d’autres agents. « On torture un homme pour le faire parler. S’il refuse
de donner les noms et les adresses qu’on veut lui arracher, ce n’est pas par une décision solitaire et
sans appui; il se sentait encore avec ses camarades et, engagé dans la lutte commune, il était
comme incapable de parler ; ou bien, depuis des mois ou des années, il avait affronté cette épreuve
et misé toute sa vie sur elle ; ou enfin il veut prouver en la surmontant ce qu’il a toujours déclaré aux
autres [...]. Ce n’est pas finalement une conscience nue qui résiste a la douleur, mais le prisonnier
avec ses camarades ou avec ceux qu'il aime et sous le regard de qui il vit [...]. Et, sans doute, c’est
l'individu, dans sa prison, qui ranime chaque jour ces fantdmes, mais réciproquement, s'il s'est lié
avec ces camarades ou attaché a cette morale, c’est parce que la situation historique, ses
camarades, le monde autour de lui paraissaient attendre de lui cette conduite-la »11 [21].

Il est remarquable que la force qui fonde la résistance soit la méme, ici, que celle qui avait permis
'engagement. Plus remarquable encore est le fait que cette force se montre, dans la résistance,
indépendante de toute évaluation des circonstances, de tout calcul des conséquences, de tout
jugement relatif a la probabilité de réaliser ou non la fin désiréel2 [22]. Il n’en faut pas plus pour
reconnaitre en elle ce qu’il faut bien nommer — je risque le seul terme encore disponible —
'espérance. L’homme qui espére, espere en dépit de I'échec possible de ses actions. Il espére
méme en dépit de toutes les raisons qui auraient d0 le conduire au désespoir et qui sont celles
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précisément qui entrent dans ses prévisions et dans ses calculs.
Je n’entends pas, par cette espérance, la ferveur pieuse — cette religiosité que critique Hegel et qu'il
tient a tort ou a raison pour 'ennemie de I'action13 [23]. L'espérance ne remplace pas l'action par la
priere. Car c’est I'action elle-méme, en vérité, qui a besoin de I'espérance. L’homme qui agit espeére,
et il n'agit que dans cette mesure. Qu’'espére-t-il ? Le plus souvent, il ne le sait pas lui-méme.
L’espérance est I'horizon indéterminé de ses actions. Aussi la question reste-t-elle posée de savoir
comment remplir cet horizon. Cette question nous conduirait a explorer, au-dela de la tragédie, le
pouvoir inépuisable de I'imagination narrative : c’est a elle d’ouvrir de nouveaux chemins a ’lhomme
agissantl4 [24]. Elle ne doit pas, d’ailleurs, le couper ainsi de tous ses héritages : le passé est riche
de potentialités inaccomplies15 [25], et les promesses du futur sont souvent le trésor caché des
traditions les plus anciennes. Mais, laissant cette question, je ferai a propos de I'espérance une
derniere remarque. Elle est appelée par le texte que je citais a l'instant et s’applique ensemble a
'engagement dans la lutte et a la résistance a la torturel6 [26]. Il n’est pas vrai, comme le prétend
Virgile, que « chacun [soit] sa propre espérance » car il n'est pas un moment ou I'on ne puisse
compter que sur soi-méme : la liberté méme qui se détermine pour 'action n’est pas I'unique source
de ses actes. Si agir est espérer, espérer est toujours, qu’on le sache clairement ou non, espérer en
l'autre. Il revient au méme, en ce sens, d’affirmer que ’homme qui agit espére, et de supposer que
ses actions sont reliées intérieurement aux actions possibles d’'autres agents.

Il existe, certes, de « folles espérances », sources de folles entreprises : I'histoire nous en offre
maints exemples. Mais il n’y a pas d’action, aussi sage soit-elle, qui ne soit portée par une
espérance capable de lui survivre.

Oui, a I'angoisse de la décision et a la fatalité de I'échec, seule peut répondre et permettre a
’lhomme d’agir malgré tout, le moteur immobile de I'espérancel7 [27].

17[1] Plus rarement du partisan ou du militant.

17 [2] Dans La République, il a, pour I’expliquer, recours a un mythe. Selon ce mythe, chacun choisit,
avant de naitre, un genre de vie, et ce qu’il fait ensuite exprime de multiple fagon ce choix originel.

17 [3] C’est pourquoi elles peuvent étre décrites separément.
17 [4] Il s’agit bien alors de faire mais non de faire ceci ou cela.
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17 [5]On a beaucoup a perdre a couper I’action de sa visée éthique comme le font aujourd’hui de
nombreux philosophes de I’action. S’il s’agit d’ Aristote, ce n’est certainement pas possible. Mais je crois
plus généralement que I’action ne peut pas étre I’objet d’une description éthiquement neutre. L’action,
sans cette visée, n’est plus I’action : elle se confond avec la production ou la fabrication.

17 [6] Lesquelles activités, en ce sens au moins du terme, n’accomplissent rien.
17 [7] Cf. sa Philosophie.

17 [8] Sur cette définition du tragique, cf. M. Scheler, « Le phénoméne du tragique », dans Mort et survie,
trad. fr. Paris, Aubier, 1952.

17 [9] L’intention qui pose la fin, la délibération qui calcule les moyens, la décision qui termine la
délibération, enfin la réalisation ou I’accomplissement.

17 [10] On peut supposer bien sdr que la bataille de Borodino n’est pas une seule action mais un
ensemble composé d’actions du premier type, que I’on appellera alors actions de base (Danto). Mais on
peut faire aussi bien la supposition inverse et penser que ces actions dépendent en réalité d’autres actions
qui les expliguent et dont elles ne peuvent pas étre separées sans abstraction. L’action alors gagne en
épaisseur ; elle se déroule dans un monde riche d’un passé recu en héritage ; elle n’est plus I’opération
isolée d’un agent solitaire. Non que les décisions des agents comptent alors pour rien, comme le laisse
parfois penser Tolstoi lorsqu’il montre le général en chef de I’armée russe, la veille de la bataille,
profondément endormi pendant que I’on discute des différentes stratégies, et le lendemain contemplant
sans intervenir le déroulement des opérations. Mais ces décisions n’en sont, elles n’ont un sens et un
poids, elles n’affrontent la possibilité de I’échec et le conflit tragique que dans cette mesure.

17 [11] La philosophie aristotélicienne de I’action fait fond ainsi sur ce que nous appellerions aujourd’hui
une ontologie de la finitude, c’est-a-dire une compréhension de I’homme existant dans un monde
contingent. Dans un tel monde seulement, je le répéte, I’action est possible — dans un tel monde seulement
il y a a délibérer, a décider, a accomplir.

17 [12] En mettant I’accent sur celle-ci, Aristote s’oppose également a une conception intellectualiste qui
fait dériver I’action de la science, et a une conception spontanéiste qui assimile I’action a la naissance.

17 [13] Je remarque simplement qu’elle doit nous inciter a ne pas comprendre les moments de I’action
comme les étapes d’un développement linéaire.

17 [14] Il y a une affinité profonde entre I’ontologie de la contingence et la pratique de la démocratie. P.
Aubengue en fait la remarque dans livre qu’il a consacré a la prudence chez Aristote. Une philosophie
comme celle de Platon, qui « comptait sur la science pour connaitre la réalité dans ses moindres
déterminations », « ne pouvait avoir que mépris pour un régime d’assemblée ou la parole n’est que le
paravent de I’incompétence » ; il n’en est plus de méme pour Aristote, qui réhabilite en méme temps
I’opinion et la délibération. La contingence du monde est la naissance de I’nomme démocratique.

17 [15] Il est vrai que nous ne pouvons pas connaitre toutes les circonstances dont dépendent notre action,
mais nous ne pouvons pas non plus, « & moins d’étre stupide ou fou », les ignorer toutes.

17 [16] IVéme partie, ch. 1.
17 [17] Peut-étre résout-elle seule le probleme de I’intempérance tel qu’il a été formulé plus haut.
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17 [18] Comme tout vient d’elle, tout revient a elle.

17 [19] La belle ame, qui cultive sa solitude et attend pour agir d’accomplir la seule action digne d’elle,
justement n’agit pas.

17 [20]Sur le tragique.

17 [21] M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. J’exploite librement un argument qui, en
Vvérité, s’adresse a Sartre. Mais il y a un point de tangence, on I’a vu, entre I’idéalisme de Sartre et
I’individualisme de Nietzsche. Et I’on peut penser qu’ils sont, ici, réfutés ensemble.

17 [22] Cette évaluation, ce calcul et ce jugement annuleraient, dans le cas contraire, toute résistance ! En
le convaincant que ses chances de succes tendent vers zéro, ils réduiraient a rien I’effort opposé par
I’homme agissant a la douleur.

17 [23] Dans la Phénomenologie de I’Esprit, il oppose en ce sens I’ « espérance » et
I” « accomplissement », dont on peut supposer qu’il correspond a I’attitude inverse de la ferveur pieuse,
autrement dit a I’attitude propre a I’action.

17 [24] Le prophétisme, I’utopie, les récits Iégendaires, le roman engagé et tant de fictions qui ne relévent
elles-mémes d’aucun de ces genres ouvrent a I’hnomme agissant des possibilités que n’annulent pas ses
échecs et gu’elles I’invitent a réaliser malgré tout.

17 [25] P. Ricoeur, Temps et récit I11.

17 [26] Qu’il faut tenir non pour une simple consequence de I’action initiale mais pour une deuxiéme
action qui la confirme et lui répond. On doit peut-étre, en ce qui la concerne, inverser les termes dans
lesquels on décrit ordinairement le drame de I’action. Ce drame, dit-on, consiste en ce que I’on ne peut
pas tout ce que I’on veut. Or I’homme qui endure la torture peut plus qu’il ne veut. Le récit que fait R.
Antelme, dans L’Espéce humaine, de la marche forcée que les nazis imposéerent aux prisonniers des
camps lors de I’avance des troupes alliées va dans le méme sens : c’est le corps alors qui résiste et non la
volonté consciente. Cela oblige cependant & demander comment la résistance du corps est elle-méme
possible. Invoquera-t-on I’instinct de conservation ? 1l devrait nous porter plutét a céder et a trahir !
Mieux vaut parler d’un sentiment de pouvoir et tenir ce sentiment pour indiscernable de celui que nous
avons de notre propre corps. Est-ce assez cependant ? Ce pouvoir du corps ne repose-t-il que sur lui-
méme ? Ne suppose-t-il pas I’ouverture d’un horizon qui excede ses possibilités reelles et dont le
sentiment nous est donné du méme coup ? C’est a cette question que répond I’espérance.

17 [27] Ne faut-il pas dire davantage ? Ne faut-il pas supposer que I’espérance, qui rend I’action possible,
enveloppe une visée qui porte plus loin que toute action ? C’est la question que souléve la souffrance,
dans la mesure ou elle ne peut pas étre entierement reprise et assumeée par cette derniére. Peut-étre ne
peut-elle trouver de réponse que dans la foi. Mais il s’agit d’une autre question.
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