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Cette conférence a été prononcée le mardi 3 octobre 2000 dans le cadre des conférences du
CRU de Chateau (Cercle de réflexion universitaire du Lycée Chateaubriand a Rennes).

NOTE : Dans sa premiére version, ce texte a servi d'introduction, lors des XXXIllemes
Journées d'hématologie, a la Journée des psychologues consacrée a « La maladie grave et le
temps » (Paris, Faculté de médecine Lariboisiére Saint-Louis, 27 septembre 1996). Une
deuxiéme version a paru dans la Revue philosophique de Louvain, 1997, n° 1, pp. 103-129.
Des allegements et d'assez nombreuses modifications ont conduit a cette troisiéme version,
dont on a gardé le style oral.

SOUFFRANCE ET TEMPS

Trois préalables me permettront de situer mon propos par rapport aux deux themes
inscrits au programme de ce cycle de conférences : le Mal et I'Existence.

Premier préalable: Le mal est sur la terre. On reste confondu par les trésors
d'argumentation déployés par les philosophes pour démontrer que le mal n'existe pas. Je
ne peux pas ne pas penser, en les lisant, a I'histoire de ce marquis défiguré que raconte
Dostoievski dans Les Fréres Karamazov. « Rendez-moi mon nez! Rendez-moi mon
nez ! », criait notre marquis au Pére jésuite qui le confessait. « Mon fils, insinua le Pere,
tout est réglé par les décrets insondables de la Providence ; un mal apparent améne
parfois un bien caché. Si un sort cruel vous a privé de votre nez, vous y gagnez, en ce
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gue personne désormais n’'osera vous dire que vous l'aviez trop long. »

Deuxiéme préalable : Le mal est ce qui fait mal. Leibniz lui-méme reconnait que «le
mal moral n’est un si grand mal que parce qu'il est la source de maux physiques ». Mal
faire, c'est faire mal, c'est faire souffrir. « Il est pire », sans doute, comme le répéte Platon,
« de commettre I'injustice que de la subir », mais l'injustice subie par les uns mesure
seule l'injustice commise par les autres. C'est la souffrance qui fait du mal ce qu'il est.

Troisieme préalable : Le seul savoir possible sur la souffrance est le savoir que la
souffrance a d'elle-méme. Il est de I'ordre non de I'explication ou de la justification mais du
témoignage. Justifier la souffrance, la théologie et la métaphysique, durant plus de deux
mille ans, s'y sont efforcées ; I'expliquer, la physiologie et la psychologie, de deux
maniéres différentes, y prétendent. A chaque fois, cependant, la pensée demeure
extérieure a son objet; elle regarde de loin I'expérience vécue de la douleur et du
malheur ; elle ignore ce que souffrir veut dire. D'ou la méthode phénoménologique que
j'opposerai dans ce qui suit a la détermination scientifique des causes et a la recherche
métaphysique des raisons du mal. Une phénoménologie de la souffrance mettra entre
parenthéses tous les discours auxquels celui-ci a donné lieu dans ['histoire et dans la
culture. Elle s'efforcera de décrire la souffrance telle qu'immédiatement elle s'apparait.

Comment cependant cette description peut-elle prétendre a la généralité ? Comment
peut-elle ne pas se perdre dans la litanie des maux qui affectent des individus tous
dissemblables ? Il faut pour cela que, multiple par ses causes et par les circonstances qui
la font naitre, la souffrance soit une par sa nature : il faut qu'il existe un noyau commun a
tous les modes du souffrir.

C'est ce noyau que je tenterai d'isoler en décrivant la souffrance comme une altération
de la temporalité. Qu'est-ce que la souffrance, en effet, sinon une limitation radicale de
notre puissance d'exister ? Et qu'est-ce la temporalité, sinon la forme générale de notre
existence ?

Mais parler, a propos de la souffrance, d'« altération de la temporalité », implique que
I'on dispose déja d'une description appropriée de la temporalité « normale ». Or la
tradition nous offre ici non une mais plusieurs descriptions concurrentes. C'est pourquoi je
rappellerai d'abord schématiquement ces différentes descriptions (). Je montrerai ensuite
comment elles éclairent diversement un phénomene dont il sera possible ainsi de
déterminer d'abord la signification négative (l1).

Que ce phénomene, toutefois, n'ait pas une signification entierement négative, qu'il
corresponde autant a une transformation qu'a une altération de la temporalité, c'est ce
gue suggéreront pour finir les themes opposés de la révolte et de I'espérance. Montrer
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gu'il'y a, entre la souffrance et I'espérance, plus qu'une consonance poétisante, plus aussi
gue le prétexte équivoque d'une parabole édifiante — tel sera donc I'enjeu le plus important
de cette phénoménologie croisée du temps et de ce qui en compromet le cours (lll).

I- Les structures de la temporalité normale

1) Aristote : le temps de la nature

Des descriptions traditionnelles de la temporalité qui peuvent éclairer par contraste les
bouleversements que la souffrance introduit dans notre expérience, celle que développe
Aristote dans le livre IV de sa Physique s'impose naturellement comme la premiére.

« Le temps », écrit Aristote, « est le nombre du mouvement selon l'antérieur et le
postérieur »[1]. Cette définition fait du temps une grandeur et, qui plus est, une grandeur
mesurable[2]. Mais surtout elle introduit une différence — celle de « I'antérieur » et du
« postérieur « — qu'elle donne pour une différence originaire. Le temps est la différence
toujours déja creusée entre un avant et un apres ; il est ce qui fait qu'une chose arrive,
puis une autre, puis encore une autre... Il faut cependant comprendre comment cet avant
et cet apres peuvent a la fois ne pas se confondre et ne pas tomber entierement I'un en
dehors de l'autre. Dans le premier cas, le temps serait comme la nuit dans laquelle tous
les chats sont gris ; dans le deuxiéme cas, il se réduirait a une poussiére d'événements
incommensurables. On doit, pour résoudre cette difficulté, reconnaitre, au coeur du temps,
la fonction constitutive de l'instant. « Le temps », écrit en effet Aristote, « est aussi continu
par l'instant qu'il est divisé selon l'instant. »[3]. L'instant est en lui ce qui, a la fois, sépare
et relie. Il est ce qui fait du temps l'unité des différences qui le composent. Il est,
autrement dit, ce qui permet au temps, bien gu'il devienne sans cesse autre, de rester
toujours le méme. L'instant, toutefois, n'a pas de réalité propre. Il n'est qu'une limite
virtuelle entre deux intervalles de durée. Les différences qu'il introduit dans la continuité
temporelle sont donc purement quantitatives. Elles font du temps une grandeur
homogene[4], une succession de moments quelconques.

Cette conception est celle qu'il faut a la physique, autrement dit a la science de la
nature. Mais elle implique une abstraction. Cette abstraction touche précisément ce qui
peut faire du temps, non une succession de moments quelconques, mais l'unité d'un
passé, d'un présent et d'un avenir. A saint Augustin il appartiendra de la lever.

2) Saint Augustin et Husserl : le temps de I'ame
2.1 — Pourrait-on parler d'un « antérieur » et d'un « postérieur », d'un « avant » et d'un
« aprés », sans un centre de perspective unitaire ? Ce centre de perspective, saint
Augustin ne le découvre pas dans la nature mais dans I'dame humaine. Certes, pour lui
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aussi, le temps est, en un sens trés large, la mesure du mouvement ; mais cette mesure
est celle que nous effectuons dans notre esprit par le souvenir, par l'attente et par
l'attention. Ainsi ce que nous appelons un long avenir n'est en réalité qu'« une longue
attente de l'avenir » et ce que nous appelons un long passé, «un long souvenir du
passé »[5]. Nous pouvons sans doute parler du temps comme d'une certaine extension
ou, mieux, comme d'une certaine distension ; mais cette distension, parce qu'elle est
relative aux opérations de l'esprit qui attend et qui se souvient, est « une distension de
I'ame elle-méme »[6]. Telle sera donc aussi la définition augustinienne du temps.

Il faut remarquer cependant que c'est au présent que j'attends et que c'est encore au
présent que je me souviens. Aussi n'est-ce pas « user de termes propres » que de dire :
«Il'y a trois temps : le passé, le présent et I'avenir « ; mieux vaudrait dire : « Il y a trois
temps : le présent du passe, le présent du présent, le présent du futur »[7]. Ce privilége
du présent caractérise la conception psychologique du temps ; il marque la séparation
introduite par Augustin entre le temps de I'ame et le temps de la nature[8].

L'apport le plus décisif de l'auteur des Confessions est cependant la maniére dont il
explique la constitution méme du présent et son éclatement en trois dimensions distinctes.
« Si le présent », remarque-t-il, « était toujours présent, s’il n’allait pas rejoindre le passe,
il ne serait pas du temps, il serait I'éternité « ; il ne peut donc étre qu'« en cessant
d’étre »[9]. Il y a la, sans doute, une contradiction, mais une contradiction féconde !
Comme cette contradiction caractérise aussi le passé (dont I'étre consiste a n'étre plus) et
l'avenir (dont I'étre consiste a n'étre pas encore), on peut dire qu'elle est la structure du
temps tout entier. Fondement de sa temporalisation, elle fait toute la différence entre la
présence transitoire de 'hnomme et la présence constante de Dieu. C'est a l'adresse de ce
dernier en effet que saint Augustin s'écrie : « Vos années ne vont ni ne viennent ! elles
demeurent toutes simultanément [...]; elles ne sont pas chassées par celles qui
arrivent ! », ou encore, plus simplement : « Vos années ne font qu’un seul jour ! »[10].

2.2 —Nous aurons a nous demander bientét si la souffrance n'ignore pas elle aussi
cette loi de contradiction et la ligne de partage qu'elle trace entre ce qui passe et ce qui
demeure. Mais il faut dire auparavant quelques mots d'une description du temps — ou,
comme il faudra mieux dire désormais, de la temporalité — qui affine et complete celle de
saint Augustin. Le probleme laissé pendant par ce dernier est inverse de celui que j'avais
en vue en parlant de I'éclatement du temps en trois dimensions constitutives ; il est celui
de l'unité de ces trois dimensions : comment trois peuvent-ils ne faire qu'un ? Dans ses
Lecons sur la conscience intime du temps, Husserl reformule ce probleme comme celui
de la continuité du « flux temporel ». S'il nous intéresse, c'est que cette continuité fonde la
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forme habituellement concordante de notre expérience. Elle expligue l'espece de
familiarité, d'évidence ou de confiance qui nous attache au monde, aux autres et a nous-
mémes.

Le fil conducteur de l'analyse est la distinction entre deux sens du « passé »[11]: l'un
est l'objet du souvenir ; il peut étre détaché du présent et caractérisé, comme il I'est par
saint Augustin, comme ce qui « n'est plus » ; l'autre est visé dans une rétention ; il fait
partie du présent et élargit celui-ci au-dela de l'instant ponctuel. Ainsi, par exemple, a
mesure que je parle, je retiens les premiers mots de la phrase ou, si c'est un mot, les
premieres syllabes du mot que je suis en train de prononcer. Mais ensuite, lorsque je
reviendrai sur ce que j'ai dit, je pourrai m'en souvenir comme de quelque chose de révolu.
La méme distinction peut étre appliguée a l'avenir; elle ne sera plus alors celle du
souvenir et de la rétention mais de l'attente et de la protention. Celle-ci correspondra pour
moi aux derniers mots de la phrase ou aux dernieres syllabes du mot que je suis en train
de prononcer. Sans ce jeu vivant des rétentions et des protentions, je ne pourrais donc
tout simplement pas continuer de parler. Leurs effets s'étendent toutefois bien au-dela du
passé et du futur proches. Ouverts en arriére et en avant d'elle-méme, ils forment pour
chaque conscience des horizons sur lesquels elle ne peut se refermer. Songeons a
I'expérience que fait le marcheur en rase campagne : a mesure qu'il avance, I'horizon
recule ; il est le centre mobile d'un espace qui s'élargit et qui lui échappe a mesure gu'il en
prend possession. La loi du temps n'est pas différente ici de la loi du monde : il est comme
une promesse a la fois toujours tenue et toujours décue.

Deux remarques pour terminer : I'une concerne la forme passive de l'unité ainsi nouée
entre les trois dimensions du temps ; l'autre, la forme native de la confiance qui nous
attache par la méme a notre vie ainsi qu'au monde dans lequel celle-ci se déroule.

a) Rétention et protention ne sont pas les opérations d'un moi préexistant. De la
synthése qu'elles réalisent, nous sommes a la fois I'agent et le résultat. C'est pourquoi
Husserl en parlera plus tard comme d'une « synthése passive ». Le temps n'est pas une
création de I'homme : il existe pour lui mais non par lui. On peut parler peut-étre alors, en
un premier sens de cette expression, de la grace du temps.

b) Or cette grace est aussi bien celle d'une existence naturellement confiante. Cette
confiance ne correspond pas ici & un sentiment ou a une attitude psychologiquement
déterminés : elle caractérise la forme habituelle de notre présence au monde. Comme
I'amour, la vie ne donne qu'a qui s'abandonne a elle. Husserl écrit plus rigoureusement
gue «le monde réel» ne réside pour nous que dans la « présomption » que notre

expérience « continuera de se dérouler selon le méme style constitutif »[12]. Il est
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I'horizon d'une attente qui est fondamentalement attente du Méme.

Mais la description augustinienne et husserlienne du temps repose sur deux piliers qui
sont, l'un, la disjonction opérée entre le temps subjectif et le temps objectif, l'autre, le
privilege du présent. Or ce sont ces deux piliers qu'ébranlent, par des voies différentes,
les deux conceptions de la temporalité que je vais esquisser a présent: celles de
Heidegger et de Paul Ricceur.

3) Heidegger : temporalité ekstatique et étre-pour-la-mort

En bonne phénoménologie, I'analyse de Heidegger se veut sans présupposé ; elle veut
surprendre I'homme dans sa quotidienneté telle que par elle-méme elle s'expose :
regardons-nous, simplement, vivre ! Que trouvons-nous alors ? Dans le fil des remarques
consacrées par Pascal au « divertissement », Heidegger aurait pu répondre : un étre
« incapable de demeurer en repos dans une chambre « ; il préfére dire, en insistant & son
tour sur les mille occupations, les mille tches, les mille attentes qui nous tirent en avant
et nous voient si constamment soucieux : une réalité en projet vers un monde.

D'ou I'entente particuliere qui est, chez Heidegger, celle du mot « existence ». Comme
le temps lui-méme[13], I'existence est une extase : elle est le pur mouvement de sortir de
Soi.

D'ou aussi ce qui apparait clairement, dans la description heideggérienne de la
temporalité, comme le primat de I'avenir. Saint Augustin a raison, sans doute, de dire que
c'est au présent que nous attendons et que c'est au présent encore que nous nous
souvenons. Mais ce présent, lui-méme, d'ol vient-il ? A cette question, Heidegger
répond : de l'avenir. Le temps ne passe pas, comme on le dit, du passé vers l'avenir mais
de l'avenir vers le passé. De l'avenir proviennent les possibilités que déploie notre
existence. De l'avenir donc dépend l'ouverture qui fait de celle ci, non I'exécution d'un
programme, mais lI'aventure d'une liberteé.

Il faut donc parler non d'un triple présent mais, au sens dynamique que Heidegger
donne a ce terme, de la triple extase du temps.

A cette affirmation du primat de I'avenir est liée celle d'un temps fini, autrement dit d'un
temps intérieurement limité. Cette limitation est double.

Elle vient d'abord de ce que nous ne sommes pas nous-mémes le fondement des
possibilités qui constituent notre existence : elles nous échoient comme un héritage qui
inclut le fait d'étre né un jour et qu'il nous appartient seulement de recueillir et d'assumer.
Nous ne nous projetons vers l'avenir que pour avoir été d'abord jetés vers lui. C'est donc
en ce sens encore que I'on peut parler de la « grace du temps « : il est la pure forme d'un
don qui se confond pour nous avec le don de ['étre.
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Mais notre lot n'est pas seulement d'étre nés un jour ; il est encore d'avoir a mourir un
jour. La définition célebre de I'hnomme comme un Sein zum Tode, comme un « étre-pour-
la-mort » découle directement de l'affrmation que le temps se temporalise a partir de
l'avenir. Elle signifie que la mort ne survient pas « dans » le temps comme un fait
particulier mais détermine le sens de la temporalité tout entiére. Elle est pour chacun sa
possibilité la plus propre et la plus certaine. Il en résulte que Heidegger ne voit pas,
comme Husserl, dans la confiance mais dans l'angoisse la «tonalité affective »
fondamentale de notre existence.

La mort est-elle pourtant l'ultime secret de la temporalité ? C'est cette question qui
oriente implicitement la derniére des conceptions que j'ai choisi d'examiner pour mettre en
perspective le temps du souffrir : celle de Paul Ricceur.

4) Paul Ricceur : temps et récit

Dans le livre qui porte ce titre, Paul Ricceur établit en effet une relation interne entre
temps et récit[14], et il tient cette relation pour au moins aussi essentielle que celle qui
unit, selon Heidegger, le temps et la mort.

Il est facile de remarquer d'abord que tout récit se développe selon un ordre successif
et suppose lui-méme un début, un milieu et une fin. Aucun récit, cependant, ne se réduit
au pur constat qu'une chose arrive, puis une autre, et puis une autre... A l'intérieur de
cette multiplicité, la narration introduit I'unité d'une intrigue. L'intrigue est I'dme ou le centre
organisateur du récit ; elle met en relation les différents événements qui le composent ; a
I'ordre épisodique de leur succession, elle superpose I'ordre logique d'une configuration.
C'est elle qui distingue la chronologie des histoires que nous racontons de la chronologie
des faits naturels. C'est elle autrement dit qui fait, d'une suite de moments quelconques,
un devenir sensé. Le récit réalise ainsi une synthese du temps. Cette synthése active et
pleinement significative doit étre distinguée de la synthése passive qui est I'objet de la
description husserlienne et qui en constitue en quelque sorte le soubassement.

L'intérét d'une telle conception apparaitra mieux lorsque I'on aura remarqué gue nous
sommes nous-méme en quelque maniére le personnage d'une histoire qui est I'histoire de
notre vie et qui peut étre étendue a tous nos ascendants et a tous nos descendants.
L'identité de la personne n'est pas donnée ; elle est construite au fil d'un récit[15] dont elle
est a la fois le sujet et I'objet et dont la psychanalyse a montré qu'il était un récit a
plusieurs voix. Comme les civilisations et comme les peuples, les familles ont leurs
mythes et leurs romans fondateurs.

L'autre intérét de la notion de « temps raconté » est qu'elle enjambe la frontiere élevée
par la tradition philosophique dominante entre un temps subjectif et un temps objectif. Le
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récit ne donnerait pas cohérence et signification au temps vécu par le sujet, s'il n'insérait
celui-ci dans le temps objectif et ne médiatisait I'un par l'autre. Lorsque je raconte a un
ami : « Hier, a trois heures du matin, j'ai traversé a cloche-pied la place de la Mairie ; on
m’a pris pour un ivrogne et j'ai passé la fin de la nuit au poste », j'accorde la subjectivité
de I'événement avec l'objectivité du fait et je me comprends moi-méme comme un sujet
situé dans le temps du monde.

De ce temps commun, Heidegger lui-méme distingue, on I'a vu, le temps privé que
révéle I'angoisse. Aussi ranime-t-il @ sa maniéere la partition traditionnelle. Que le temps
raconté ignore cette partition, c'est ce qu'implique notamment le fait que la fin du récit ne
corresponde pas, pour chacun d'entre nous, avec la fin de sa vie, mais avec la fin de ce
gue les autres en sauront, en diront et en feront. Car cette fin qui pourrait ne jamais finir
est pour chacun l'objet d'une anticipation aussi originaire et aussi constante que celle de
la mort comprise comme sa possibilité la plus propre. Et si elle impligue en un sens cette
derniéere, elle ne s'y laisse pas facilement réduire. L'effondrement de la premiere personne
laisse subsister la possibilité d'un récit en deuxiéme et en troisieme personne. Renaud, 11
ans, hospitalisé pour une tumeur cérébrale dans le service de cancérologie pédiatrique de
I'Hopital-sud, offre un jour sa gourmette a la psychologue qui le suit en lui recommandant,
lorsqu'elle la portera, de tourner vers I'extérieur les lettres qui forment son prénom ; « Les
gens », prévoit-il, « s’étonneront: tu t'appelles Nicole et non Renaud ; alors tu leur
raconteras mon histoire, a chaque fois, toujours. »[16]. « C’est au présent que je me
souviens », écrit saint Augustin dans les Confessions. Or Renaud ne dit pas « Je me
souviens » mais « Tu te souviendras » et « lIs se souviendront. ». Le récit donne donc a la
mémoire elle-méme un futur. Dans I'horizon ainsi ouvert, le pire n'est pas la mort mais
cette seconde mort qu'est l'oubli. C'est ce futur de la mémoire que voulurent interdire les
nazis en effacant, comme a Treblinka, jusqu'aux traces de leurs crimes.

Dire que la fin de la vie d'un homme n'est pas la fin de I'histoire de cet homme, dire, par
conséquent, qu'il y a un sens de la temporalité qui suppose la mort mais que la mort
n'épuise pas, remarquer, enfin, que l'institution d'un tel sens correspond au passage de la
premiére a la deuxieme et a la troisiéme personnes, c'est adopter une perspective
temporelle dont j'essaierai de montrer dans la derniére partie de cet exposé qu'elle est
préservee par la souffrance en dépit des multiples altérations que celle-ci entraine dans la
temporalité normale.

Il — L'altération du sens de la temporalité

Ce sont ces altérations que je me propose d'analyser a présent. Je me référerai
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successivement, pour ce faire, aux quatre descriptions que je viens d'esquisser, dans
I'idée qu'elles éclairent de quatre manieres différentes et complémentaires l'espéce de
catastrophe existentielle que représente toujours la souffrance.

Une formule me guidera, que jemprunte au trésor de significations déposé dans le
langage ordinaire : dans la souffrance, dit-on, « chaque instant dure une éternité ».

1) La déchronologisation du temps

Cette formule peut étre opposée d'abord a la définition aristotélicienne du temps
comme « nombre du mouvement ». C'est peu dire, en effet, que la souffrance ignore le
nombre : elle n'est que dans son exces. Elle est I'épreuve d'une démesure qui abolit les
différences que nous établissons ordinairement, en nous référant a la montre, entre une
« durée breve » et une « durée longue », ou, en parlant d'un corps en mouvement, entre
sa « vitesse » et sa « lenteur ». Dans la souffrance, la durée la plus courte est identique a
la durée la plus longue ; le temps se hate lentement, il s'attarde sur son propre passage.
L'instant se trouve déchu ainsi des deux fonctions que lui attribuait Aristote : celle de
diviser et celle de réunir la continuité temporelle. Il faut parler, sans doute, de l'instant du
souffrir, mais cet instant n'est plus la limite, purement virtuelle, qui sépare deux intervalles
de durée : actuel et infiniment dense, il contient pour ainsi dire le temps tout entier. Ce qui
passe ne peut plus étre distingué alors de ce qui demeure. Le passage méme du temps
est un demeurer. Aussi est-ce non a Dieu mais a 'hnomme qui souffre que saint Augustin
aurait pu dire non pas, peut-étre : « Vos années ne font qu’un seul jour », mais : « Vos
jours sont comme des années ». La souffrance entraine une déchronologisation du
temps. Elle est le point ou le temps et I'éternité se touchent.

2) Laréduction du présent a l'instant et la perte de I'évidence du monde

Mais citer saint Augustin est se donner le moyen d'approfondir une description pour
laguelle Aristote fournit au fond peu d'éléments. Si la souffrance entraine une
déchronologisation du temps, c'est parce qu'elle altere le sens méme du présent auquel
nous nous référons pour distinguer un « avant » et un « aprés ». Sans cette référence au
présent, on pourrait dire en effet, a l'inverse, que la souffrance réduit le temps a la
chronologie. Ainsi le temps de Jeanne, I'héroine de Une vie de Maupassant, en deuil de
son péere, de sa mere et d'une certaine maniére aussi d'un fils dont elle ne sait plus rien,
n'est plus que l'uniforme et insupportable défilé des jours, des mois et des années. Par
« déchronologisation du temps », on devra donc entendre plus exactement l'absence de
différence significative entre « hier », « aujourd’hui » et « demain ». Or ces différences
n'existent, selon saint Augustin, que parce que le présent, privé de consistance propre,
est un mouvement pour se nier : sans cette négation interne, il ne serait pas un présent
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temporel mais un présent perpétuel. La souffrance ignore cette négation. C'est
'avenement d'un temps sans contradiction. Elle sanctionne I'écrasement de la temporalité
tout entiére sur ce qu'il faudrait appeler un présent absolu.

De cette absolutisation du présent témoigne en particulier la souffrance mélancolique.
Dans le célébre cas Cécile Minch analysé par Binswanger[17], la forme circulaire de la
plainte reflete la forme circulaire d'une existence tournant sans fin sur elle-méme. Cécile
Minch a perdu son mari dans un accident ferroviaire a I'occasion d'une excursion dont
elle avait eu elle-méme ['initiative et elle ne peut plus depuis que répéter indéfiniment : « si
jé n'avais pas proposé cette excursion... », « Si nous n'‘avions pas pris le train... », etc.
Certes, I'existence mélancolique a encore un avenir et un passé, si I'on entend par la le
propre d'un étre capable de mémoire et d'attente. Mais cet avenir est vide. Et ce passé
n'est que l'aliment d'un auto-reproche permanent. A la différence du pessimiste ordinaire,
qui en doute encore, Cécile Miinch sait avec une entiere certitude que la perte de 'avenir
est déja réalisée[18]. Que cet avenir ne soit que I'ombre portée d'un passé figé lui-méme
dans une sorte d'éternité, c'est ce qui fait dire parfois que, dans la mélancolie, ce dernier
est devenu le foyer de constitution de la temporalité. Mais le reflux de I'avenir et I'afflux du
passé signifient en dernier ressort l'aliénation du présent. lls signifient la réduction du
présent a I'évidence absolue que rien, désormais, ne peut arriver, qui ne serait pas la
répétition de ce qui un jour est arrivé et qui fit de I'existence non, selon la formule de
Sartre, la « conversion d’'un destin en liberté », mais la retombée de la liberté en destin. Il
faut parler, sans doute, de I'événement du souffrir ; mais cet événement nous ferme a tout
ce qui n'est pas lui. Il rompt l'unité dialectique du méme et de l'autre, de l'identité et de la
différence, de la permanence et du changement. C'est un événement absolu donné dans
I'évidence absolue d'un instant absolu. Une meére en deuil a rendez-vous avec une amie ;
elle la retrouve au lieu dit ; elle partage son repas ; elle rentre chez elle : rien n'a change,
rien n'est arrivé. Une seule chose, une fois, est arrivée, et elle est arrivée une fois pour
toutes.

On le voit : I'évidence absolue du souffrir n'est pas « I'évidence naturelle » dont parle
Husserl a propos de notre confiance dans le monde. Bien plutdt la souffrance brise-t-elle
cette confiance. Elle affecte donc le jeu passif des rétentions et des protentions qui
assurent la continuité du temps. Cette continuité, certes, est d'une certaine maniere
préservée, mais son sens est entierement modifié. Elle devient I'‘évidence toujours
continuée de l'impossibilité de continuer ainsi. Il faudrait, pour le mieux comprendre,
évoquer le cas d'hébéphrénie analysé par Blankenburg dans son livre sur « la perte de
I'évidence naturelle »[19]. On définit parfois cette maladie comme une schizophrénie sans
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manifestations délirantes. Rien, en effet, ne la signale a l'attention du médecin. Elle se
résume a l'impossibilité que représente a chaque instant pour le sujet le simple fait de
vivre. Dans ce cas comme dans tous les autres, la souffrance infirme décidément la
définition de 'homme que propose Dostoievski dans ses Souvenirs de la maison des
morts : « un étre qui s’habitue a tout ».

3) L'effondrement du projet et la suspension de I'étre-pour-la-mort
Mais la souffrance ne brise pas seulement la confiance attachée a la constitution
passive du présent, elle compromet encore le primat de I'avenir et défait ainsi le lien noue,
dans l'angoisse, entre le temps et la mort.

Il faut parler, sans doute, du temps du souffrir, mais ce temps ne se temporalise plus a
partir de I'avenir. Dans la mélancolie, ainsi, I'afflux du passé dans le présent vient du reflux
des possibilités ouvertes par le futur. Devenir, c'est revenir. Le temps tout entier recoit la
forme de I'Eternel Retour. Mais la mélancolie n'est pas une exception. C'est & propos de
son expérience de la torture physique que Jean Ameéry remarque que « celui qui y a été
soumis est désormais incapable de se sentir chez soi dans le monde ». « Vingt-deux ans
apres », écrit-il, « je pendouille toujours, suspendu au bout de mes bras disloqués, a un
metre du sol, le souffle court. »[20]. La souffrance suspend l'ouverture méme du temps.
Elle transit I'élan du projet. C'est une impuissance élevée a la derniére puissance. Ce dont
elle nous prive n'est pas telle ou telle possibilité de notre étre mais notre possibilité méme
d'étre. Elle défait I'unité nouée, au coeur méme de l'existence, entre I'étre et le possible.
Nulle autre perspective ne lui est offerte — et nulle autre échéance — que celle de sa
propre perpétuation.

C'est en quoi précisément la souffrance n'est pas I'angoisse. Elle ignore la fuite que la
mort suscite originairement contre elle-méme. Freud remarque que la douleur — distinguée
dans ce cas du simple déplaisir — pénetre par effraction dans I'économie subjective et
correspond en elle & une immobilisation générale des énergies disponibles. Le sentiment
qui domine alors le sujet est celui de quelque chose qui ne se terminera jamais. Souffrir,
c'est souffrir sans fin. Comme le temps de I'ennui, le temps de la souffrance est un temps

sans échéances.

C'est ce temps sans échéances qui rapproche la souffrance du désespoir. Kierkegaard
I'a montré : nous désespérons moins de mourir que de ne pouvoir mourir[21]. Calypso, qui
ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse, se trouvait malheureuse d'étre immortelle[22].
L'Enfer n'a pas par hasard été concgu traditionnellement comme le lieu de la damnation

éternelle : il est linsupportable et irrémissible attachement de la vie a elle-méme. A
I'hnomme qui souffre, la mort n'apparait donc pas comme la premiere impossibilité mais
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comme la derniére possibilite. En destituant l'avenir de sa fonction constitutive, la
souffrance destitue la mort de sa signification définitive. La mort, autrement dit, n'apparait
plus en elle comme le sens ultime de la temporalité. « [A Auschwitz], note Jean Améry,
nous n’avions pas peur de la mort [...]. Des hommes mouraient partout mais la figure de
la Mort avait disparu. »[23]. « Etre ou ne pas étre... » — telle n'était donc plus la question.

4) L'éclatement du récit et la disjonction des temps

Cette remarque prendra tout son sens dans la troisieme partie de cet exposé. Il faut
reconnaitre, avant cela, que la souffrance défait encore la relation nouée entre temps et
récit et compromet ainsi dans leur fondement méme lidentité de la personne et son
appartenance a un monde commun.

Il est banal de dire que I'on souffre seul. La fermeture de I'avenir est une fermeture au
monde. L'immobilisation du projet est la démobilisation du sujet compris comme l'acteur
d'une culture et d'une histoire communes. L'enfer, bien sdr, n'est pas « les autres « ; il est
'absence de tout autre. L'enfer est enfermement. Celui qui souffre ne peut ni fuir au-
devant de soi ni reposer auprés de soi. Il est soi en ne pouvant |'étre. Cette impossibilité
est l'impossibilité du partage. Elle est encore une fois I'impossibilité d'une vie accomplie
au sein d'une histoire et d'un monde communs. La souffrance opere ainsi la disjonction du
temps subjectif et du temps objectif. Elle suspend la puissance médiatrice et unificatrice
du récit. Quand Job se plaint : « Que n’ai-je péri dans le sein de ma mere, porté du ventre
a la tombe sans avoir vu le jour ! »[24], il ne tient pas seulement pour indifférents le fait
d'étre né un jour et le fait d'avoir a mourir un jour, il rabat encore ces deux événements
l'un sur l'autre et rature ainsi les conditions mémes qui peuvent faire de la vie humaine
I'objet d'un récit. L'apparence narrative du discours de Cécile Miinch ne doit pas tromper :
ce qui est arrivé un jour est arrivé pour toujours de telle maniére que rien, aprés ce jour,
ne peut plus arriver et que rien, avant lui, n'était vraiment arrivé. Une narration réduite a
un seul événement n'est pas véritablement une narration. L'ordre linéaire du récit n'est
pas la forme circulaire de la plainte. Et pourtant...

Et pourtant n'y a-t-il pas, dans la plainte elle-méme, un effort pour raconter et pour
inscrire dans une trajectoire cohérente I'événement insensé du souffrir ? Sarah Kofman
rapporte comment ceux qui sont revenus d'Auschwitz — et dont son propre pére ne fut
pas — n'‘avaient de cesse de raconter, raconter sans fin, « comme si seul un [récit] infini
était a la mesure du dénuement infini »[25]. Primo Lévi lui fait écho: « Le besoin de
raconter aux autres », écrit-il, « de faire participer les autres, avait acquis chez nous,
avant comme apres notre libération, la violence d'une impulsion immédiate, aussi
impérieuse que les autres besoins élémentaires. »[26]
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La souffrance, remarque Paul Ricceur, «demande récit». L'incohérence et la
cohérence, le non-sens et le sens s'y trouvent donnés ensemble selon les modes
opposés de l'indicatif et de l'impératif. C'est la forme impérative, de fait, qu'appelle chez
Sarah Kofman l'idée d'un récit infini.

Il faut demander cependant comment cette idée peut survivre a I'exténuation de toutes
les possibilités — comment, autrement dit, une perspective est ouverte dans le présent
méme de la souffrance, qui n'est pas entrainée dans l'effondrement des horizons

déployés par la triple extase du temps.

lIl — La transformation du sens de la temporalité

Que les bouleversements que la souffrance introduit dans notre expérience temporelle
n'aient pas seulement une signification négative, qu'ils correspondent moins a une
altération qu'a une transformation du sens de la temporalité, c'est précisément ce que je
voudrais montrer brievement pour finir.

1) De la révolte a I'espérance

En dépit d'un moment phénoménologique commun, la souffrance n'est pas le
désespoir. Il est remarquable qu'un méme mot[27] signifie a la fois, en latin, souffrir et
endurer. Par cette « endurance », il ne faut pas entendre une crispation stoique de la
volonté qui tente de dominer le mal : il en est plutét d'elle comme de la « patience », que
I'on peut définir indifféremment comme une passion ou comme une action. Cela ne suffit
peut-étre pas, il est vrai, a distinguer la souffrance du désespoir. Aussi Kant préfere-t-il
opposer un désespoir « décourageé » et un désespoir « révolté »[28], un désespoir qui
s'abandonne a soi et un désespoir qui s'éleve contre cette premiéere tendance et s'efforce
en vain d'échapper a soi. Mais, la ou cet effort existe, peut-on encore parler de
désespoir ? La souffrance proteste contre sa propre existence. C'est elle-méme qui nous
interdit de céder au découragement qu'implique toujours le désespoir. Endurer n'est pas
consentir. Médiation décisive sur la voie qui mene de la souffrance a l'espérance,
I'endurance n'en a pas moins d'abord la forme de la révolte. Elle montre que la souffrance
est le prime et ultime ennemi de la souffrance. Il faut renvoyer dos a dos, ici, la théorie
nietzschéenne du ressentiment et la théorie freudienne du masochisme. La douleur méme
gue cherche le masochiste n'est qu'une maniere d'échapper a une douleur plus grande,
inconciliable, elle, avec la jouissance, et qui est proprement ce qu'il faut nommer
souffrance. Certes, le masochisme n'est pour Freud qu'un chapitre particulier d'une
théorie des pulsions qui fait de la mort le sens de la vie . Mais y a-t-il davantage, dans la
« pulsion de mort », que la répulsion originaire de la souffrance a I'égard d'elle-méme ?
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Imaginons méme que la vie ne soit qu'une tentative désespérée pour se séparer de soi : il
reste alors a expliguer comment, dans une situation ou, précisément, la délivrance a le
visage méme de la mort, la souffrance n'en fait pas toujours choix contre elle-méme. Peut-
étre faudra-t-il parler ici non d'une économie pulsionnelle mais d'une économie spirituelle
qui double la précédente et prend son relais dans toutes les situations ou, comme dans la
souffrance, elle cesse d'étre opérante.

Que la mort ne soit pas l'unique sens de la vie ni le néant l'ultime vérité du temps, c'est
ce quimplique le lien noué entre la souffrance et I'espérance. Si souffrir est endurer,
endurer est espérer. Non que l'espérance n'ait aucun lien avec le désespoir; elle ne
construit au contraire que sur les cendres des puissances effondrées. Mais c'est dire :
seul espere celui qui, bien qu'il ait toutes les raisons objectives de désespérer, n'en tient
aucune pour subjectivement déterminante. Il est essentiel a I'espérance de ne pas savoir
de quoi l'avenir sera fait ; on peut la comparer a une priere adressée a un Dieu dont nous
ignorerions s'il existe et dont nous ignorerions méme, a la limite, que nous le prions. Ici
naitra, certes, le soupcon d'une parenté occulte entre I'espérance et l'illusion. Mais, si la
premiére manque essentiellement du savoir qui l'assurerait contre la seconde, le méme
savoir ne manque-t-il pas a celui qui arguerait de la seconde contre la premiere ? La
notion nietzschéenne d'« illusion vitale » suppose que la vie ait besoin de l'illusion — mais
guel sens y a-t-il a dénoncer comme une illusion ce qui rend la vie possible ?

lllusoire serait en revanche une comparaison littérale entre l'ouverture, dans la
souffrance, d'un avenir préservé de l'effondrement des possibilités qui soutiennent
ordinairement notre existence, et la maniére dont la métaphore édifie, sur les ruines de
l'ordre établi du langage, les conditions d'une nouvelle pertinence sémantique. La
souffrance n'édifie rien. Elle préserve seulement la possibilité incertaine et indéterminée
d'une régénération dont la forme demeure elle-méme incertaine et indéterminée.

On peut peut-étre interpréter dans ce sens le cas Bruno Brandt analysé par Binswanger
dans l'ouvrage déja cité. Ce patient a l'intention de se pendre avec ses bretelles dans la
forét mais, au cours de ses préparatifs, il apercoit une belette et se dit : « Tu n'as encore
jamais vu de belette, donne-toi le temps. » Il observe I'animal une dizaine de minutes,
constate que son intention suicidaire n'est plus aussi pressante et retourne a la clinique ou
il était suivi. Binswanger remarque que, « si nous sommes enclins a dire que "la vie" a ici
remporté la victoire sur la mort », c'est que quelque chose a, pour la premiére fois depuis
longtemps, «réussi a captiver toute I'attention du malade », et lui a fourni un « point
d’ancrage » auquel il s'est « cramponné comme un noyé » et qui lui a permis d'exister a
nouveau[29]. Il faut demander cependant ce qui a permis qu'un tel ancrage ft trouvé ; il
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faut demander, autrement dit, ce qui a permis a lI'animal de jouer son réble libérateur. Ce
qui l'a permis, c'est l'ouverture, a lintérieur méme du présent absolu dans lequel
s'enferme l'existence mélancolique, d'une perspective et, par la, d'une attente et d'une
croyance indéterminées : celle que quelque chose pourrait encore arriver, qui rendrait la
vie a nouveau possible. Que cette ouverture n'ait pas la forme de I'anticipation, qu'elle ne
soit pas l'ouverture « extatique » d'un projet, c'est ce qu'implique la caractérisation
premiére de la souffrance comme une altération radicale de cette derniére. Elle est
ouverture passive a l'inanticipable.

Il existe ainsi une attente distincte du projet mais aussi du désir. Cette attente suppose
gue gquelque chose d'un avenir survive dans notre personne a notre incapacité a nous
porter nous-mémes en avant de nous-mémes. Ce n'est pas une action mais une
disposition a recevoir ce qui peut-étre adviendra. Avant Minkowski, qui a montré sa
signification psychopathologique[30], c'est sans doute Fénelon, dans sa théorie du « pur
amour », qui a le mieux mis en évidence cette aptitude paradoxale a demeurer
simplement, dans l'attente, « exposé a quelque événement »[31]. Le pur amour, c'est
précisément, sur le plan formel, la pure éventualité que quelque chose arrivera, qu'il ne
nous appartient ni de solliciter ni de produire mais seulement d'accueillir en nous comme
'ceuvre d'un autre. La mort du désir intéressé coincide en lui avec la naissance d'une
passion que l'on peut dire désintéressée puisqu'elle détache le moi de lui-méme et le
destitue de tous les pouvoirs qu'il tient ordinairement de son existence. Peu importe ici la
guerelle théologique suscitée par la théorie du pur amour et le conflit qu'elle semblait
impliquer entre la vertu de charité et la vertu d'espérance, apparemment plus centrée sur
le moi. L'espérance, je I'ai dit, ne se développe elle-méme que sur fond de désespoir ;
autant que I'amour, elle est donc éloignée d'un calcul égoiste dont la souffrance, en son
exces, nous rend précisément incapables. Amour ou espérance, c'est la méme exposition
passive a ce qui advient — c'est la méme attente. Dans les deux cas, autrement dit, ce
n'est pas nous qui allons a l'avenir, mais l'avenir qui vient a nous. Nous restons passibles
dans l'attente d'un possible auquel nous sommes intérieurement ouverts mais dont la
projection et la réalisation ne dépendent pas de nous.

Ce qui demeure possible — ou ce dont nous restons passibles — quand tout est devenu
impossible... : peut-étre faudrait-il appliquer a l'espérance, en lui donnant un sens
différent de celui que lui attribue Henri Maldiney[32], le terme de transpossibilité. Aussi
I'espérance — comme le deuil et, d'une autre maniere, comme le pardon — n'est-elle pas
un saut par-dela la souffrance mais un chemin frayé a travers la souffrance. Elle

n'implique ni dépassement ni assomption. Par elle la souffrance n'est ni vaincue ni
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justifiee mais intérieurement ouverte a ce qui ne serait pas elle.

2) La grace de I'Autre

Mais comment articuler les mouvements apparemment inverses de la révolte et de
I'espérance ? Il suffit peut-étre, pour ce faire, de remarquer que la révolte, loin d'étre
purement négative, est elle-méme la conjonction d'une négation et d'une affirmation.
Camus I'a montré : « 'hnomme révolté » dit a la fois non a ce qui est et oui a ce qui doit
étre. Au point aveugle ou s'immobilise I'existence, ou se ferme le monde et ou s'abiment
les significations, il réclame une nouvelle institution du sens. C'est la révolte elle-méme,
ainsi, qui donne carriere a l'espérance. La plainte en témoigne : pure expression d'une
pure impossibilité, elle a d'abord, sans doute, le sens d'un refus; mais la parole y
survivrait-elle a sa propre ruine, si elle n'avait aussi la forme de linvocation et ne
confondait dans la méme adresse l'effort impuissant du sujet pour étre soi et la
conscience de ne le pouvoir que par le secours d'un autre que soi ?

« Tu raconteras mon histoire, & chaque fois, toujours »... — L'éternité n'apparait pas
seulement, dans la souffrance, comme une dimension du temps, elle regoit encore en elle
deux significations concurrentes et irréductibles. « Toujours » n'a pas en effet dans la
bouche de Renaud, comme dans celle de Cécile Minch, le sens négatif et pleinement
déterminé d'un présent perpétuel mais le sens positif et encore indéterminé d'un avenir
éloigné de tout futur empiriquement réalisable. On pourrait parler dans un cas d'une
éternité close et dans l'autre d'une éternité ouverte. Or, d'une telle ouverture, le principe
est nécessairement extérieur a lindividu qui I'éprouve et qui éprouve ainsi son
insuffisance. On dit parfois d'une lettre qui n'a pas encore atteint son destinataire qu'elle
reste « en souffrance » : il est essentiel a la souffrance d'étre en souffrance d'un Autre.
Espérer, c'est toujours, remarque Gabriel Marcel, espérer en I'Autre[33]. A la relation
nouée, dans la souffrance, entre temps et éternité, se superpose celle qui unit temps et
altérité.

L'« autre », ainsi, est a la fois perdu et retrouvé : perdu comme interlocuteur du
discours déployé au fil du temps quotidien, il est retrouvé comme le lieu absent des
possibilités suspendues par le mal et comme l'allocutaire indéterminé d'un appel dont
dépend notre effort pour persévérer dans I'étre. Cette indétermination, ici encore, est
essentielle : elle explique la multiplication des figures de l'altérité. Mais cette multiplicité
n'est pas sans regle : comme la pluralité des sens de I'étre selon Aristote, elle s'organise
autour d'une figure centrale. La souffrance dit-elle parfois crier vengeance, cette modalité
de la relation a I'Autre est seconde, en vérité, par rapport a la direction initiale de I'appel,
et la vengeance ignorée d'abord de sa pure détresse.
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La grace de I'Autre est un postulat de la conscience souffrante. Elle ne fait qu'une avec
la grace du temps. Seule elle préserve l'ouverture ménagée dans le présent méme du
souffrir et la promesse, donnée en lui, de ce qui ne serait pas lui.

Jérdbme Porée

Professeur de Philosophie

Vice-Président du Comité de protection des personnes
dans la recherche biomédicale

NOTES

[1] 219b1.

[2] La question se pose de savoir si le temps est le moyen ou l'objet de la mesure. Aristote affirme
successivement l'un et l'autre. Aussi conclut-il, de maniére apparemment contradictoire, que le
temps mesure le mouvement et que le mouvement mesure le temps (220b14-31).

[3] 220a4.

[4] 223b1-11 : « Le temps est partout le méme. »
[5] Confessions, X, 28.

[6] Ibid.

[7] Ibid., XI, 20.

[8] Certes, certaines indications d'Aristote paraissent aller dans le méme sens (ainsi, par exemple,
223al16-28 : « La question est embarrassante de savoir si, sans I'ame, le temps existerait ou
non. »), mais elles n'ont pas de portée systématique. Elles n‘annulent pas autrement dit la frontiére
introduite par Augustin entre le temps de I'ame et le temps de la nature.

[9] Op. cit., XI, 14.

[10] Ibid., XI, 13.

[11] Op. cit., section I, § 12 et suivants.

[12] Logique formelle et logique transcendantale.

[13] Etre et temps, § 65 : Le temps est « le hors de soi originaire en et pour soi-méme. »

[14] Temps et récit, Paris, Seuil, 1983 (tome 1), 1984 (tome 2) et 1985 (tome 3).

[15] Sur la notion d'identité narrative, cf. P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.

[16] Nicole Porée, « Peut-on dessiner pour rien ? », Esquisses psychanalytiques, n° 17, 1992, pp.
25-32.

[17] Mélancolie et manie, trad. fr. J.-M. Azorin et Y. Tatossian, Paris, P.U.F., 1987.
[18] Ibid., p. 48.

[19] W. Blankenburg, La Perte de I'évidence naturelle, une contribution a la psychopathologie des
schizophrénies pauci-symptomatiques, trad. fr. J.-M. Azorin et Y. Tatossian, Paris, P.U.F., 1991.

[20] Par-dela le crime et le chatiment, Paris, Actes Sud, 1995, p. 74.
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[21] Traité du désespoir, passim.

[22] Fénelon, Télémaque, .

[23] Op. cit., p. 45.

[24] Job, 11, 11.

[25] Paroles suffoquées, Paris, Galilée, 1987, p. 16.
[26] Si c'est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 7.
[27] Sufferre.

[28] Critique de la faculté de juger, § 29.

[29] Op. cit., p. 59-60.

[30]Le Temps vécu, études phénoménologiques et psychopathologiques, Paris, L'Evolution
psychiatrique, 1933, ch. IV.

[31] Traité de I'amour de Dieu, livre IX, ch. XV.
[32] Penser I'homme et la folie, Paris, Jérome Millon, 1991.

[33] Homo viator, Paris, Aubier-Montaigne, 1944, p. 55.
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