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NOTE : Dans sa première version, ce texte a servi d'introduction, lors des XXXIIIèmes 
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deuxième version a paru dans la Revue philosophique de Louvain, 1997, n° 1, pp. 103-129. 

Des allègements et d'assez nombreuses modifications ont conduit à cette troisième version, 

dont on a gardé le style oral. 

SOUFFRANCE ET TEMPS 

Trois préalables me permettront de situer mon propos par rapport aux deux thèmes 

inscrits au programme de ce cycle de conférences : le Mal et l'Existence. 

Premier préalable : Le mal est sur la terre. On reste confondu par les trésors 

d'argumentation déployés par les philosophes pour démontrer que le mal n'existe pas. Je 

ne peux pas ne pas penser, en les lisant, à l'histoire de ce marquis défiguré que raconte 

Dostoïevski dans Les Frères Karamazov. « Rendez-moi mon nez ! Rendez-moi mon 

nez ! », criait notre marquis au Père jésuite qui le confessait. « Mon fils, insinua le Père, 

tout est réglé par les décrets insondables de la Providence ; un mal apparent amène 

parfois un bien caché. Si un sort cruel vous a privé de votre nez, vous y gagnez, en ce 
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que personne désormais n’osera vous dire que vous l’aviez trop long. » 

Deuxième préalable : Le mal est ce qui fait mal. Leibniz lui-même reconnaît que « le 

mal moral n’est un si grand mal que parce qu’il est la source de maux physiques ». Mal

faire, c'est faire mal, c'est faire souffrir. « Il est pire », sans doute, comme le répète Platon, 

« de commettre l’injustice que de la subir », mais l'injustice subie par les uns mesure 

seule l'injustice commise par les autres. C'est la souffrance qui fait du mal ce qu'il est. 

Troisième préalable : Le seul savoir possible sur la souffrance est le savoir que la 

souffrance a d'elle-même. Il est de l'ordre non de l'explication ou de la justification mais du 

témoignage. Justifier la souffrance, la théologie et la métaphysique, durant plus de deux 

mille ans, s'y sont efforcées ; l'expliquer, la physiologie et la psychologie, de deux 

manières différentes, y prétendent. À chaque fois, cependant, la pensée demeure 

extérieure à son objet ; elle regarde de loin l'expérience vécue de la douleur et du 

malheur ; elle ignore ce que souffrir veut dire. D'où la méthode phénoménologique que 

j'opposerai dans ce qui suit à la détermination scientifique des causes et à la recherche 

métaphysique des raisons du mal. Une phénoménologie de la souffrance mettra entre 

parenthèses tous les discours auxquels celui-ci a donné lieu dans l'histoire et dans la 

culture. Elle s'efforcera de décrire la souffrance telle qu'immédiatement elle s'apparaît. 

Comment cependant cette description peut-elle prétendre à la généralité ? Comment 

peut-elle ne pas se perdre dans la litanie des maux qui affectent des individus tous 

dissemblables ? Il faut pour cela que, multiple par ses causes et par les circonstances qui 

la font naître, la souffrance soit une par sa nature : il faut qu'il existe un noyau commun à 

tous les modes du souffrir. 

C'est ce noyau que je tenterai d'isoler en décrivant la souffrance comme une altération 

de la temporalité. Qu'est-ce que la souffrance, en effet, sinon une limitation radicale de 

notre puissance d'exister ? Et qu'est-ce la temporalité, sinon la forme générale de notre 

existence ? 

Mais parler, à propos de la souffrance, d'« altération de la temporalité », implique que 

l'on dispose déjà d'une description appropriée de la temporalité « normale ». Or la 

tradition nous offre ici non une mais plusieurs descriptions concurrentes. C'est pourquoi je 

rappellerai d'abord schématiquement ces différentes descriptions (I). Je montrerai ensuite 

comment elles éclairent diversement un phénomène dont il sera possible ainsi de 

déterminer d'abord la signification négative (II). 

Que ce phénomène, toutefois, n'ait pas une signification entièrement négative, qu'il 

corresponde autant à une transformation qu'à une altération de la temporalité, c'est ce 

que suggéreront pour finir les thèmes opposés de la révolte et de l'espérance. Montrer 
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qu'il y a, entre la souffrance et l'espérance, plus qu'une consonance poétisante, plus aussi 

que le prétexte équivoque d'une parabole édifiante – tel sera donc l'enjeu le plus important 

de cette phénoménologie croisée du temps et de ce qui en compromet le cours (III). 

I- Les structures de la temporalité normale 

1) Aristote : le temps de la nature 

Des descriptions traditionnelles de la temporalité qui peuvent éclairer par contraste les 

bouleversements que la souffrance introduit dans notre expérience, celle que développe 

Aristote dans le livre IV de sa Physique s'impose naturellement comme la première. 

« Le temps », écrit Aristote, « est le nombre du mouvement selon l’antérieur et le 

postérieur »[1]. Cette définition fait du temps une grandeur et, qui plus est, une grandeur 

mesurable[2]. Mais surtout elle introduit une différence – celle de « l'antérieur » et du 

« postérieur « – qu'elle donne pour une différence originaire. Le temps est la différence 

toujours déjà creusée entre un avant et un après ; il est ce qui fait qu'une chose arrive, 

puis une autre, puis encore une autre… Il faut cependant comprendre comment cet avant 

et cet après peuvent à la fois ne pas se confondre et ne pas tomber entièrement l'un en 

dehors de l'autre. Dans le premier cas, le temps serait comme la nuit dans laquelle tous 

les chats sont gris ; dans le deuxième cas, il se réduirait à une poussière d'événements 

incommensurables. On doit, pour résoudre cette difficulté, reconnaître, au cœur du temps, 

la fonction constitutive de l'instant. « Le temps », écrit en effet Aristote, « est aussi continu 

par l’instant qu’il est divisé selon l’instant. »[3]. L'instant est en lui ce qui, à la fois, sépare 

et relie. Il est ce qui fait du temps l'unité des différences qui le composent. Il est, 

autrement dit, ce qui permet au temps, bien qu'il devienne sans cesse autre, de rester 

toujours le même. L'instant, toutefois, n'a pas de réalité propre. Il n'est qu'une limite 

virtuelle entre deux intervalles de durée. Les différences qu'il introduit dans la continuité 

temporelle sont donc purement quantitatives. Elles font du temps une grandeur 

homogène[4], une succession de moments quelconques. 

Cette conception est celle qu'il faut à la physique, autrement dit à la science de la 

nature. Mais elle implique une abstraction. Cette abstraction touche précisément ce qui 

peut faire du temps, non une succession de moments quelconques, mais l'unité d'un 

passé, d'un présent et d'un avenir. À saint Augustin il appartiendra de la lever. 

2) Saint Augustin et Husserl : le temps de l'âme 

2.1 – Pourrait-on parler d'un « antérieur » et d'un « postérieur », d'un « avant » et d'un 

« après », sans un centre de perspective unitaire ? Ce centre de perspective, saint 

Augustin ne le découvre pas dans la nature mais dans l'âme humaine. Certes, pour lui 
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aussi, le temps est, en un sens très large, la mesure du mouvement ; mais cette mesure 

est celle que nous effectuons dans notre esprit par le souvenir, par l'attente et par 

l'attention. Ainsi ce que nous appelons un long avenir n'est en réalité qu'« une longue 

attente de l’avenir » et ce que nous appelons un long passé, « un long souvenir du 

passé »[5]. Nous pouvons sans doute parler du temps comme d'une certaine extension 

ou, mieux, comme d'une certaine distension ; mais cette distension, parce qu'elle est 

relative aux opérations de l'esprit qui attend et qui se souvient, est « une distension de 

l’âme elle-même »[6]. Telle sera donc aussi la définition augustinienne du temps. 

Il faut remarquer cependant que c'est au présent que j'attends et que c'est encore au 

présent que je me souviens. Aussi n'est-ce pas « user de termes propres » que de dire : 

« Il y a trois temps : le passé, le présent et l’avenir « ; mieux vaudrait dire : « Il y a trois 

temps : le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur »[7]. Ce privilège 

du présent caractérise la conception psychologique du temps ; il marque la séparation 

introduite par Augustin entre le temps de l'âme et le temps de la nature[8]. 

L'apport le plus décisif de l'auteur des Confessions est cependant la manière dont il 

explique la constitution même du présent et son éclatement en trois dimensions distinctes. 

« Si le présent », remarque-t-il, « était toujours présent, s’il n’allait pas rejoindre le passé, 

il ne serait pas du temps, il serait l’éternité « ; il ne peut donc être qu'« en cessant 

d’être »[9]. Il y a là, sans doute, une contradiction, mais une contradiction féconde ! 

Comme cette contradiction caractérise aussi le passé (dont l'être consiste à n'être plus) et 

l'avenir (dont l'être consiste à n'être pas encore), on peut dire qu'elle est la structure du 

temps tout entier. Fondement de sa temporalisation, elle fait toute la différence entre la 

présence transitoire de l'homme et la présence constante de Dieu. C'est à l'adresse de ce 

dernier en effet que saint Augustin s'écrie : « Vos années ne vont ni ne viennent ! elles 

demeurent toutes simultanément […] ; elles ne sont pas chassées par celles qui 

arrivent ! », ou encore, plus simplement : « Vos années ne font qu’un seul jour ! »[10]. 

2.2 – Nous aurons à nous demander bientôt si la souffrance n'ignore pas elle aussi 

cette loi de contradiction et la ligne de partage qu'elle trace entre ce qui passe et ce qui 

demeure. Mais il faut dire auparavant quelques mots d'une description du temps – ou, 

comme il faudra mieux dire désormais, de la temporalité – qui affine et complète celle de 

saint Augustin. Le problème laissé pendant par ce dernier est inverse de celui que j'avais 

en vue en parlant de l'éclatement du temps en trois dimensions constitutives ; il est celui 

de l'unité de ces trois dimensions : comment trois peuvent-ils ne faire qu'un ? Dans ses 

Leçons sur la conscience intime du temps, Husserl reformule ce problème comme celui 

de la continuité du « flux temporel ». S'il nous intéresse, c'est que cette continuité fonde la 
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forme habituellement concordante de notre expérience. Elle explique l'espèce de 

familiarité, d'évidence ou de confiance qui nous attache au monde, aux autres et à nous-

mêmes. 

Le fil conducteur de l'analyse est la distinction entre deux sens du « passé »[11] : l'un 

est l'objet du souvenir ; il peut être détaché du présent et caractérisé, comme il l'est par 

saint Augustin, comme ce qui « n’est plus » ; l'autre est visé dans une rétention ; il fait 

partie du présent et élargit celui-ci au-delà de l'instant ponctuel. Ainsi, par exemple, à 

mesure que je parle, je retiens les premiers mots de la phrase ou, si c'est un mot, les 

premières syllabes du mot que je suis en train de prononcer. Mais ensuite, lorsque je 

reviendrai sur ce que j'ai dit, je pourrai m'en souvenir comme de quelque chose de révolu. 

La même distinction peut être appliquée à l'avenir ; elle ne sera plus alors celle du 

souvenir et de la rétention mais de l'attente et de la protention. Celle-ci correspondra pour 

moi aux derniers mots de la phrase ou aux dernières syllabes du mot que je suis en train 

de prononcer. Sans ce jeu vivant des rétentions et des protentions, je ne pourrais donc 

tout simplement pas continuer de parler. Leurs effets s'étendent toutefois bien au-delà du 

passé et du futur proches. Ouverts en arrière et en avant d'elle-même, ils forment pour 

chaque conscience des horizons sur lesquels elle ne peut se refermer. Songeons à 

l'expérience que fait le marcheur en rase campagne : à mesure qu'il avance, l'horizon 

recule ; il est le centre mobile d'un espace qui s'élargit et qui lui échappe à mesure qu'il en 

prend possession. La loi du temps n'est pas différente ici de la loi du monde : il est comme 

une promesse à la fois toujours tenue et toujours déçue. 

Deux remarques pour terminer : l'une concerne la forme passive de l'unité ainsi nouée 

entre les trois dimensions du temps ; l'autre, la forme native de la confiance qui nous 

attache par là même à notre vie ainsi qu'au monde dans lequel celle-ci se déroule. 

a) Rétention et protention ne sont pas les opérations d'un moi préexistant. De la 

synthèse qu'elles réalisent, nous sommes à la fois l'agent et le résultat. C'est pourquoi 

Husserl en parlera plus tard comme d'une « synthèse passive ». Le temps n'est pas une 

création de l'homme : il existe pour lui mais non par lui. On peut parler peut-être alors, en 

un premier sens de cette expression, de la grâce du temps. 

b) Or cette grâce est aussi bien celle d'une existence naturellement confiante. Cette 

confiance ne correspond pas ici à un sentiment ou à une attitude psychologiquement 

déterminés : elle caractérise la forme habituelle de notre présence au monde. Comme 

l'amour, la vie ne donne qu'à qui s'abandonne à elle. Husserl écrit plus rigoureusement 

que « le monde réel » ne réside pour nous que dans la « présomption » que notre 

expérience « continuera de se dérouler selon le même style constitutif »[12]. Il est 
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l'horizon d'une attente qui est fondamentalement attente du Même. 

Mais la description augustinienne et husserlienne du temps repose sur deux piliers qui 

sont, l'un, la disjonction opérée entre le temps subjectif et le temps objectif, l'autre, le 

privilège du présent. Or ce sont ces deux piliers qu'ébranlent, par des voies différentes, 

les deux conceptions de la temporalité que je vais esquisser à présent : celles de 

Heidegger et de Paul Ricœur. 

3) Heidegger : temporalité ekstatique et être-pour-la-mort 

En bonne phénoménologie, l'analyse de Heidegger se veut sans présupposé ; elle veut 

surprendre l'homme dans sa quotidienneté telle que par elle-même elle s'expose : 

regardons-nous, simplement, vivre ! Que trouvons-nous alors ? Dans le fil des remarques 

consacrées par Pascal au « divertissement », Heidegger aurait pu répondre : un être 

« incapable de demeurer en repos dans une chambre « ; il préfère dire, en insistant à son 

tour sur les mille occupations, les mille tâches, les mille attentes qui nous tirent en avant 

et nous voient si constamment soucieux : une réalité en projet vers un monde. 

D'où l'entente particulière qui est, chez Heidegger, celle du mot « existence ». Comme 

le temps lui-même[13], l'existence est une extase : elle est le pur mouvement de sortir de 

soi. 

D'où aussi ce qui apparaît clairement, dans la description heideggérienne de la 

temporalité, comme le primat de l'avenir. Saint Augustin a raison, sans doute, de dire que 

c'est au présent que nous attendons et que c'est au présent encore que nous nous 

souvenons. Mais ce présent, lui-même, d'où vient-il ? À cette question, Heidegger 

répond : de l'avenir. Le temps ne passe pas, comme on le dit, du passé vers l'avenir mais 

de l'avenir vers le passé. De l'avenir proviennent les possibilités que déploie notre 

existence. De l'avenir donc dépend l'ouverture qui fait de celle ci, non l'exécution d'un 

programme, mais l'aventure d'une liberté. 

Il faut donc parler non d'un triple présent mais, au sens dynamique que Heidegger 

donne à ce terme, de la triple extase du temps. 

À cette affirmation du primat de l'avenir est liée celle d'un temps fini, autrement dit d'un 

temps intérieurement limité. Cette limitation est double. 

Elle vient d'abord de ce que nous ne sommes pas nous-mêmes le fondement des 

possibilités qui constituent notre existence : elles nous échoient comme un héritage qui 

inclut le fait d'être né un jour et qu'il nous appartient seulement de recueillir et d'assumer. 

Nous ne nous projetons vers l'avenir que pour avoir été d'abord jetés vers lui. C'est donc 

en ce sens encore que l'on peut parler de la « grâce du temps « : il est la pure forme d'un 

don qui se confond pour nous avec le don de l'être. 
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Mais notre lot n'est pas seulement d'être nés un jour ; il est encore d'avoir à mourir un 

jour. La définition célèbre de l'homme comme un Sein zum Tode, comme un « être-pour-

la-mort » découle directement de l'affirmation que le temps se temporalise à partir de 

l'avenir. Elle signifie que la mort ne survient pas « dans » le temps comme un fait 

particulier mais détermine le sens de la temporalité tout entière. Elle est pour chacun sa 

possibilité la plus propre et la plus certaine. Il en résulte que Heidegger ne voit pas, 

comme Husserl, dans la confiance mais dans l'angoisse la « tonalité affective » 

fondamentale de notre existence. 

La mort est-elle pourtant l'ultime secret de la temporalité ? C'est cette question qui 

oriente implicitement la dernière des conceptions que j'ai choisi d'examiner pour mettre en 

perspective le temps du souffrir : celle de Paul Ricœur. 

4) Paul Ricœur : temps et récit 

Dans le livre qui porte ce titre, Paul Ricœur établit en effet une relation interne entre 

temps et récit[14], et il tient cette relation pour au moins aussi essentielle que celle qui 

unit, selon Heidegger, le temps et la mort. 

Il est facile de remarquer d'abord que tout récit se développe selon un ordre successif 

et suppose lui-même un début, un milieu et une fin. Aucun récit, cependant, ne se réduit 

au pur constat qu'une chose arrive, puis une autre, et puis une autre… À l'intérieur de 

cette multiplicité, la narration introduit l'unité d'une intrigue. L'intrigue est l'âme ou le centre 

organisateur du récit ; elle met en relation les différents événements qui le composent ; à 

l'ordre épisodique de leur succession, elle superpose l'ordre logique d'une configuration. 

C'est elle qui distingue la chronologie des histoires que nous racontons de la chronologie 

des faits naturels. C'est elle autrement dit qui fait, d'une suite de moments quelconques, 

un devenir sensé. Le récit réalise ainsi une synthèse du temps. Cette synthèse active et 

pleinement significative doit être distinguée de la synthèse passive qui est l'objet de la 

description husserlienne et qui en constitue en quelque sorte le soubassement. 

L'intérêt d'une telle conception apparaîtra mieux lorsque l'on aura remarqué que nous 

sommes nous-même en quelque manière le personnage d'une histoire qui est l'histoire de 

notre vie et qui peut être étendue à tous nos ascendants et à tous nos descendants. 

L'identité de la personne n'est pas donnée ; elle est construite au fil d'un récit[15] dont elle 

est à la fois le sujet et l'objet et dont la psychanalyse a montré qu'il était un récit à 

plusieurs voix. Comme les civilisations et comme les peuples, les familles ont leurs 

mythes et leurs romans fondateurs. 

L'autre intérêt de la notion de « temps raconté » est qu'elle enjambe la frontière élevée 

par la tradition philosophique dominante entre un temps subjectif et un temps objectif. Le 
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récit ne donnerait pas cohérence et signification au temps vécu par le sujet, s'il n'insérait 

celui-ci dans le temps objectif et ne médiatisait l'un par l'autre. Lorsque je raconte à un 

ami : « Hier, à trois heures du matin, j’ai traversé à cloche-pied la place de la Mairie ; on 

m’a pris pour un ivrogne et j’ai passé la fin de la nuit au poste », j'accorde la subjectivité 

de l'événement avec l'objectivité du fait et je me comprends moi-même comme un sujet 

situé dans le temps du monde. 

De ce temps commun, Heidegger lui-même distingue, on l'a vu, le temps privé que 

révèle l'angoisse. Aussi ranime-t-il à sa manière la partition traditionnelle. Que le temps 

raconté ignore cette partition, c'est ce qu'implique notamment le fait que la fin du récit ne 

corresponde pas, pour chacun d'entre nous, avec la fin de sa vie, mais avec la fin de ce 

que les autres en sauront, en diront et en feront. Car cette fin qui pourrait ne jamais finir 

est pour chacun l'objet d'une anticipation aussi originaire et aussi constante que celle de 

la mort comprise comme sa possibilité la plus propre. Et si elle implique en un sens cette 

dernière, elle ne s'y laisse pas facilement réduire. L'effondrement de la première personne 

laisse subsister la possibilité d'un récit en deuxième et en troisième personne. Renaud, 11 

ans, hospitalisé pour une tumeur cérébrale dans le service de cancérologie pédiatrique de

l'Hôpital-sud, offre un jour sa gourmette à la psychologue qui le suit en lui recommandant, 

lorsqu'elle la portera, de tourner vers l'extérieur les lettres qui forment son prénom ; « Les 

gens », prévoit-il, « s’étonneront : tu t’appelles Nicole et non Renaud ; alors tu leur 

raconteras mon histoire, à chaque fois, toujours. »[16]. « C’est au présent que je me 

souviens », écrit saint Augustin dans les Confessions. Or Renaud ne dit pas « Je me 

souviens » mais « Tu te souviendras » et « Ils se souviendront. ». Le récit donne donc à la 

mémoire elle-même un futur. Dans l'horizon ainsi ouvert, le pire n'est pas la mort mais 

cette seconde mort qu'est l'oubli. C'est ce futur de la mémoire que voulurent interdire les 

nazis en effaçant, comme à Treblinka, jusqu'aux traces de leurs crimes. 

Dire que la fin de la vie d'un homme n'est pas la fin de l'histoire de cet homme, dire, par 

conséquent, qu'il y a un sens de la temporalité qui suppose la mort mais que la mort 

n'épuise pas, remarquer, enfin, que l'institution d'un tel sens correspond au passage de la 

première à la deuxième et à la troisième personnes, c'est adopter une perspective 

temporelle dont j'essaierai de montrer dans la dernière partie de cet exposé qu'elle est 

préservée par la souffrance en dépit des multiples altérations que celle-ci entraîne dans la 

temporalité normale. 

II – L'altération du sens de la temporalité 

Ce sont ces altérations que je me propose d'analyser à présent. Je me référerai 
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successivement, pour ce faire, aux quatre descriptions que je viens d'esquisser, dans 

l'idée qu'elles éclairent de quatre manières différentes et complémentaires l'espèce de 

catastrophe existentielle que représente toujours la souffrance. 

Une formule me guidera, que j'emprunte au trésor de significations déposé dans le 

langage ordinaire : dans la souffrance, dit-on, « chaque instant dure une éternité ». 

1) La déchronologisation du temps 

Cette formule peut être opposée d'abord à la définition aristotélicienne du temps 

comme « nombre du mouvement ». C'est peu dire, en effet, que la souffrance ignore le 

nombre : elle n'est que dans son excès. Elle est l'épreuve d'une démesure qui abolit les 

différences que nous établissons ordinairement, en nous référant à la montre, entre une 

« durée brève » et une « durée longue », ou, en parlant d'un corps en mouvement, entre 

sa « vitesse » et sa « lenteur ». Dans la souffrance, la durée la plus courte est identique à 

la durée la plus longue ; le temps se hâte lentement, il s'attarde sur son propre passage. 

L'instant se trouve déchu ainsi des deux fonctions que lui attribuait Aristote : celle de 

diviser et celle de réunir la continuité temporelle. Il faut parler, sans doute, de l'instant du 

souffrir, mais cet instant n'est plus la limite, purement virtuelle, qui sépare deux intervalles 

de durée : actuel et infiniment dense, il contient pour ainsi dire le temps tout entier. Ce qui 

passe ne peut plus être distingué alors de ce qui demeure. Le passage même du temps 

est un demeurer. Aussi est-ce non à Dieu mais à l'homme qui souffre que saint Augustin 

aurait pu dire non pas, peut-être : « Vos années ne font qu’un seul jour », mais : « Vos 

jours sont comme des années ». La souffrance entraîne une déchronologisation du 

temps. Elle est le point où le temps et l'éternité se touchent. 

2) La réduction du présent à l'instant et la perte de l'évidence du monde 

Mais citer saint Augustin est se donner le moyen d'approfondir une description pour 

laquelle Aristote fournit au fond peu d'éléments. Si la souffrance entraîne une 

déchronologisation du temps, c'est parce qu'elle altère le sens même du présent auquel 

nous nous référons pour distinguer un « avant » et un « après ». Sans cette référence au 

présent, on pourrait dire en effet, à l'inverse, que la souffrance réduit le temps à la 

chronologie. Ainsi le temps de Jeanne, l'héroïne de Une vie de Maupassant, en deuil de 

son père, de sa mère et d'une certaine manière aussi d'un fils dont elle ne sait plus rien, 

n'est plus que l'uniforme et insupportable défilé des jours, des mois et des années. Par 

« déchronologisation du temps », on devra donc entendre plus exactement l'absence de 

différence significative entre « hier », « aujourd’hui » et « demain ». Or ces différences 

n'existent, selon saint Augustin, que parce que le présent, privé de consistance propre, 

est un mouvement pour se nier : sans cette négation interne, il ne serait pas un présent 
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temporel mais un présent perpétuel. La souffrance ignore cette négation. C'est 

l'avènement d'un temps sans contradiction. Elle sanctionne l'écrasement de la temporalité 

tout entière sur ce qu'il faudrait appeler un présent absolu. 

De cette absolutisation du présent témoigne en particulier la souffrance mélancolique. 

Dans le célèbre cas Cécile Münch analysé par Binswanger[17], la forme circulaire de la 

plainte reflète la forme circulaire d'une existence tournant sans fin sur elle-même. Cécile 

Münch a perdu son mari dans un accident ferroviaire à l'occasion d'une excursion dont 

elle avait eu elle-même l'initiative et elle ne peut plus depuis que répéter indéfiniment : « si 

je n'avais pas proposé cette excursion… », « si nous n'avions pas pris le train… », etc. 

Certes, l'existence mélancolique a encore un avenir et un passé, si l'on entend par là le 

propre d'un être capable de mémoire et d'attente. Mais cet avenir est vide. Et ce passé 

n'est que l'aliment d'un auto-reproche permanent. À la différence du pessimiste ordinaire, 

qui en doute encore, Cécile Münch sait avec une entière certitude que la perte de l'avenir 

est déjà réalisée[18]. Que cet avenir ne soit que l'ombre portée d'un passé figé lui-même 

dans une sorte d'éternité, c'est ce qui fait dire parfois que, dans la mélancolie, ce dernier 

est devenu le foyer de constitution de la temporalité. Mais le reflux de l'avenir et l'afflux du 

passé signifient en dernier ressort l'aliénation du présent. Ils signifient la réduction du 

présent à l'évidence absolue que rien, désormais, ne peut arriver, qui ne serait pas la 

répétition de ce qui un jour est arrivé et qui fit de l'existence non, selon la formule de 

Sartre, la « conversion d’un destin en liberté », mais la retombée de la liberté en destin. Il 

faut parler, sans doute, de l'événement du souffrir ; mais cet événement nous ferme à tout 

ce qui n'est pas lui. Il rompt l'unité dialectique du même et de l'autre, de l'identité et de la 

différence, de la permanence et du changement. C'est un événement absolu donné dans 

l'évidence absolue d'un instant absolu. Une mère en deuil a rendez-vous avec une amie ; 

elle la retrouve au lieu dit ; elle partage son repas ; elle rentre chez elle : rien n'a changé, 

rien n'est arrivé. Une seule chose, une fois, est arrivée, et elle est arrivée une fois pour 

toutes. 

On le voit : l'évidence absolue du souffrir n'est pas « l'évidence naturelle » dont parle 

Husserl à propos de notre confiance dans le monde. Bien plutôt la souffrance brise-t-elle 

cette confiance. Elle affecte donc le jeu passif des rétentions et des protentions qui 

assurent la continuité du temps. Cette continuité, certes, est d'une certaine manière 

préservée, mais son sens est entièrement modifié. Elle devient l'évidence toujours 

continuée de l'impossibilité de continuer ainsi. Il faudrait, pour le mieux comprendre, 

évoquer le cas d'hébéphrénie analysé par Blankenburg dans son livre sur « la perte de 

l’évidence naturelle »[19]. On définit parfois cette maladie comme une schizophrénie sans 
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manifestations délirantes. Rien, en effet, ne la signale à l'attention du médecin. Elle se 

résume à l'impossibilité que représente à chaque instant pour le sujet le simple fait de 

vivre. Dans ce cas comme dans tous les autres, la souffrance infirme décidément la 

définition de l'homme que propose Dostoïevski dans ses Souvenirs de la maison des 

morts : « un être qui s’habitue à tout ». 

3) L'effondrement du projet et la suspension de l'être-pour-la-mort 

Mais la souffrance ne brise pas seulement la confiance attachée à la constitution 

passive du présent, elle compromet encore le primat de l'avenir et défait ainsi le lien noué, 

dans l'angoisse, entre le temps et la mort. 

Il faut parler, sans doute, du temps du souffrir, mais ce temps ne se temporalise plus à 

partir de l'avenir. Dans la mélancolie, ainsi, l'afflux du passé dans le présent vient du reflux 

des possibilités ouvertes par le futur. Devenir, c'est revenir. Le temps tout entier reçoit la 

forme de l'Éternel Retour. Mais la mélancolie n'est pas une exception. C'est à propos de 

son expérience de la torture physique que Jean Améry remarque que « celui qui y a été 

soumis est désormais incapable de se sentir chez soi dans le monde ». « Vingt-deux ans 

après », écrit-il, « je pendouille toujours, suspendu au bout de mes bras disloqués, à un 

mètre du sol, le souffle court. »[20]. La souffrance suspend l'ouverture même du temps.

Elle transit l'élan du projet. C'est une impuissance élevée à la dernière puissance. Ce dont 

elle nous prive n'est pas telle ou telle possibilité de notre être mais notre possibilité même 

d'être. Elle défait l'unité nouée, au cœur même de l'existence, entre l'être et le possible. 

Nulle autre perspective ne lui est offerte – et nulle autre échéance – que celle de sa 

propre perpétuation. 

C'est en quoi précisément la souffrance n'est pas l'angoisse. Elle ignore la fuite que la 

mort suscite originairement contre elle-même. Freud remarque que la douleur – distinguée 

dans ce cas du simple déplaisir – pénètre par effraction dans l'économie subjective et 

correspond en elle à une immobilisation générale des énergies disponibles. Le sentiment 

qui domine alors le sujet est celui de quelque chose qui ne se terminera jamais. Souffrir, 

c'est souffrir sans fin. Comme le temps de l'ennui, le temps de la souffrance est un temps 

sans échéances. 

C'est ce temps sans échéances qui rapproche la souffrance du désespoir. Kierkegaard 

l'a montré : nous désespérons moins de mourir que de ne pouvoir mourir[21]. Calypso, qui 

ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse, se trouvait malheureuse d'être immortelle[22]. 

L'Enfer n'a pas par hasard été conçu traditionnellement comme le lieu de la damnation 

éternelle : il est l'insupportable et irrémissible attachement de la vie à elle-même. À 

l'homme qui souffre, la mort n'apparaît donc pas comme la première impossibilité mais 
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comme la dernière possibilité. En destituant l'avenir de sa fonction constitutive, la 

souffrance destitue la mort de sa signification définitive. La mort, autrement dit, n'apparaît 

plus en elle comme le sens ultime de la temporalité. « [À Auschwitz], note Jean Améry, 

nous n’avions pas peur de la mort […]. Des hommes mouraient partout mais la figure de 

la Mort avait disparu. »[23]. « Etre ou ne pas être… » – telle n'était donc plus la question. 

4) L'éclatement du récit et la disjonction des temps 

Cette remarque prendra tout son sens dans la troisième partie de cet exposé. Il faut 

reconnaître, avant cela, que la souffrance défait encore la relation nouée entre temps et 

récit et compromet ainsi dans leur fondement même l'identité de la personne et son 

appartenance à un monde commun. 

Il est banal de dire que l'on souffre seul. La fermeture de l'avenir est une fermeture au 

monde. L'immobilisation du projet est la démobilisation du sujet compris comme l'acteur 

d'une culture et d'une histoire communes. L'enfer, bien sûr, n'est pas « les autres « ; il est 

l'absence de tout autre. L'enfer est enfermement. Celui qui souffre ne peut ni fuir au-

devant de soi ni reposer auprès de soi. Il est soi en ne pouvant l'être. Cette impossibilité 

est l'impossibilité du partage. Elle est encore une fois l'impossibilité d'une vie accomplie 

au sein d'une histoire et d'un monde communs. La souffrance opère ainsi la disjonction du 

temps subjectif et du temps objectif. Elle suspend la puissance médiatrice et unificatrice 

du récit. Quand Job se plaint : « Que n’ai-je péri dans le sein de ma mère, porté du ventre 

à la tombe sans avoir vu le jour ! »[24], il ne tient pas seulement pour indifférents le fait 

d'être né un jour et le fait d'avoir à mourir un jour, il rabat encore ces deux événements 

l'un sur l'autre et rature ainsi les conditions mêmes qui peuvent faire de la vie humaine 

l'objet d'un récit. L'apparence narrative du discours de Cécile Münch ne doit pas tromper : 

ce qui est arrivé un jour est arrivé pour toujours de telle manière que rien, après ce jour, 

ne peut plus arriver et que rien, avant lui, n'était vraiment arrivé. Une narration réduite à 

un seul événement n'est pas véritablement une narration. L'ordre linéaire du récit n'est 

pas la forme circulaire de la plainte. Et pourtant… 

Et pourtant n'y a-t-il pas, dans la plainte elle-même, un effort pour raconter et pour 

inscrire dans une trajectoire cohérente l'événement insensé du souffrir ? Sarah Kofman 

rapporte comment ceux qui sont revenus d'Auschwitz – et dont son propre père ne fut 

pas – n'avaient de cesse de raconter, raconter sans fin, « comme si seul un [récit] infini 

était à la mesure du dénuement infini »[25]. Primo Lévi lui fait écho : « Le besoin de 

raconter aux autres », écrit-il, « de faire participer les autres, avait acquis chez nous, 

avant comme après notre libération, la violence d’une impulsion immédiate, aussi 

impérieuse que les autres besoins élémentaires. »[26] 
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La souffrance, remarque Paul Ricœur, « demande récit ». L'incohérence et la 

cohérence, le non-sens et le sens s'y trouvent donnés ensemble selon les modes 

opposés de l'indicatif et de l'impératif. C'est la forme impérative, de fait, qu'appelle chez 

Sarah Kofman l'idée d'un récit infini. 

Il faut demander cependant comment cette idée peut survivre à l'exténuation de toutes 

les possibilités – comment, autrement dit, une perspective est ouverte dans le présent 

même de la souffrance, qui n'est pas entraînée dans l'effondrement des horizons 

déployés par la triple extase du temps. 

III – La transformation du sens de la temporalité 

Que les bouleversements que la souffrance introduit dans notre expérience temporelle 

n'aient pas seulement une signification négative, qu'ils correspondent moins à une 

altération qu'à une transformation du sens de la temporalité, c'est précisément ce que je 

voudrais montrer brièvement pour finir. 

1) De la révolte à l'espérance 

En dépit d'un moment phénoménologique commun, la souffrance n'est pas le 

désespoir. Il est remarquable qu'un même mot[27] signifie à la fois, en latin, souffrir et 

endurer. Par cette « endurance », il ne faut pas entendre une crispation stoïque de la 

volonté qui tente de dominer le mal : il en est plutôt d'elle comme de la « patience », que 

l'on peut définir indifféremment comme une passion ou comme une action. Cela ne suffit 

peut-être pas, il est vrai, à distinguer la souffrance du désespoir. Aussi Kant préfère-t-il 

opposer un désespoir « découragé » et un désespoir « révolté »[28], un désespoir qui 

s'abandonne à soi et un désespoir qui s'élève contre cette première tendance et s'efforce 

en vain d'échapper à soi. Mais, là où cet effort existe, peut-on encore parler de 

désespoir ? La souffrance proteste contre sa propre existence. C'est elle-même qui nous 

interdit de céder au découragement qu'implique toujours le désespoir. Endurer n'est pas 

consentir. Médiation décisive sur la voie qui mène de la souffrance à l'espérance, 

l'endurance n'en a pas moins d'abord la forme de la révolte. Elle montre que la souffrance 

est le prime et ultime ennemi de la souffrance. Il faut renvoyer dos à dos, ici, la théorie 

nietzschéenne du ressentiment et la théorie freudienne du masochisme. La douleur même 

que cherche le masochiste n'est qu'une manière d'échapper à une douleur plus grande, 

inconciliable, elle, avec la jouissance, et qui est proprement ce qu'il faut nommer 

souffrance. Certes, le masochisme n'est pour Freud qu'un chapitre particulier d'une 

théorie des pulsions qui fait de la mort le sens de la vie . Mais y a-t-il davantage, dans la 

« pulsion de mort », que la répulsion originaire de la souffrance à l'égard d'elle-même ? 
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Imaginons même que la vie ne soit qu'une tentative désespérée pour se séparer de soi : il 

reste alors à expliquer comment, dans une situation où, précisément, la délivrance a le 

visage même de la mort, la souffrance n'en fait pas toujours choix contre elle-même. Peut-

être faudra-t-il parler ici non d'une économie pulsionnelle mais d'une économie spirituelle

qui double la précédente et prend son relais dans toutes les situations où, comme dans la 

souffrance, elle cesse d'être opérante. 

Que la mort ne soit pas l'unique sens de la vie ni le néant l'ultime vérité du temps, c'est 

ce qu'implique le lien noué entre la souffrance et l'espérance. Si souffrir est endurer, 

endurer est espérer. Non que l'espérance n'ait aucun lien avec le désespoir ; elle ne 

construit au contraire que sur les cendres des puissances effondrées. Mais c'est dire : 

seul espère celui qui, bien qu'il ait toutes les raisons objectives de désespérer, n'en tient 

aucune pour subjectivement déterminante. Il est essentiel à l'espérance de ne pas savoir

de quoi l'avenir sera fait ; on peut la comparer à une prière adressée à un Dieu dont nous 

ignorerions s'il existe et dont nous ignorerions même, à la limite, que nous le prions. Ici 

naîtra, certes, le soupçon d'une parenté occulte entre l'espérance et l'illusion. Mais, si la 

première manque essentiellement du savoir qui l'assurerait contre la seconde, le même 

savoir ne manque-t-il pas à celui qui arguerait de la seconde contre la première ? La 

notion nietzschéenne d'« illusion vitale » suppose que la vie ait besoin de l'illusion – mais 

quel sens y a-t-il à dénoncer comme une illusion ce qui rend la vie possible ? 

Illusoire serait en revanche une comparaison littérale entre l'ouverture, dans la 

souffrance, d'un avenir préservé de l'effondrement des possibilités qui soutiennent 

ordinairement notre existence, et la manière dont la métaphore édifie, sur les ruines de 

l'ordre établi du langage, les conditions d'une nouvelle pertinence sémantique. La 

souffrance n'édifie rien. Elle préserve seulement la possibilité incertaine et indéterminée

d'une régénération dont la forme demeure elle-même incertaine et indéterminée. 

On peut peut-être interpréter dans ce sens le cas Bruno Brandt analysé par Binswanger 

dans l'ouvrage déjà cité. Ce patient a l'intention de se pendre avec ses bretelles dans la 

forêt mais, au cours de ses préparatifs, il aperçoit une belette et se dit : « Tu n’as encore 

jamais vu de belette, donne-toi le temps. » Il observe l'animal une dizaine de minutes, 

constate que son intention suicidaire n'est plus aussi pressante et retourne à la clinique où 

il était suivi. Binswanger remarque que, « si nous sommes enclins à dire que "la vie" a ici 

remporté la victoire sur la mort », c'est que quelque chose a, pour la première fois depuis 

longtemps, « réussi à captiver toute l’attention du malade », et lui a fourni un « point 

d’ancrage » auquel il s'est « cramponné comme un noyé » et qui lui a permis d'exister à 

nouveau[29]. Il faut demander cependant ce qui a permis qu'un tel ancrage fût trouvé ; il 
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faut demander, autrement dit, ce qui a permis à l'animal de jouer son rôle libérateur. Ce 

qui l'a permis, c'est l'ouverture, à l'intérieur même du présent absolu dans lequel 

s'enferme l'existence mélancolique, d'une perspective et, par là, d'une attente et d'une 

croyance indéterminées : celle que quelque chose pourrait encore arriver, qui rendrait la 

vie à nouveau possible. Que cette ouverture n'ait pas la forme de l'anticipation, qu'elle ne 

soit pas l'ouverture « extatique » d'un projet, c'est ce qu'implique la caractérisation 

première de la souffrance comme une altération radicale de cette dernière. Elle est 

ouverture passive à l'inanticipable. 

Il existe ainsi une attente distincte du projet mais aussi du désir. Cette attente suppose 

que quelque chose d'un avenir survive dans notre personne à notre incapacité à nous 

porter nous-mêmes en avant de nous-mêmes. Ce n'est pas une action mais une 

disposition à recevoir ce qui peut-être adviendra. Avant Minkowski, qui a montré sa 

signification psychopathologique[30], c'est sans doute Fénelon, dans sa théorie du « pur 

amour », qui a le mieux mis en évidence cette aptitude paradoxale à demeurer 

simplement, dans l'attente, « exposé à quelque événement »[31]. Le pur amour, c'est 

précisément, sur le plan formel, la pure éventualité que quelque chose arrivera, qu'il ne 

nous appartient ni de solliciter ni de produire mais seulement d'accueillir en nous comme 

l'œuvre d'un autre. La mort du désir intéressé coïncide en lui avec la naissance d'une 

passion que l'on peut dire désintéressée puisqu'elle détache le moi de lui-même et le 

destitue de tous les pouvoirs qu'il tient ordinairement de son existence. Peu importe ici la 

querelle théologique suscitée par la théorie du pur amour et le conflit qu'elle semblait 

impliquer entre la vertu de charité et la vertu d'espérance, apparemment plus centrée sur 

le moi. L'espérance, je l'ai dit, ne se développe elle-même que sur fond de désespoir ; 

autant que l'amour, elle est donc éloignée d'un calcul égoïste dont la souffrance, en son 

excès, nous rend précisément incapables. Amour ou espérance, c'est la même exposition 

passive à ce qui advient – c'est la même attente. Dans les deux cas, autrement dit, ce 

n'est pas nous qui allons à l'avenir, mais l'avenir qui vient à nous. Nous restons passibles 

dans l'attente d'un possible auquel nous sommes intérieurement ouverts mais dont la 

projection et la réalisation ne dépendent pas de nous. 

Ce qui demeure possible – ou ce dont nous restons passibles – quand tout est devenu 

impossible… : peut-être faudrait-il appliquer à l'espérance, en lui donnant un sens 

différent de celui que lui attribue Henri Maldiney[32], le terme de transpossibilité. Aussi 

l'espérance – comme le deuil et, d'une autre manière, comme le pardon – n'est-elle pas 

un saut par-delà la souffrance mais un chemin frayé à travers la souffrance. Elle 

n'implique ni dépassement ni assomption. Par elle la souffrance n'est ni vaincue ni 
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justifiée mais intérieurement ouverte à ce qui ne serait pas elle. 

2) La grâce de l'Autre 

Mais comment articuler les mouvements apparemment inverses de la révolte et de 

l'espérance ? Il suffit peut-être, pour ce faire, de remarquer que la révolte, loin d'être 

purement négative, est elle-même la conjonction d'une négation et d'une affirmation. 

Camus l'a montré : « l'homme révolté » dit à la fois non à ce qui est et oui à ce qui doit 

être. Au point aveugle où s'immobilise l'existence, où se ferme le monde et où s'abîment 

les significations, il réclame une nouvelle institution du sens. C'est la révolte elle-même, 

ainsi, qui donne carrière à l'espérance. La plainte en témoigne : pure expression d'une 

pure impossibilité, elle a d'abord, sans doute, le sens d'un refus ; mais la parole y 

survivrait-elle à sa propre ruine, si elle n'avait aussi la forme de l'invocation et ne 

confondait dans la même adresse l'effort impuissant du sujet pour être soi et la 

conscience de ne le pouvoir que par le secours d'un autre que soi ? 

« Tu raconteras mon histoire, à chaque fois, toujours »… – L'éternité n'apparaît pas 

seulement, dans la souffrance, comme une dimension du temps, elle reçoit encore en elle 

deux significations concurrentes et irréductibles. « Toujours » n'a pas en effet dans la 

bouche de Renaud, comme dans celle de Cécile Münch, le sens négatif et pleinement 

déterminé d'un présent perpétuel mais le sens positif et encore indéterminé d'un avenir 

éloigné de tout futur empiriquement réalisable. On pourrait parler dans un cas d'une 

éternité close et dans l'autre d'une éternité ouverte. Or, d'une telle ouverture, le principe 

est nécessairement extérieur à l'individu qui l'éprouve et qui éprouve ainsi son 

insuffisance. On dit parfois d'une lettre qui n'a pas encore atteint son destinataire qu'elle 

reste « en souffrance » : il est essentiel à la souffrance d'être en souffrance d'un Autre. 

Espérer, c'est toujours, remarque Gabriel Marcel, espérer en l'Autre[33]. À la relation 

nouée, dans la souffrance, entre temps et éternité, se superpose celle qui unit temps et 

altérité. 

L'« autre », ainsi, est à la fois perdu et retrouvé : perdu comme interlocuteur du 

discours déployé au fil du temps quotidien, il est retrouvé comme le lieu absent des 

possibilités suspendues par le mal et comme l'allocutaire indéterminé d'un appel dont 

dépend notre effort pour persévérer dans l'être. Cette indétermination, ici encore, est 

essentielle : elle explique la multiplication des figures de l'altérité. Mais cette multiplicité 

n'est pas sans règle : comme la pluralité des sens de l'être selon Aristote, elle s'organise 

autour d'une figure centrale. La souffrance dût-elle parfois crier vengeance, cette modalité 

de la relation à l'Autre est seconde, en vérité, par rapport à la direction initiale de l'appel, 

et la vengeance ignorée d'abord de sa pure détresse. 
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La grâce de l'Autre est un postulat de la conscience souffrante. Elle ne fait qu'une avec 

la grâce du temps. Seule elle préserve l'ouverture ménagée dans le présent même du 

souffrir et la promesse, donnée en lui, de ce qui ne serait pas lui. 

Jérôme Porée

Professeur de Philosophie

Vice-Président du Comité de protection des personnes

dans la recherche biomédicale

NOTES 

[1] 219b1. 

[2] La question se pose de savoir si le temps est le moyen ou l'objet de la mesure. Aristote affirme 

successivement l'un et l'autre. Aussi conclut-il, de manière apparemment contradictoire, que le 

temps mesure le mouvement et que le mouvement mesure le temps (220b14-31). 

[3] 220a4. 
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[8] Certes, certaines indications d'Aristote paraissent aller dans le même sens (ainsi, par exemple, 

223a16-28 : « La question est embarrassante de savoir si, sans l’âme, le temps existerait ou 

non. »), mais elles n'ont pas de portée systématique. Elles n'annulent pas autrement dit la frontière 

introduite par Augustin entre le temps de l'âme et le temps de la nature. 

[9] Op. cit., XI, 14. 

[10] Ibid., XI, 13. 

[11] Op. cit., section II, § 12 et suivants. 

[12] Logique formelle et logique transcendantale. 
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schizophrénies pauci-symptomatiques, trad. fr. J.-M. Azorin et Y. Tatossian, Paris, P.U.F., 1991. 
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[22] Fénelon, Télémaque, I. 

[23] Op. cit., p. 45. 

[24] Job, II, 11. 
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psychiatrique, 1933, ch. IV. 

[31] Traité de l'amour de Dieu, livre IX, ch. XV. 
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