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FRERES INHUMAINS...
André Glucksmann et le diagnostic de notre indifférence

I n'y a pas de mal... Formule cursive et convenue ou constat abrupt,
délibérément en retrait de toute émotion, telle est la ruse supréme et subtile de
'universelle perversité, de notre perversité et/ou de notre indifférence. Certains, qui, de
fait, veulent se consacrer a I'ldéal, ne cessant de sacrifier aux idoles du souverain Bien
ou de diviniser les procédures de la Loi, nient que le mal puisse étre autonome et
irréductible : ce n'est qu’'une erreur, une errance, une distraction ou un abus de
langage et il sera réduit! D’autres ne voient pas ou il pourrait bien étre : ils ne se
posent que des problémes techniques qui ont des solutions techniques, point. D’autres
encore laissent entendre que seuls le préjugé ou la faiblesse opposent un jugement
d’'infamie a ce qui demeure, envers et contre tout et partout, le plaisir des forts, leur jeu
et leur jouissance, leur droit de rire de la souffrance qu’ils infligent... Tous ceux-la
raisonnent et argumentent avec plus ou moins de bonheur, et ils s’efforcent de
conformer leur action a leur pensée ; ils ne I'emportent pourtant pas sur I'indifférence
viscérale qui tend a devenir la nétre et qui aplanit toutes les valeurs faute d'y trouver
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encore la moindre transcendance susceptible d’entretenir I'intérét, le ressort, I'enjeu...
Indifférence qui nexclut pas la perversité comme de lorgner sur la jouissance du tyran
tout en la condamnant, de défendre la logique de I'égalité et du contrat tout en se
félicitant en secret de ce qui la met en échec, de précher le meilleur pour récolter le
pire, de ne rien interdire pour ne rien s’interdire...

L’'ombre portée du Bien

Depuis Les Maitres penseurs (1977), André Glucksmann ne cesse de dévoiler
la statue du Commandeur, de défaire le grand drapé solennel de I'idéalisme (allemand,
de préférence) pour en faire surgir le ressort caché : le désir inextinguible de maitrise
sous l'assurance idéale et impeccable qu'on lui dessine sur mesure. Cet idéalisme
remonte bien sr a la visée platonicienne du Souverain Bien dont la lumiére fait palir
toutes les autres valeurs et surtout les réalités infirmes et peccables. Il s’est toutefois
chargé d'implications politiques plus fortes et plus clairement incarnées dans I'histoire
des sociétés et des nations. Les récentes Lettres immorales d’Allemagne et de France
(1997 ; titrées Le Bien et le Mal) sont dans le prolongement direct de cette
problématique : le débat se situe toujours bien entre une position germanique,
invinciblement portée a l'idéalisme, et une autre postulation, moins aveuglée, celle de
la France des moralistes classiques par exemple. La grande question ici posée est
celle du Mal : existe-t-il en lui-méme ou n’est-il qu’un épiphénomeéne ou un phénomeéne
second tributaire du Bien dont il (re)présenterait une dégradation ou une défaillance ?

La réponse classique, héritée de Platon et relayée par le thomisme, est que, le
Mal étant le contraire du Bien, il ne peut se définir que par opposition et que, le plus
souvent, il est le fruit d«un instant d’inattention » pendant lequel toute la
« considération » due au Bien souverain s’éclipse pour laisser apparaitre
momentanément ce qui est le revers inessentiel de I'étre, erreur ou errance. Le Bien
tient les manifestations diverses et multiples du Mal dans son ombre et il permet seul
de le définir, de I'appréhender comme de le rédimer ou de le réprimer. Ce faisant c’est
laisser au Bien, ou plutét a ses inconditionnels zélateurs, une étrange responsabilité,
celle de tenir le méme et 'autre en un seul geste et d’ainsi maitriser tout le circuit des
valeurs. Pour peu que la pratique (sociale, morale, religieuse, politique) hypostasie une
forme figée et limitée du Bien, elle se donne ipso facto un droit de regard, et méme le
regard de la Loi, sur ce gqu’elle définit alors seule comme le Mal. L’ennemi étant défini
et méme cerné, il tombe sous le couperet et il N’y a pas de mal, I'entreprise de
répression étant lavée d’avance de tout soupcon de malignité puisqu’elle n'opere que
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pour la plus grande gloire du Bien. A. Glucksmann ne cesse de mettre en garde contre
ce retournement paradoxal de I'ldéal amené a justifier les moyens qui sont destinés a
assurer son triomphe et ainsi a favoriser directement ou indirectement la violence
répressive, la tyrannie et 'injustice. Un exces d’idéalisation au départ, quelle gu’en soit
la nature et quel que soit le point de départ, conduit, parfois insensiblement, a un
emploi de la force qui se trouvant a priori justifié devient aveugle, pervers et sans
frein : c’'est la la logique de I'lnquisition, du Goulag ou du Jihad moderne. Idéaliser,
c’est-a-dire hypostasier des valeurs nominales dont on fait le garant supréme et
intangible, un Tout sans failles ni nuances, c’est moins ouvrir le champ d’une élévation
transcendante en appelant a la foi, a I'élan spirituel et au perfectionnement moral
gu'appeler a la rescousse d’'un désir de maitrise, qui s’avoue rarement comme tel, les
justifications morales et les moyens matériels qui favorisent 'emprise a exercer.

Une certaine vision romantique, constatant une objective fossilisation des
valeurs, une hypocrisie tendant a I'universel, en vient parfois a placer son espoir dans
une maniere de satanisme réactif et, apparemment, il n'y a plus de mal... Mais un tel
choix demeure pris dans le cercle ci-dessus décrit et dénoncé car ce sursaut de
révolte contre I'ordre immoralement établi continue a définir le Mal comme le contraire
du Bien bien que le sens des valeurs s’inverse, ce qui était tenu pour le Bien devenant
signe du Mal et vice-versa! Ou il s'agit d’'une méditation au souffle plus ample qui
entend comprendre la fonction immémoriale du Mal et de la souffrance dans l'ordre
méme de la Création : Hugo, par exemple, envisage comme un proces meétaphysique
conséquent et vraisemblable la réintégration finale de Satan et du Mal dans le Tout ou
en Dieu. Qui ne voit pourtant comment la pensée et le désir s'efforcent de
(re)constituer, en la projetant en un insondable avenir, une totalité sans fenétre ni
déhiscence possible ou le méme et l'autre, entités d’égale teneur ontologique, sont
voués a s’harmoniser en un seul Tout abolissant pour finir toute différence entre eux et
entre tout ? La prudence envers toute idéalisation, que la vigilance d’A. Glucksmann
nous invite a conserver, est moins le refus de s’engager sur des valeurs ou de se
battre pour elles que le refus d’hypostasier un processus de totalisation, quel qu’il soit,
tendant a la cl6ture et tenté a terme de s'imposer comme l'unique en raison de sa
perfection intime. C’est proclamer le droit a la différence non comme un droit a ajouter
a une liste récapitulant les libertés reconnues mais comme la nécessité constitutive du
différer en matiere de valeurs, de comportement et d’action : il faut différer pour valoir
(et d’abord d'avec soi!), la ou I'homme est laissé libre de différer, de sortir de toute
ombre portée, de toute totalité préétablie, de toute totalisation impérative et univoque,
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il y a institutionnellement le moins de mal possible... et il reste possible d’en juguler les
effets par la loi, la coutume et la négociation.

De bons outils pour le pire

Il N’y a pas de mal...au royaume des ustensiles et des techniques. En son
temps la guillotine fut un réel progres dans I'humanisation de la peine de mort.
Pourtant qui pourra dire combien ce progrés a facilité la Terreur ? Les bourreaux,
éradiquant la différence nobiliaire et/ou idéologique, avaient a leur disposition un outil
plus performant (rapidité, efficacité, hygiene...: cette mécanisation permettant les
exécutions a la chaine) et ils pouvaient par surcroit se flatter d’humanité, ne jouissant
pas comme leurs prédécesseurs de I'agonie des victimes, ici réduite au minimum
légal! Une dichotomie, voisine de la schizophrénie, partage la conscience des
inventeurs, des producteurs et des utilisateurs d’engins de mort: ces agents ont
tendance a se concentrer sur I'aspect technique, efficace, ingénieux de leur outil, qu’il
s’agisse de bombes a billes ou a neutrons, de mines antipersonnelles ou de gaz
mortels... L'aspect inhumain des enjeux techniques ici en cause est mis de c6té ou
récupéré parfois (quand c’est possible !) par la logiqgue du moindre mal que serait une
moindre souffrance infligée. Tel est le principal subterfuge moral d’'une industrie de la
destruction qui ne vise, anonymement ou non, que la mort des autres, mais plus
« proprement », plus sobrement, plus facilement: ainsi tentent de se légitimiser, a
leurs propres yeux et aux yeux d'un systeme fondé sur la seule performance, des
fonctionnaires de I'holocauste comme Eichmann.

D’autres, toutefois, non moins zélés, n’ont pas a leur disposition un tel arsenal :
ce sont les artisans du génocide qui travaillent presque a mains nues, privilégiant le
tour de main de I'honnéte compagnon ou le petit instrument adéquat que leur
ingéniosité a su dénicher. Dans son tout dernier ouvrage : La Troisieme mort de Dieu
(2000), comme dans quelques-uns des précédents, A. Glucksmann insére en encadré
un certain nombre de documents authentiques (témoignages, manifestes, analyses,
articles de journaux...) qui donnent de I'épaisseur événementielle & son propos. Au
Rwanda, en avril 1994, un homme expligue a un adolescent, auquel il promet de
devenir ainsi « un homme », comment manier la machette : « Il faut que tu léves le
bras trés haut vers le ciel, que tu serres fort le manche, et que tu abattes d’'un coup
sec ». L’apprenti s’exerce immédiatement sur une femme qui git au sol et parvient & lui
couper la main d’un seul coup : il se retourne avec fierté vers son professeur, souriant.
Conclusion : « C’est pour cela qu’on voit sur la route des mains, des bras, des pieds,
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des jambes épars » (p. 221). Ou, en Algérie, les conseils d’'un émir du G.I.A. pour bien
couper des tétes : « L'idéal, selon lui, était d’abord de trancher le cou avec un couteau
et d’attendre une heure. La victime ne mourait pas tout de suite. "Ensuite, vous
'achevez a la scie a métaux. C’est plus propre et plus facile." Une scie de fabrication
japonaise a large lame » (p. 222). Le glacial cynisme de tels cours d’égorgement
raisonné a de quoi sidérer mais la gravité toute technicienne qui évacue la souffrance
et méme la présence du « cancrelat » qu’est la victime (c’était le terme employé au
Rwanda par les initiateurs du carnage pour désigner les victimes) n’est pourtant jamais
éloignée de la sombre jouissance du pire, de celle qui consiste a étre, pour un temps,
le seul maitre de la mort (de celle qu'on donne, de celle a laquelle, ce faisant, on
échappe, de celle que I'on raméne un instant & sa propre mesure).

Jeux de massacre

Il N’y a pas de mal... car ce n'est qu'un jeu. Depuis les jeux du Cirque nulle
civilisation n’a plus installé au centre méme de la cité I'aréne barbare, celle ou la plebe
— ce qui est la plebe dans I'arrangement social et ce qui est plebe en chacun (cet
instinct combattu par Séneque, saint Augustin et Marc-Auréle), la limite méme de tout
pouvoir établi et I'excés qui en compromet l'assise — décide selon son bon plaisir,
sans complexe ni retenue et avec I'assentiment intéressé du pouvoir impérial, de la vie
et de la mort, ou le spectateur souverain tient la balance des sorts dans une débauche
de carnage qui volatilise toutes les énergies... La chasse et la guerre (qui est une
chasse a I'homme), la conquéte et l'assujettissement des populations conquises
ménagent seuls encore les marges ou s’exercent ces jeux cruels. Nous devrions
pouvoir nous rappeler la colonisation comme I'un de ces moments singuliers ou les fils
des démocraties trouverent & satisfaire leur instinct le plus plébéien (il est vrai que la
propagande officielle a gommé de I'histoire ces épisodes peu reluisants mais qui
faisaient implicitement partie du contrat offert aux futurs colonisateurs et civilisateurs)
et nous serons alors surpris de voir un écrivain aussi distingué que Pierre Loti
s'amuser autant qu’un autre et avec les raffinements pointus de I'expression littéraire
de ce qgu'il faut bien appeler un massacre : « Alors la grande tuerie avait commence.
On avait fait des feux de salve-deux ! et c’était plaisir de voir ces gerbes de balles, si
facilement dirigeables, s’abattre sur eux deux fois par minute, au commandement,
d’'une maniere méthodique et slre... On en voyait d’absolument fous, qui se relevaient
pris d'un vertige de courir... lls faisaient en zigzag et tout de travers cette course de la
mort, se retroussant jusqu’aux reins d’'une maniere comique... et puis on s’amusait a
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compter les morts... » Tout y est : 'admiration pour la prouesse technique des « feux
de salve-deux » (quels outils précis et méthodiques !), la réduction des victimes a de
comigues marionnettes (« Le comique est du mécanique plaqué sur du vivant »,
comme le voudra Bergson, Loti en donne ici, par avance, une preuve mortelle...), la
marque réitérée et indécente de 'amusement sans scrupule vécu par le spectateur-
narrateur (mais cette impudeur dévoile en fait le non-dit de I'entreprise méme de
conquéte). Car il ne s’agit pas d'une fiction teintée d’'un sanglant exotisme mais d'un
« reportage » de l'officier de marine Julien Viaud, du récit de la prise de Thouan-An
paru dans Le Figaro en septembre 1883! C'est Aimé Césaire qui rapporte avec
indignation cet exemple dans son Discours sur le colonialisme et il a beau jeu de
mettre en contradiction les prétentions civilisatrices des conquérants et les moyens mis
en ceuvre, excédant d’ailleurs le but apparemment poursuivi : les massacrés n'ont le
plus souvent ni le désir de se défendre ni 'opportunité de le faire ! Plus prés de nous,
un pilote d’hélicoptére américain comparait le massacre qui eut lieu a Mutlah Ridge, a
la fin de la guerre du Golfe, a une chasse aux dindes !

La jouissance sans merci des plus forts s’étale jusqu’au malaise et ne se donne
pas la peine de se justifier : Il 'y a pas de mal... Mais faut-il voir en ces résurgences
sporadiques (6 Rwanda! 6 Kosovo! 6 Algérie!) de linstinct le plus plébéien, qui
provoque chez les bourreaux une extraordinaire exaltation et ne laisse en eux aucune
fibre intacte, le renouvellement quasi rituel du pacte initial scellé dans le sang du pére
par les fils révoltés de la horde primitive (origine de la civilisation selon Freud) ?
Faudrait-il donc lier cet inavouable désir de violence effrénée (plus qu'a demi avoué
cependant) au développement des cultures et y lire les signes cruels et nécessaires de
leurs crises de croissance (comme le veulent certains théoriciens comme Wolfgang
Sofsky) ? Peut-étre, si c’est pour relativiser la valeur intrinséque de ces cultures et
pour révéler gu’elles sont moins des totalités en acte ou des totalisations en cours que
le produit toujours précaire et métissé, mixte et impur, des relations souvent
conflictuelles qu’elles entretiennent avec leurs voisines et avec des pans entiers de
leur propre mouvance : le différer, nécessaire, est difficile a admettre et a vivre,
douloureux pour qui souhaite exercer quelque maitrise et remédier ainsi a ses
foncieres insuffisances d’étre fini. La violence, se parant des vertus du Bien (Race,
Religion, Nation) a défendre et a illustrer, jouant avec fierté des prouesses techniques
réalisées par ses divers outils et tours de main, s’accordant sans complexe ni
restriction la sombre jouissance des forts, n'a d’autre but que d’éradiquer ce qui differe
et qui, différant librement, mettrait en péril le pouvoir univoque qu’elle s’arroge. Le Mal
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est ici de ne pas tolérer ce qui échappe a la mesure de soi, que ce « soi » représente
un individu, un groupe, une nation, une idéologie, une religion..., de ramener a « Soi »
par tous les moyens ce qui difféere tellement qu’il n’a bientét plus aucune place nulle
part si ce n’est dans la mort. Mais une civilisation ou une culture — qui tend, d’ailleurs,
sans trop de complexes, a se mondialiser — et sur laquelle I'on peut porter le
diagnostic d’indifférence sort-elle de ces enjeux serrés et cruels ? L'indifférence fait-
elle une juste place au différer ?

Partage de la perversité et de l'indifférence

Il 'y a pas de mal... ou plutot : 1l n’y aura plus de mal... Il n’y a plus, en effet,
dans I'Europe déchristianisée ou nous vivons, de garant transcendant universellement
admis en matiere de croyances et de valeurs. Dieu est mort trois fois — telle est la
teneur de l'ultime ouvrage d’A. Glucksmann —: sur la croix, sous les quolibets des
maitres du soupcon (surtout Marx et Nietzsche), dans la boue des tranchées de 14-18
et derriere les barbelés des camps d’extermination. Mais cette troisieme mort, qui a eu
ses accents déchirants et dont nous ne cessons d'évaluer les dramatiques
conséguences, a engendré, en Europe, une mutation globale des mentalités plutot
tranquille et sans grand tragique : un continent d’athées vaque a ses occupations
ordinaires et extraordinaires « comme si Dieu n’existait pas » (selon le mot du pape
Jean Paulll), substituant a toute croyance bien répertoriée un « humanisme
d’indifférence ». Dieu est mort mais les valeurs ne sont pas mortes : un consensus un
peu mou reconnait et accepte les grands concepts abstraits de l'idéal républicain
(liberté, égalité, fraternité), bien que, sans aucun garant transcendant, ils soient
entierement réduits a I'interprétation immanente des circonstances et des intervenants.
Une confiance, critique, relative mais suffisante en I'impartialité de I'administration et
de la justice, permet seule de tempérer les inquiétudes et d’assurer un modus vivendi
acceptable. Vue sous cet angle qui est celui des mentalités et des moeurs, une telle
indifférence a quelque chose de positif en ce qu’elle semble écarter tout fanatisme
intérieur et favoriser les arrangements négociés qui font la part des choses sans
diaboliser I'adversaire. Une démocratie sans panache mais sans vrai déchirement non
plus se gére au jour le jour et planifie son développement selon les fluctuations du
marché mondial.

Mais c’est la se cantonner, sur un mode que I'on pourrait dénoncer comme
ethnocentrique, a un territoire limité et privilégié dont les marges elles-mémes sont
gagnées par de tout autres turbulences. Les grands et terribles événements des deux
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guerres mondiales dont le foyer fut bien I'Europe, précédées, reliées puis
accompagnées par les péripéties liées a la gestion des empires coloniaux, ont apporté
au vaste monde plusieurs révélations néfastes pour les systemes de valeurs
traditionnels. La force des valeurs européennes déchristianisées tient surtout en leur
capacité a délier tout ce qui était lié, a défaire les coutumes et les solidarités
ancestrales fondées sur des faisceaux de valeurs bien établis : la notion d’individu,
portée entre autres par la déclaration des droits de 'homme, tend a dévaloriser la
prééminence de la lignée ou de la caste ; I'étalon, de plus en plus universel et abstrait,
gu’est l'argent rend les choses égales entre elles et désacralise les biens spirituels,
culturels et toutes les postures humaines ; la technique ramene I'essence de toute
organisation construite a son fonctionnement sobre, efficace, méthodique... Ces trois
véhicules produisent des valeurs nouvelles qui contrecarrent les sacralités garantes
des éthigques ancestrales et de toute évaluation des comportements humains. Et, a ces
insinuants (ré)étalonnages, s’ajoutent le patent constat de la défaillance divine et
I'évacuation théorique et pratique de la transcendance. Lesquelles « passent » plus
mal que le reste chez des peuples dont la religiosité est souvent comme la colonne
vertébrale éthique et ethnique. Les conséquences de cette désaffection sont tirées
avec plus de brutalité qu’en Europe méme : les exactions coloniales, les tranchées, les
camps, la destruction de la nature, le viol massif des droits de 'lhomme dans les
« purifications ethniques » et les génocides, la transgression de toutes les limites
sexuelles sont rapportées a la perte du garant transcendant, a ce manque, a ce vide
qui devient taraudant, torturant. Le silence du Dieu ou des dieux se creuse en
absence, en abandon et la tentation surgit de répondre a sa place, de réinstaurer de
force les valeurs affaiblies ou bafouées, la puissance manquante. Ou imposer la Loi
dans sa lettre, abrupte, tranchante, inflexible et opposer un roc théocratique a la labilité
des valeurs humaines, et c’est l'intégrisme dans sa version classique qui juge au hom
de Dieu ; ou faire désormais I'impasse sur le « Dieu moral » — le Dieu qui a toléré
toutes les horreurs et transgressions du feu XXe siécle ne saurait étre moral — et
sacrifier a la transcendance, qui n’est désormais plus qu'une idole assoiffée de
sang, des victimes impures, purifiées par leur holocauste, et c’est I'intégrisme
extrémiste qui tue au nom de Dieu et pour lequel la divinité n’est plus que la
caution d'un gigantesque jeu de massacre : Dieu, le Fort des forts, est un Dieu de
haine qui ne tolére rien hors de la mesure qu’on lui attribue ! Il y a aussi les cas ou,
toute la retenue imposée par les valeurs traditionnelles se trouvant annihilée, il

n’y a plus ni culture ni transcendance ni loi et tout est, tout simplement, permis :
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ni dieu, ni maitre si ce n’est I'instinct qui pousse chacun a faire I'épreuve absolue
de la finitude, dans les strictes limites de sa propre force, aux dépens des autres et
meéme de soi (comme les enfants desperados du Libéria et autres lieux !).

Et, face a tout cela qui I'entoure, qui la cerne méme, que fait notre indifférence
(elle qui se veut humaniste et humanitaire) ? Elle déplore et proteste. Comme elle est
tolérance, elle ne peut gu’'explicitement refuser de tels dénis de la différence et elle
compatit avec les victimes (qu'elle va éventuellement aider par des mouvements
d’opinion et des interventions d’ordre éthique) ; comme elle se fonde sur les droits de
’lhomme, elle ne peut qu’en dénoncer les violations les plus flagrantes et appeler a des
sanctions (fussent-elles symboliques!) envers les contrevenants. Mais son profond
relativisme, qui I'amene a douter de ses propres fondements sans aucun garant
transcendant désormais, seulement préservés par le consensus, son relativisme lui
interdit de condamner sans nuance: que comprenons-nous en fait a ces autres
mondes dont les systemes de valeurs originels sont si différents du nétre ? D’'un c6té
Khomeiny est un monstre d’intolérance inhumaine, lui qui incite a lapider des femmes
adulteres et des homosexuels et qui condamne a mort un écrivain ! D’autre part, si,
« pour ces gens », pour ce peuple, la loi religieuse héritée est bien la colonne
vertébrale, comment leur interdire de sacrifier a ses préceptes méme les plus durs!
Ainsi bridées, nos réactions se condamnent a des demi-mesures peu efficaces.

I me semble toutefois que notre incompétence en ces matiéres et notre
incapacité a agir adéquatement résultent d’'un « oubli », d’'une inconséquence qui nous
sont propres : le point aveugle de notre indifférence concerne la nature et la portée du
désir incoercible de maitrise. La tendance générale de tout notre systeme est en effet
d’en dénier méme l'existence : les valeurs liées au consensus se passent de cette
variable et tout pouvoir est considéré en sa structure légale et rationnelle non en sa
potentialité passionnelle. L’'on s’en remet d’ailleurs a la loi et a la négociation pour
atténuer les éventuels effets des passions sans privilégier celle du pouvoir plus qu’'une
autre. L'on ne peut et ne veut pas l'apprécier comme I'essentiel ressort, comme
l'aiguillon central. Une réplique du film de Jean-Pierre Mocky : L’Albatros (1971) m’a,
en son temps, frappé comme une révélation démasquant cet interdit. L’homme
politique le plus acharné au jeu électoral, le plus cynique en ses manceuvres,
trahissant sur son visage une envie ravageuse et une avidité sans frein, proclame a un
moment aux oreilles de son chef de campagne : « Vous avez quelquefois pris votre
jouissance, d’'un homme ou d’'une femme, cela dure quelques instants ! Eh bien! le

pouvoir c’est jouir vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! » Il faut faire la part de
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'emphase a la fois post-romantique et post-soixante-huitarde (le titre est baudelairien,
la musique de Léo Ferré) mais I'effet décapant d’'une telle réplique est assuré : il est
bien question de maitrise et de puissance a sens unique ; cette jouissance, en effet, on
la prend, on ne la donne ni ne la partage ; elle est hors morale (I'objet en est homme
ou femme ou enfant, sans distinction); elle exige détre immédiate et absolue,
éternelle car sans aucune solution de continuité... Le visage crispé de l'acteur qui
parle révele qu’elle échappe a la joie et a 'amour, et méme au bonheur... Le désir de
maitrise est une frénésie. Le film est révélateur, aussi, en ce qu'il tente de promouvoir,
contre cette frénésie, I'idée d'une jouissance donnée et partagée, a nouveau
transcendante : d’'ou I'étrange et saisissante scene ou « l'albatros » et la fille de
I'homme politique évoqué font librement 'amour dans l'une des tours de guet de la
prison, coram populo et violemment mis en lumiere par les projecteurs de
surveillance... lls sont abattus tous les deux a l'issue de leur assomption : ce monde
ne peut que mettre a mort la libre jouissance (« Ca énerve, aussi ! », contaste I'un des
assistants), pour mieux préserver la jouissance triste des puissants qui se satisfont a
petit bruit et dans 'ombre sans rien partager ; le politique, pére de la fille sacrifiée, lui
aussi témoin de la scéne, consent sans peine excessive a cette mort (a ses yeux
méritée), il ne regrette que de perdre les élections a cause du scandale. Jean-Pierre
Mocky n’a pas esquivé, lui, 'affrontement au noyau central, a la jouissance sans merci
du plus fort, prét a tout pour préserver sa maitrise, et il en révéle, avec un pessimisme
romantiqgue et anarchisant, la présence et la persistance au sein méme de notre
systéme démocratique.

Notre « humanisme d'indifférence », dans la bonne conscience de son
|égalisme, de sa laicité et de son respect des droits de 'homme, tend pourtant a se
bercer encore et encore de I'idée comme du fantasme d’une jouissance sans maitre,
librement donnée et partagée, d’'une jouissance a la fois sans territoire, sans limites et
sans dominance, qui libere infiniment... C’est une facon de placer ce gu’il lui reste de
transcendance dans le sexe en libérant les sources du désir. Mais cette tentation
métaphysique irréfléchie s’Taccompagne d’'une vue panoramique voire panoptique de la
multiplicité des figures du désir : a cette pensée cecuménique nul mode du jouir n’est
étranger puisque ce dernier devient la clef d’'un essor inoui, a la fois « humain trop
humain » et plus qu’humain ! Et cette entreprise de réhabilitation ne peut pas alors ne
pas croiser le désir infini de maitrise, d’emprise et de destruction qui caractérise le
sadisme et tous ses dérivés : les tenants de lindifférence et de la libération du désir
n’ignorent pas quelle jouissance procure, a un degré ou a un autre, le pur fantasme du
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despotisme (a 'orientale... ou non). On ne saurait interdire ou s’interdire un fantasme,
c’est sa réalisation qui reste barrée, du moins sa réalisation en vrai! On va jouer,
simuler et, pour ce faire, établir un contrat entre le prétendu bourreau et sa
consentante victime qui pourra permettre une jouissance libre et humainement égale
(faute d’étre partagée ou fraternelle, stricto sensu). Ne pouvant ni ne souhaitant juguler
ou censurer le désir incoercible de maitrise et de destruction quand il accepte cette
forme consensuelle, on va s’assurer, du moins, de l'innocuité des voies empruntées
par ce désir et des actes accomplis (méme si I'on reste bien loin de la transcendance
espérée) ! En notre quartier du monde ou se cultivent a égalité lindifférence et le
différer, 'on se contente ainsi de plus en plus et d'une maniére générale, grace a
'omnivoyeur qu'est I'empire du multimédia, d’images, de représentations et de
simulations placées sous un contrat (explicite ou implicite) : combats et guerres,
catastrophes naturelles ou artificielles, massacres et tortures, I'on se gave ou I'on est
gave de spectacles et/ou de documents ou s’étale la vision du pire, flattant en nous
linstinct le plus plébéien... De fait la difféerence entre les horreurs inventées (films
d’horreur, style gore, jeux vidéos) pour le seul divertissement (pour jouir) et les images
réelles montrant des crimes réels situés dans nos ténebres extérieures (actualités) est
de moins en moins perceptible, I'écart s'Tamenuise entre la vérité et le fantasme. Qui
peut dire alors si, dans la nuit de lindifféerence qui n’interdit pas les images (au
contraire) et ne s’interdit nul fantasme, chacun voyant son désir et son plaisir a sa
porte, il ne louche pas de temps a autre, en pervers et avec fascination, sur la vraie
jouissance du vrai despote ? Le loucheur, qui ne cesse, lui, de faire des contrats pour
canaliser son désir, admire et envie la liberté sans retenue du vrai maitre, et il en a
honte au point de pas reconnaitre, de ne pouvoir avouer la vraie nature de cette
jouissance quand elle lui apparait réalisée ici ou ailleurs... On veut croire a une
stimulation exponentielle du désir (surestimé et quasi divinisé€) sans limite ni risque ni
remous, c’est oublier ce qui se dérobe et qui fait la moitié du désir. Que tente donc de

nous cacher l'irénisme apparent du contrat ?

La dissymétrie cachée

Je me suis fondé, pour définir les divers modes de rapports au différer, sur une
belle analyse consacrée au « moi inimaginable » (E. Housset) selon Henri Maldiney. I
y est écrit, entre autres: « Toute rencontre est individuante, non parce qu'elle
consisterait a se retrouver dans les choses, [dans les étres], mais parce qu’en elle je
deviens ce qui me saisit ». Il en résulte une maniére de précepte a connotation a la
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fois esthétique et éthique : « laisser étre ce qui advient sans le mesurer a soi ». Ce
serait le propre de l'art et de I'amour! Ce pourrait étre la formule du juste rapport
susceptible d’éclore en Bien et en Beau ! ou une invitation au mysticisme ! Le rapport
au différant qui vient, advient ou survient impliqgue « une dépossession de soi propre a
la rencontre par laquelle s’ouvre mon devenir ». Un tel rapport d’ouverture puis de
constitution n’est possible que parce qu’il N’y a pas de préalable, de moi construit et
cerné avant la rencontre non plus qu’un autrui ou un dehors figés, stables, arrétés :
nous devenons ensemble. Cette rencontre n’est donc pas un pur et simple « laisser-
étre » neutre, vacant, sans tension ni direction mais il consiste en un mouvement
d’accompagnement et d’ouverture ou ce que l'on pourrait appeler « soi » ne devient
gu’avec I'émergence du monde et de l'autre. Nous sommes la a l'origine méme de
notre rapport au monde, a autrui et a nous-mémes ou le différer dans son activité
propre et comme activité singularisante s’avere constitutif ou constituant. Il faut
toutefois étre conscient que c’est la le mouvement le plus dissimulé et le plus fuyant,
celui qui nous échappe toujours (bien qu’il soit sans doute aussi le plus banal) : il nous
dépossede avant que de nous entrainer dans une métamorphose qui s'avére étre,
étrangement, notre propre ! Nous ne le rejoignons vraiment et de toute notre présence
gu’en des temps et des lieux précaires, en une maniére de breche a vif dans le temps
et le monde qui nous sont apparemment les plus familiers. Vivre un instant a cette
hauteur toute proche de I'abime originaire implique une maniere d’ascese insue ou
d’involontaire abnégation car c’est assurer et assumer un prime-saut a partir du Rien
qui s’ouvre en nous, accomplir une volte sur le néant d’'un intervalle dont nous ne
connaissons pas les bords ! ouvrir son pas en un cheminement risqué, sur la voie
négative !

Symétriguement (c’est une vue de I'esprit mais elle a quelgue puissance de
suggestion, il me semble !), la formule du rapport incorrect au différer, et susceptible
d’engendrer le pire (nous en avons lu des exemples plus haut), serait: « ne jamais
laisser étre librement ce qui advient pour mieux le réduire a soi ». Cette posture
implique bien sdr une image de soi préétablie et définitive, peu encline a I'évolution et
moins encore a la mise en cause. Tant que la construction de ce « soi », rigide, reste
forte (soumise ou non a des idéologies ou a des théologies fortes), elle suggere une
mise au pas de lI'advenant qui exige de lui soumission et, éventuellement, le reniement
de ses origines, ou bien c'est I'humiliation suivie de I'éradication plus ou moins
clairement programmée de I'étre ou de la chose qui, ontologiquement, par ses qualités
intrinseques, contrecarre les valeurs ou trouble I'existence d’un tel « soi ». Quand cette
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construction rigide adjoint au désir de maitrise des pouvoirs de coercition ou
d’influence réels et sans contréle, le maitre du moment peut se laisser aller a son bon
plaisir et compliquer les procédures en les assouplissant et renforcant a sa guise,
'advenant étant alors I'objet de son caprice souverain: I'imagination du despote
tortionnaire s’accorde, pour la jouissance, de sinistres fantaisies. Mais quand cette
rigidité révele, d'une facon ou d’'une autre et a ses propres séides, le gouffre de
finitude, de néant et de terreur intime sur lequel elle s’érige, elle qui défaille a masquer
plus longtemps sa faiblesse n'est plus que laiguillon d'un universel désir de
destruction : elle ne domine plus, elle ne se « survit » plus que grace a la mort qu’elle a
encore le moyen d'infliger a tout ce qui advient comme une insulte a sa défaillance et,
virtuellement, de s'infliger. Le pire nihilisme peut naitre de ce rapport intolérant au
différer, lequel agit d'abord en chaque « soi », et « Viva la muerte ! » peut devenir son
mot d’ordre !

Notre indifférence, si respectueuse pourtant du différer, répond, elle aussi, a
son tour a la formule. Humaniste et tolérante, elle ne peut que « laisser étre ce qui
advient »; on ne trouvera jamais en elle de signe formel d’exclusion mais elle ne peut
s’empécher, d’'une maniéere ou d'une autre, de « mesurer a soi » cet avénement. Les
voies de cette comparaison sont variables et ses effets variés: il se peut que,
nettement mais en gros, elle appréhende I'autre ou le réel qui vient comme tout a fait
irréductible a ses définitions et a ses normes et qu’elle le laisse étre résolument en
dehors sans plus se soucier de lui..., n"accompagnant donc en rien « ce qui advient »,
n’associant pas son devenir propre a cette venue ou a cet advenant. Il en résulte une
tres plate et trés correcte coexistence pacifigue (qui peut toutefois conduire ce
développement séparé a des malentendus et a des apories faute de monde (en)
commun). Le plus souvent c’'est le modele du contrat qui domine et ce dernier est
censé réduire I'incompréhension réciproque au strict nécessaire. Il faut pour établir des
contrats fiables fixer de part et d’autre, et chaque fois a la destination de l'autre, les
traits saillants et pertinents que I'on retiendra de chaque domaine contractant afin de
délimiter la portée et I'efficacité du pacte. De la sorte chacun est appelé a se mesurer
soi-méme et a se mesurer a l'aune de l'autre : les traits retenus peuvent faire I'objet
d’'une négociation voire d’une marchandage, et I'on arréte une situation infiniment
complexe et mouvementée a un statu quo relativement simplifié et stabilisé. Ces
contrats fixent des réles, des regles et déterminent des droits, des interdits aussi mais
librement consentis (certains tenants acharnés du « politiquement correct » proposent
de contractualiser ainsi toutes les étapes de la relation amoureuse ou des relations
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interethniques et il N’y a plus de mal possible). Mais ce qui advient désormais n’a plus
le charme ni la valeur ontologique de la surprise, de I'étonnement, de la découverte
vraie, du saut dans l'inconnu, de I'ouverture en un monde commun de I'acte comme de
la relation... De plus, a temporiser et a composer sans cesse entre des ordres de
mesure d’'abord divers, les éléments de la sorte calibrés tendent a s’ajuster et a se
correspondre, a s’ajointer... et 'humanisme d’indifférence ainsi canalisé risque de
devenir, en partie, indifférent au différer méme faute d'une différence encore
intéressante. Un excés dans la définition et la codification du différer (encore
revendiqué comme tel toutefois) conduit insensiblement a l'uniformité du « tout-le-
monde-pareil » et ’lhomme, autant que de différer absolument, a absolument horreur
d’étre confondu avec son semblable, son frere...

De fait, une dénivellation nécessaire, un hiatus a vif échappe a I'arrangement
égalitaire comme a la prévoyance du contrat : cette dissymétrie cachée résulte de ce
que l'on pourrait appeler « la logiqgue des miroirs déformants ». En effet, le contrat
comme le jeu desdits miroirs crée « une fausse réciprocité » qui contraint le sujet
contractant & « faire I'expérience cruciale de la dualité. » Nous I'avons dit plus haut, les
traits retenus pour établir le contrat sont toujours des réductions ou des
approximations et il n’est pas sOr que le contractant puisse longtemps admettre I'image
de soi qui s’est ainsi figée et qui est un double infidele. Les contorsions qu'il réalise
alors ressemblent a celle du sujet qui cherche devant le miroir déformant a « rétablir
son identité et son aspect ordinaires. » Ce faisant, il passe par toutes sortes d’étapes :
il voit se dégrader puis se régénérer son image, il la voit s’appauvrir et s’enrichir,
s'aliéner et se réapproprier partiellement ; il peut un temps, avec plaisir ou avec dépit,
faire permuter ses qualités propres avec les traits mémes de l'autre figés de la méme
maniére dans le contrat... ; il peut douter de la pertinence de ces traits comme de ceux
qui lui ont été attribués... Bref, il se démene entre espoir et angoisse : espoir de voir
apparaitre enfin une figure satisfaisante, conforme a ce qu’il se sent étre et a ce qu'il
souhaite trouver chez l'autre contractant ; angoisse d’avoir perdu définitivement toute
image conforme et que «le soi nait plus désormais d’image identifiable ». Cette
dissymétrie devenue active révele lartificialité du monde (en) commun réalisé par le
contrat. Les contractants sont frustrés et s’ouvrent, avec espoir et angoisse, aux exces
d’altérité comme au vide qu’ils découvrent entre les lignes du contrat. lls ne
s'interdisent pas les écarts fantasmatiques allant du plaisir pervers des « coups de
canif dans le contrat » au plaisir sadique du despote se soumettant ce qui différe...
Combien de temps pourront-ils toutefois s’interdire les écarts réels qui (re)donnent
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carriere au désir de maitrise et a la jouissance qu’elle permet ?

Il'y a du mal, il ne faut cesser de I'avouer partout et toujours. Il y a du mal...
Peut-étre parce que 'homme assumant difficilement, parfois douloureusement, la
béance du différer qui, seule, permet son ouverture au (en) monde et a (en) autrui —
déhiscence qui le constitue, le traverse et le partage —, il veut compenser par un
surcroit éperdu de maitrise et de demprise ce délaissement, cette centrale
dépossession qui est aussi le signe de sa finitude et le messager de sa propre mort.
Notre indifférence qui prétend avoir fait son deuil de la transcendance externe d'un
Dieu omniscient et omnipotent qui nous viendrait d’ailleurs que de nous-mémes et qui
a aplani les valeurs, les rabattant toutes sur le plan de notre immanence, concoit mal
guelle a a « laisser étre » un mouvement de transcendance plus intime, qui nait du
vécu et de 'immanent, de la faille ouverte en chacun et qui, sans la structure du projet,
ménage, seule, I'essor résolument dissymétrique de notre présence au (en) monde et
a (en) autrui... Fréres inhumains, vous ne I'étes sans doute que parce que vous étes
d’abord « humains, trop humains », d’autant plus capables de tyrannie et de férocité
gue vous étes plus démunis devant votre origine. Il faut le savoir et le dire, faire surgir
toujours et partout la conscience de notre commune naissance :

Freres humains qui avec nous vivez,
N’ayez les coeurs contre nous endurcis...
et en appeler avec Villon, ou quiconque, au « coeur », selon le sens mystérieux et
plénier que Pascal veut conférer a ce terme, au cceur de pitié et de courage, qui (se)
sait vulnérable et faillible, qui partage et fait face, au coeur qui rassemble en
transcendance !
Serge Meitinger
Université de la Réunion
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