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FRÈRES INHUMAINS… 

André Glucksmann et le diagnostic de notre indifférence 

 Il n’y a pas de mal… Formule cursive et convenue ou constat abrupt, 

délibérément en retrait de toute émotion, telle est la ruse suprême et subtile de 

l’universelle perversité, de notre perversité et/ou de notre indifférence. Certains, qui, de 

fait, veulent se consacrer à l’Idéal, ne cessant de sacrifier aux idoles du souverain Bien 

ou de diviniser les procédures de la Loi, nient que le mal puisse être autonome et 

irréductible : ce n’est qu’une erreur, une errance, une distraction ou un abus de 

langage et il sera réduit ! D’autres ne voient pas où il pourrait bien être : ils ne se 

posent que des problèmes techniques qui ont des solutions techniques, point. D’autres 

encore laissent entendre que seuls le préjugé ou la faiblesse opposent un jugement 

d’infamie à ce qui demeure, envers et contre tout et partout, le plaisir des forts, leur jeu 

et leur jouissance, leur droit de rire de la souffrance qu’ils infligent… Tous ceux-là 

raisonnent et argumentent avec plus ou moins de bonheur, et ils s’efforcent de 

conformer leur action à leur pensée ; ils ne l’emportent pourtant pas sur l’indifférence 

viscérale qui tend à devenir la nôtre et qui aplanit toutes les valeurs faute d’y trouver 



Serge Meitinger : Frères inhumains " Reproduction et utilisation interdites sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U.  

 

-2- 
Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes 

encore la moindre transcendance susceptible d’entretenir l’intérêt, le ressort, l’enjeu… 

Indifférence qui n’exclut pas la perversité comme de lorgner sur la jouissance du tyran 

tout en la condamnant, de défendre la logique de l’égalité et du contrat tout en se 

félicitant en secret de ce qui la met en échec, de prêcher le meilleur pour récolter le 

pire, de ne rien interdire pour ne rien s’interdire… 

 L’ombre portée du Bien 

 Depuis Les Maîtres penseurs (1977), André Glucksmann ne cesse de dévoiler 

la statue du Commandeur, de défaire le grand drapé solennel de l’idéalisme (allemand, 

de préférence) pour en faire surgir le ressort caché : le désir inextinguible de maîtrise 

sous l’assurance idéale et impeccable qu’on lui dessine sur mesure. Cet idéalisme 

remonte bien sûr à la visée platonicienne du Souverain Bien dont la lumière fait pâlir 

toutes les autres valeurs et surtout les réalités infirmes et peccables. Il s’est toutefois 

chargé d’implications politiques plus fortes et plus clairement incarnées dans l’histoire 

des sociétés et des nations. Les récentes Lettres immorales d’Allemagne et de France

(1997 ; titrées Le Bien et le Mal) sont dans le prolongement direct de cette 

problématique : le débat se situe toujours bien entre une position germanique, 

invinciblement portée à l’idéalisme, et une autre postulation, moins aveuglée, celle de 

la France des moralistes classiques par exemple. La grande question ici posée est 

celle du Mal : existe-t-il en lui-même ou n’est-il qu’un épiphénomène ou un phénomène 

second tributaire du Bien dont il (re)présenterait une dégradation ou une défaillance ?  

 La réponse classique, héritée de Platon et relayée par le thomisme, est que, le 

Mal étant le contraire du Bien, il ne peut se définir que par opposition et que, le plus 

souvent, il est le fruit d’« un instant d’inattention » pendant lequel toute la 

« considération » due au Bien souverain s’éclipse pour laisser apparaître 

momentanément ce qui est le revers inessentiel de l’être, erreur ou errance. Le Bien 

tient les manifestations diverses et multiples du Mal dans son ombre et il permet seul 

de le définir, de l’appréhender comme de le rédimer ou de le réprimer. Ce faisant c’est 

laisser au Bien, ou plutôt à ses inconditionnels zélateurs, une étrange responsabilité, 

celle de tenir le même et l’autre en un seul geste et d’ainsi maîtriser tout le circuit des 

valeurs. Pour peu que la pratique (sociale, morale, religieuse, politique) hypostasie une 

forme figée et limitée du Bien, elle se donne ipso facto un droit de regard, et même le 

regard de la Loi, sur ce qu’elle définit alors seule comme le Mal. L’ennemi étant défini 

et même cerné, il tombe sous le couperet et il n’y a pas de mal, l’entreprise de 

répression étant lavée d’avance de tout soupçon de malignité puisqu’elle n’opère que 
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pour la plus grande gloire du Bien. A. Glucksmann ne cesse de mettre en garde contre 

ce retournement paradoxal de l’Idéal amené à justifier les moyens qui sont destinés à 

assurer son triomphe et ainsi à favoriser directement ou indirectement la violence 

répressive, la tyrannie et l’injustice. Un excès d’idéalisation au départ, quelle qu’en soit 

la nature et quel que soit le point de départ, conduit, parfois insensiblement, à un 

emploi de la force qui se trouvant a priori justifié devient aveugle, pervers et sans 

frein : c’est là la logique de l’Inquisition, du Goulag ou du Jihad moderne. Idéaliser, 

c’est-à-dire hypostasier des valeurs nominales dont on fait le garant suprême et 

intangible, un Tout sans failles ni nuances, c’est moins ouvrir le champ d’une élévation 

transcendante en appelant à la foi, à l’élan spirituel et au perfectionnement moral 

qu’appeler à la rescousse d’un désir de maîtrise, qui s’avoue rarement comme tel, les 

justifications morales et les moyens matériels qui favorisent l’emprise à exercer.  

 Une certaine vision romantique, constatant une objective fossilisation des 

valeurs, une hypocrisie tendant à l’universel, en vient parfois à placer son espoir dans 

une manière de satanisme réactif et, apparemment, il n’y a plus de mal… Mais un tel 

choix demeure pris dans le cercle ci-dessus décrit et dénoncé car ce sursaut de 

révolte contre l’ordre immoralement établi continue à définir le Mal comme le contraire 

du Bien bien que le sens des valeurs s’inverse, ce qui était tenu pour le Bien devenant 

signe du Mal et vice-versa ! Ou il s’agit d’une méditation au souffle plus ample qui 

entend comprendre la fonction immémoriale du Mal et de la souffrance dans l’ordre 

même de la Création : Hugo, par exemple, envisage comme un procès métaphysique 

conséquent et vraisemblable la réintégration finale de Satan et du Mal dans le Tout ou 

en Dieu. Qui ne voit pourtant comment la pensée et le désir s’efforcent de 

(re)constituer, en la projetant en un insondable avenir, une totalité sans fenêtre ni 

déhiscence possible où le même et l’autre, entités d’égale teneur ontologique, sont 

voués à s’harmoniser en un seul Tout abolissant pour finir toute différence entre eux et 

entre tout ? La prudence envers toute idéalisation, que la vigilance d’A. Glucksmann 

nous invite à conserver, est moins le refus de s’engager sur des valeurs ou de se 

battre pour elles que le refus d’hypostasier un processus de totalisation, quel qu’il soit, 

tendant à la clôture et tenté à terme de s’imposer comme l’unique en raison de sa 

perfection intime. C’est proclamer le droit à la différence non comme un droit à ajouter 

à une liste récapitulant les libertés reconnues mais comme la nécessité constitutive du 

différer en matière de valeurs, de comportement et d’action : il faut différer pour valoir 

(et d’abord d’avec soi !), là où l’homme est laissé libre de différer, de sortir de toute 

ombre portée, de toute totalité préétablie, de toute totalisation impérative et univoque, 
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il y a institutionnellement le moins de mal possible… et il reste possible d’en juguler les 

effets par la loi, la coutume et la négociation. 

 De bons outils pour le pire 

 Il n’y a pas de mal…au royaume des ustensiles et des techniques. En son 

temps la guillotine fut un réel progrès dans l’humanisation de la peine de mort. 

Pourtant qui pourra dire combien ce progrès a facilité la Terreur ? Les bourreaux, 

éradiquant la différence nobiliaire et/ou idéologique, avaient à leur disposition un outil 

plus performant (rapidité, efficacité, hygiène… : cette mécanisation permettant les 

exécutions à la chaîne) et ils pouvaient par surcroît se flatter d’humanité, ne jouissant 

pas comme leurs prédécesseurs de l’agonie des victimes, ici réduite au minimum 

légal ! Une dichotomie, voisine de la schizophrénie, partage la conscience des 

inventeurs, des producteurs et des utilisateurs d’engins de mort : ces agents ont 

tendance à se concentrer sur l’aspect technique, efficace, ingénieux de leur outil, qu’il 

s’agisse de bombes à billes ou à neutrons, de mines antipersonnelles ou de gaz 

mortels… L’aspect inhumain des enjeux techniques ici en cause est mis de côté ou 

récupéré parfois (quand c’est possible !) par la logique du moindre mal que serait une 

moindre souffrance infligée. Tel est le principal subterfuge moral d’une industrie de la 

destruction qui ne vise, anonymement ou non, que la mort des autres, mais plus 

« proprement », plus sobrement, plus facilement : ainsi tentent de se légitimiser, à 

leurs propres yeux et aux yeux d’un système fondé sur la seule performance, des 

fonctionnaires de l’holocauste comme Eichmann.  

 D’autres, toutefois, non moins zélés, n’ont pas à leur disposition un tel arsenal : 

ce sont les artisans du génocide qui travaillent presque à mains nues, privilégiant le 

tour de main de l’honnête compagnon ou le petit instrument adéquat que leur 

ingéniosité a su dénicher. Dans son tout dernier ouvrage : La Troisième mort de Dieu

(2000), comme dans quelques-uns des précédents, A. Glucksmann insère en encadré 

un certain nombre de documents authentiques (témoignages, manifestes, analyses, 

articles de journaux…) qui donnent de l’épaisseur événementielle à son propos. Au 

Rwanda, en avril 1994, un homme explique à un adolescent, auquel il promet de 

devenir ainsi « un homme », comment manier la machette  : « Il faut que tu lèves le 

bras très haut vers le ciel, que tu serres fort le manche, et que tu abattes d’un coup 

sec ». L’apprenti s’exerce immédiatement sur une femme qui gît au sol et parvient à lui 

couper la main d’un seul coup : il se retourne avec fierté vers son professeur, souriant. 

Conclusion : « C’est pour cela qu’on voit sur la route des mains, des bras, des pieds, 
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des jambes épars » (p. 221). Ou, en Algérie, les conseils d’un émir du G.I.A. pour bien 

couper des têtes : « L’idéal, selon lui, était d’abord de trancher le cou avec un couteau 

et d’attendre une heure. La victime ne mourait pas tout de suite. "Ensuite, vous 

l’achevez à la scie à métaux. C’est plus propre et plus facile." Une scie de fabrication 

japonaise à large lame » (p. 222). Le glacial cynisme de tels cours d’égorgement 

raisonné a de quoi sidérer mais la gravité toute technicienne qui évacue la souffrance 

et même la présence du « cancrelat » qu’est la victime (c’était le terme employé au 

Rwanda par les initiateurs du carnage pour désigner les victimes) n’est pourtant jamais 

éloignée de la sombre jouissance du pire, de celle qui consiste à être, pour un temps, 

le seul maître de la mort (de celle qu’on donne, de celle à laquelle, ce faisant, on 

échappe, de celle que l’on ramène un instant à sa propre mesure).  

 Jeux de massacre 

 Il n’y a pas de mal… car ce n’est qu’un jeu. Depuis les jeux du Cirque nulle 

civilisation n’a plus installé au centre même de la cité l’arène barbare, celle où la plèbe 

— ce qui est la plèbe dans l’arrangement social et ce qui est plèbe en chacun (cet 

instinct combattu par Sénèque, saint Augustin et Marc-Aurèle), la limite même de tout 

pouvoir établi et l’excès qui en compromet l’assise — décide selon son bon plaisir, 

sans complexe ni retenue et avec l’assentiment intéressé du pouvoir impérial, de la vie 

et de la mort, où le spectateur souverain tient la balance des sorts dans une débauche 

de carnage qui volatilise toutes les énergies… La chasse et la guerre (qui est une 

chasse à l’homme), la conquête et l’assujettissement des populations conquises 

ménagent seuls encore les marges où s’exercent ces jeux cruels. Nous devrions 

pouvoir nous rappeler la colonisation comme l’un de ces moments singuliers où les fils 

des démocraties trouvèrent à satisfaire leur instinct le plus plébéien (il est vrai que la 

propagande officielle a gommé de l’histoire ces épisodes peu reluisants mais qui 

faisaient implicitement partie du contrat offert aux futurs colonisateurs et civilisateurs) 

et nous serons alors surpris de voir un écrivain aussi distingué que Pierre Loti 

s’amuser autant qu’un autre et avec les raffinements pointus de l’expression littéraire 

de ce qu’il faut bien appeler un massacre : « Alors la grande tuerie avait commencé. 

On avait fait des feux de salve-deux ! et c’était plaisir de voir ces gerbes de balles, si 

facilement dirigeables, s’abattre sur eux deux fois par minute, au commandement, 

d’une manière méthodique et sûre… On en voyait d’absolument fous, qui se relevaient 

pris d’un vertige de courir… Ils faisaient en zigzag et tout de travers cette course de la 

mort, se retroussant jusqu’aux reins d’une manière comique… et puis on s’amusait à 
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compter les morts… » Tout y est : l’admiration pour la prouesse technique des « feux 

de salve-deux » (quels outils précis et méthodiques !), la réduction des victimes à de 

comiques marionnettes (« Le comique est du mécanique plaqué sur du vivant », 

comme le voudra Bergson, Loti en donne ici, par avance, une preuve mortelle…), la 

marque réitérée et indécente de l’amusement sans scrupule vécu par le spectateur-

narrateur (mais cette impudeur dévoile en fait le non-dit de l’entreprise même de 

conquête). Car il ne s’agit pas d’une fiction teintée d’un sanglant exotisme mais d’un 

« reportage » de l’officier de marine Julien Viaud, du récit de la prise de Thouan-An 

paru dans Le Figaro en septembre 1883 ! C’est Aimé Césaire qui rapporte avec 

indignation cet exemple dans son Discours sur le colonialisme et il a beau jeu de 

mettre en contradiction les prétentions civilisatrices des conquérants et les moyens mis 

en œuvre, excédant d’ailleurs le but apparemment poursuivi : les massacrés n’ont le 

plus souvent ni le désir de se défendre ni l’opportunité de le faire ! Plus près de nous, 

un pilote d’hélicoptère américain comparait le massacre qui eut lieu à Mutlah Ridge, à 

la fin de la guerre du Golfe, à une chasse aux dindes !  

 La jouissance sans merci des plus forts s’étale jusqu’au malaise et ne se donne 

pas la peine de se justifier : Il n’y a pas de mal… Mais faut-il voir en ces résurgences 

sporadiques (ô Rwanda ! ô Kosovo ! ô Algérie !) de l’instinct le plus plébéien, qui 

provoque chez les bourreaux une extraordinaire exaltation et ne laisse en eux aucune 

fibre intacte, le renouvellement quasi rituel du pacte initial scellé dans le sang du père 

par les fils révoltés de la horde primitive (origine de la civilisation selon Freud) ? 

Faudrait-il donc lier cet inavouable désir de violence effrénée (plus qu’à demi avoué 

cependant) au développement des cultures et y lire les signes cruels et nécessaires de 

leurs crises de croissance (comme le veulent certains théoriciens comme Wolfgang 

Sofsky) ? Peut-être, si c’est pour relativiser la valeur intrinsèque de ces cultures et 

pour révéler qu’elles sont moins des totalités en acte ou des totalisations en cours que 

le produit toujours précaire et métissé, mixte et impur, des relations souvent 

conflictuelles qu’elles entretiennent avec leurs voisines et avec des pans entiers de 

leur propre mouvance : le différer, nécessaire, est difficile à admettre et à vivre, 

douloureux pour qui souhaite exercer quelque maîtrise et remédier ainsi à ses 

foncières insuffisances d’être fini. La violence, se parant des vertus du Bien (Race, 

Religion, Nation) à défendre et à illustrer, jouant avec fierté des prouesses techniques 

réalisées par ses divers outils et tours de main, s’accordant sans complexe ni 

restriction la sombre jouissance des forts, n’a d’autre but que d’éradiquer ce qui diffère 

et qui, différant librement, mettrait en péril le pouvoir univoque qu’elle s’arroge. Le Mal 
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est ici de ne pas tolérer ce qui échappe à la mesure de soi, que ce « soi » représente 

un individu, un groupe, une nation, une idéologie, une religion…, de ramener à « soi » 

par tous les moyens ce qui diffère tellement qu’il n’a bientôt plus aucune place nulle 

part si ce n’est dans la mort. Mais une civilisation ou une culture — qui tend, d’ailleurs, 

sans trop de complexes, à se mondialiser — et sur laquelle l’on peut porter le 

diagnostic d’indifférence sort-elle de ces enjeux serrés et cruels ? L’indifférence fait-

elle une juste place au différer ?  

 Partage de la perversité et de l’indifférence 

 Il n’y a pas de mal… ou plutôt : Il n’y aura plus de mal… Il n’y a plus, en effet, 

dans l’Europe déchristianisée où nous vivons, de garant transcendant universellement 

admis en matière de croyances et de valeurs. Dieu est mort trois fois — telle est la 

teneur de l’ultime ouvrage d’A. Glucksmann — : sur la croix, sous les quolibets des 

maîtres du soupçon (surtout Marx et Nietzsche), dans la boue des tranchées de 14-18 

et derrière les barbelés des camps d’extermination. Mais cette troisième mort, qui a eu 

ses accents déchirants et dont nous ne cessons d’évaluer les dramatiques 

conséquences, a engendré, en Europe, une mutation globale des mentalités plutôt 

tranquille et sans grand tragique : un continent d’athées vaque à ses occupations 

ordinaires et extraordinaires « comme si Dieu n’existait pas » (selon le mot du pape 

Jean Paul II), substituant à toute croyance bien répertoriée un « humanisme 

d’indifférence ». Dieu est mort mais les valeurs ne sont pas mortes : un consensus un 

peu mou reconnaît et accepte les grands concepts abstraits de l’idéal républicain 

(liberté, égalité, fraternité), bien que, sans aucun garant transcendant, ils soient 

entièrement réduits à l’interprétation immanente des circonstances et des intervenants. 

Une confiance, critique, relative mais suffisante en l’impartialité de l’administration et 

de la justice, permet seule de tempérer les inquiétudes et d’assurer un modus vivendi

acceptable. Vue sous cet angle qui est celui des mentalités et des mœurs, une telle 

indifférence a quelque chose de positif en ce qu’elle semble écarter tout fanatisme 

intérieur et favoriser les arrangements négociés qui font la part des choses sans 

diaboliser l’adversaire. Une démocratie sans panache mais sans vrai déchirement non 

plus se gère au jour le jour et planifie son développement selon les fluctuations du 

marché mondial.  

 Mais c’est là se cantonner, sur un mode que l’on pourrait dénoncer comme 

ethnocentrique, à un territoire limité et privilégié dont les marges elles-mêmes sont 

gagnées par de tout autres turbulences. Les grands et terribles événements des deux 
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guerres mondiales dont le foyer fut bien l’Europe, précédées, reliées puis 

accompagnées par les péripéties liées à la gestion des empires coloniaux, ont apporté 

au vaste monde plusieurs révélations néfastes pour les systèmes de valeurs 

traditionnels. La force des valeurs européennes déchristianisées tient surtout en leur 

capacité à délier tout ce qui était lié, à défaire les coutumes et les solidarités 

ancestrales fondées sur des faisceaux de valeurs bien établis : la notion d’individu, 

portée entre autres par la déclaration des droits de l’homme, tend à dévaloriser la 

prééminence de la lignée ou de la caste ; l’étalon, de plus en plus universel et abstrait, 

qu’est l’argent rend les choses égales entre elles et désacralise les biens spirituels, 

culturels et toutes les postures humaines ; la technique ramène l’essence de toute 

organisation construite à son fonctionnement sobre, efficace, méthodique… Ces trois 

véhicules produisent des valeurs nouvelles qui contrecarrent les sacralités garantes 

des éthiques ancestrales et de toute évaluation des comportements humains. Et, à ces 

insinuants (ré)étalonnages, s’ajoutent le patent constat de la défaillance divine et 

l’évacuation théorique et pratique de la transcendance. Lesquelles « passent » plus 

mal que le reste chez des peuples dont la religiosité est souvent comme la colonne 

vertébrale éthique et ethnique. Les conséquences de cette désaffection sont tirées 

avec plus de brutalité qu’en Europe même : les exactions coloniales, les tranchées, les 

camps, la destruction de la nature, le viol massif des droits de l’homme dans les 

« purifications ethniques » et les génocides, la transgression de toutes les limites 

sexuelles sont rapportées à la perte du garant transcendant, à ce manque, à ce vide 

qui devient taraudant, torturant. Le silence du Dieu ou des dieux se creuse en 

absence, en abandon et la tentation surgit de répondre à sa place, de réinstaurer de 

force les valeurs affaiblies ou bafouées, la puissance manquante. Ou imposer la Loi 

dans sa lettre, abrupte, tranchante, inflexible et opposer un roc théocratique à la labilité 

des valeurs humaines, et c’est l’intégrisme dans sa version classique qui juge au nom 

de Dieu ; ou faire désormais l’impasse sur le « Dieu moral » — le Dieu qui a toléré 

toutes les horreurs et transgressions du feu XXe siècle ne saurait être moral — et 

sacrifier à la transcendance, qui n’est désormais plus qu’une idole assoiffée de 

sang, des victimes impures, purifiées par leur holocauste, et c’est l’intégrisme 

extrémiste qui tue au nom de Dieu et pour lequel la divinité n’est plus que la 

caution d’un gigantesque jeu de massacre : Dieu, le Fort des forts, est un Dieu de 

haine qui ne tolère rien hors de la mesure qu’on lui attribue ! Il y a aussi les cas où, 

toute la retenue imposée par les valeurs traditionnelles se trouvant annihilée, il 

n’y a plus ni culture ni transcendance ni loi et tout est, tout simplement, permis : 
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ni dieu, ni maître si ce n’est l’instinct qui pousse chacun à faire l’épreuve absolue 

de la finitude, dans les strictes limites de sa propre force, aux dépens des autres et 

même de soi (comme les enfants desperados du Libéria et autres lieux !). 

 Et, face à tout cela qui l’entoure, qui la cerne même, que fait notre indifférence

(elle qui se veut humaniste et humanitaire) ? Elle déplore et proteste. Comme elle est 

tolérance, elle ne peut qu’explicitement refuser de tels dénis de la différence et elle 

compatit avec les victimes (qu’elle va éventuellement aider par des mouvements 

d’opinion et des interventions d’ordre éthique) ; comme elle se fonde sur les droits de 

l’homme, elle ne peut qu’en dénoncer les violations les plus flagrantes et appeler à des 

sanctions (fussent-elles symboliques !) envers les contrevenants. Mais son profond 

relativisme, qui l’amène à douter de ses propres fondements sans aucun garant 

transcendant désormais, seulement préservés par le consensus, son relativisme lui 

interdit de condamner sans nuance : que comprenons-nous en fait à ces autres 

mondes dont les systèmes de valeurs originels sont si différents du nôtre ? D’un côté 

Khomeiny est un monstre d’intolérance inhumaine, lui qui incite à lapider des femmes 

adultères et des homosexuels et qui condamne à mort un écrivain ! D’autre part, si, 

« pour ces gens », pour ce peuple, la loi religieuse héritée est bien la colonne 

vertébrale, comment leur interdire de sacrifier à ses préceptes même les plus durs ! 

Ainsi bridées, nos réactions se condamnent à des demi-mesures peu efficaces.  

 Il me semble toutefois que notre incompétence en ces matières et notre 

incapacité à agir adéquatement résultent d’un « oubli », d’une inconséquence qui nous 

sont propres : le point aveugle de notre indifférence concerne la nature et la portée du 

désir incoercible de maîtrise. La tendance générale de tout notre système est en effet 

d’en dénier même l’existence : les valeurs liées au consensus se passent de cette 

variable et tout pouvoir est considéré en sa structure légale et rationnelle non en sa 

potentialité passionnelle. L’on s’en remet d’ailleurs à la loi et à la négociation pour 

atténuer les éventuels effets des passions sans privilégier celle du pouvoir plus qu’une 

autre. L’on ne peut et ne veut pas l’apprécier comme l’essentiel ressort, comme 

l’aiguillon central. Une réplique du film de Jean-Pierre Mocky : L’Albatros (1971) m’a, 

en son temps, frappé comme une révélation démasquant cet interdit. L’homme 

politique le plus acharné au jeu électoral, le plus cynique en ses manœuvres, 

trahissant sur son visage une envie ravageuse et une avidité sans frein, proclame à un 

moment aux oreilles de son chef de campagne : « Vous avez quelquefois pris votre 

jouissance, d’un homme ou d’une femme, cela dure quelques instants ! Eh bien ! le 

pouvoir c’est jouir vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! » Il faut faire la part de 
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l’emphase à la fois post-romantique et post-soixante-huitarde (le titre est baudelairien, 

la musique de Léo Ferré) mais l’effet décapant d’une telle réplique est assuré : il est 

bien question de maîtrise et de puissance à sens unique ; cette jouissance, en effet, on 

la prend, on ne la donne ni ne la partage ; elle est hors morale (l’objet en est homme 

ou femme ou enfant, sans distinction) ; elle exige d’être immédiate et absolue, 

éternelle car sans aucune solution de continuité… Le visage crispé de l’acteur qui 

parle révèle qu’elle échappe à la joie et à l’amour, et même au bonheur… Le désir de 

maîtrise est une frénésie. Le film est révélateur, aussi, en ce qu’il tente de promouvoir, 

contre cette frénésie, l’idée d’une jouissance donnée et partagée, à nouveau 

transcendante : d’où l’étrange et saisissante scène où « l’albatros » et la fille de 

l’homme politique évoqué font librement l’amour dans l’une des tours de guet de la 

prison, coram populo et violemment mis en lumière par les projecteurs de 

surveillance… Ils sont abattus tous les deux à l’issue de leur assomption : ce monde 

ne peut que mettre à mort la libre jouissance (« Ça énerve, aussi ! », contaste l’un des 

assistants), pour mieux préserver la jouissance triste des puissants qui se satisfont à 

petit bruit et dans l’ombre sans rien partager ; le politique, père de la fille sacrifiée, lui 

aussi témoin de la scène, consent sans peine excessive à cette mort (à ses yeux 

méritée), il ne regrette que de perdre les élections à cause du scandale. Jean-Pierre 

Mocky n’a pas esquivé, lui, l’affrontement au noyau central, à la jouissance sans merci 

du plus fort, prêt à tout pour préserver sa maîtrise, et il en révèle, avec un pessimisme 

romantique et anarchisant, la présence et la persistance au sein même de notre 

système démocratique.  

 Notre « humanisme d’indifférence », dans la bonne conscience de son 

légalisme, de sa laïcité et de son respect des droits de l’homme, tend pourtant à se 

bercer encore et encore de l’idée comme du fantasme d’une jouissance sans maître, 

librement donnée et partagée, d’une jouissance à la fois sans territoire, sans limites et 

sans dominance, qui libère infiniment… C’est une façon de placer ce qu’il lui reste de 

transcendance dans le sexe en libérant les sources du désir. Mais cette tentation 

métaphysique irréfléchie s’accompagne d’une vue panoramique voire panoptique de la 

multiplicité des figures du désir : à cette pensée œcuménique nul mode du jouir n’est 

étranger puisque ce dernier devient la clef d’un essor inouï, à la fois « humain trop 

humain » et plus qu’humain ! Et cette entreprise de réhabilitation ne peut pas alors ne 

pas croiser le désir infini de maîtrise, d’emprise et de destruction qui caractérise le 

sadisme et tous ses dérivés : les tenants de l’indifférence et de la libération du désir 

n’ignorent pas quelle jouissance procure, à un degré ou à un autre, le pur fantasme du 
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despotisme (à l’orientale… ou non). On ne saurait interdire ou s’interdire un fantasme, 

c’est sa réalisation qui reste barrée, du moins sa réalisation en vrai ! On va jouer, 

simuler et, pour ce faire, établir un contrat entre le prétendu bourreau et sa 

consentante victime qui pourra permettre une jouissance libre et humainement égale 

(faute d’être partagée ou fraternelle, stricto sensu). Ne pouvant ni ne souhaitant juguler 

ou censurer le désir incoercible de maîtrise et de destruction quand il accepte cette 

forme consensuelle, on va s’assurer, du moins, de l’innocuité des voies empruntées 

par ce désir et des actes accomplis (même si l’on reste bien loin de la transcendance 

espérée) ! En notre quartier du monde où se cultivent à égalité l’indifférence et le 

différer, l’on se contente ainsi de plus en plus et d’une manière générale, grâce à 

l’omnivoyeur qu’est l’empire du multimédia, d’images, de représentations et de 

simulations placées sous un contrat (explicite ou implicite) : combats et guerres, 

catastrophes naturelles ou artificielles, massacres et tortures, l’on se gave ou l’on est 

gavé de spectacles et/ou de documents où s’étale la vision du pire, flattant en nous 

l’instinct le plus plébéien… De fait la différence entre les horreurs inventées (films 

d’horreur, style gore, jeux vidéos) pour le seul divertissement (pour jouir) et les images 

réelles montrant des crimes réels situés dans nos ténèbres extérieures (actualités) est 

de moins en moins perceptible, l’écart s’amenuise entre la vérité et le fantasme. Qui 

peut dire alors si, dans la nuit de l’indifférence qui n’interdit pas les images (au 

contraire) et ne s’interdit nul fantasme, chacun voyant son désir et son plaisir à sa 

porte, il ne louche pas de temps à autre, en pervers et avec fascination, sur la vraie

jouissance du vrai despote ? Le loucheur, qui ne cesse, lui, de faire des contrats pour 

canaliser son désir, admire et envie la liberté sans retenue du vrai maître, et il en a 

honte au point de pas reconnaître, de ne pouvoir avouer la vraie nature de cette 

jouissance quand elle lui apparaît réalisée ici ou ailleurs… On veut croire à une 

stimulation exponentielle du désir (surestimé et quasi divinisé) sans limite ni risque ni 

remous, c’est oublier ce qui se dérobe et qui fait la moitié du désir. Que tente donc de 

nous cacher l’irénisme apparent du contrat ?  

 La dissymétrie cachée 

 Je me suis fondé, pour définir les divers modes de rapports au différer, sur une 

belle analyse consacrée au « moi inimaginable » (E. Housset) selon Henri Maldiney. Il 

y est écrit, entre autres : « Toute rencontre est individuante, non parce qu’elle 

consisterait à se retrouver dans les choses, [dans les êtres], mais parce qu’en elle je 

deviens ce qui me saisit ». Il en résulte une manière de précepte à connotation à la 
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fois esthétique et éthique : « laisser être ce qui advient sans le mesurer à soi ». Ce 

serait le propre de l’art et de l’amour ! Ce pourrait être la formule du juste rapport 

susceptible d’éclore en Bien et en Beau ! ou une invitation au mysticisme ! Le rapport 

au différant qui vient, advient ou survient implique « une dépossession de soi propre à 

la rencontre par laquelle s’ouvre mon devenir ». Un tel rapport d’ouverture puis de 

constitution n’est possible que parce qu’il n’y a pas de préalable, de moi construit et 

cerné avant la rencontre non plus qu’un autrui ou un dehors figés, stables, arrêtés : 

nous devenons ensemble. Cette rencontre n’est donc pas un pur et simple « laisser-

être » neutre, vacant, sans tension ni direction mais il consiste en un mouvement 

d’accompagnement et d’ouverture où ce que l’on pourrait appeler « soi » ne devient 

qu’avec l’émergence du monde et de l’autre. Nous sommes là à l’origine même de 

notre rapport au monde, à autrui et à nous-mêmes où le différer dans son activité 

propre et comme activité singularisante s’avère constitutif ou constituant. Il faut 

toutefois être conscient que c’est là le mouvement le plus dissimulé et le plus fuyant, 

celui qui nous échappe toujours (bien qu’il soit sans doute aussi le plus banal) : il nous 

dépossède avant que de nous entraîner dans une métamorphose qui s’avère être, 

étrangement, notre propre ! Nous ne le rejoignons vraiment et de toute notre présence

qu’en des temps et des lieux précaires, en une manière de brèche à vif dans le temps 

et le monde qui nous sont apparemment les plus familiers. Vivre un instant à cette 

hauteur toute proche de l’abîme originaire implique une manière d’ascèse insue ou 

d’involontaire abnégation car c’est assurer et assumer un prime-saut à partir du Rien 

qui s’ouvre en nous, accomplir une volte sur le néant d’un intervalle dont nous ne 

connaissons pas les bords ! ouvrir son pas en un cheminement risqué, sur la voie 

négative ! 

 Symétriquement (c’est une vue de l’esprit mais elle a quelque puissance de 

suggestion, il me semble !), la formule du rapport incorrect au différer, et susceptible 

d’engendrer le pire (nous en avons lu des exemples plus haut), serait : « ne jamais 

laisser être librement ce qui advient pour mieux le réduire à soi ». Cette posture 

implique bien sûr une image de soi préétablie et définitive, peu encline à l’évolution et 

moins encore à la mise en cause. Tant que la construction de ce « soi », rigide, reste 

forte (soumise ou non à des idéologies ou à des théologies fortes), elle suggère une 

mise au pas de l’advenant qui exige de lui soumission et, éventuellement, le reniement 

de ses origines, ou bien c’est l’humiliation suivie de l’éradication plus ou moins 

clairement programmée de l’être ou de la chose qui, ontologiquement, par ses qualités 

intrinsèques, contrecarre les valeurs ou trouble l’existence d’un tel « soi ». Quand cette 



Serge Meitinger : Frères inhumains " Reproduction et utilisation interdites sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U.  

 

-13- 
Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes 

construction rigide adjoint au désir de maîtrise des pouvoirs de coercition ou 

d’influence réels et sans contrôle, le maître du moment peut se laisser aller à son bon 

plaisir et compliquer les procédures en les assouplissant et renforçant à sa guise, 

l’advenant étant alors l’objet de son caprice souverain : l’imagination du despote 

tortionnaire s’accorde, pour la jouissance, de sinistres fantaisies. Mais quand cette 

rigidité révèle, d’une façon ou d’une autre et à ses propres séides, le gouffre de 

finitude, de néant et de terreur intime sur lequel elle s’érige, elle qui défaille à masquer 

plus longtemps sa faiblesse n’est plus que l’aiguillon d’un universel désir de 

destruction : elle ne domine plus, elle ne se « survit » plus que grâce à la mort qu’elle a 

encore le moyen d’infliger à tout ce qui advient comme une insulte à sa défaillance et, 

virtuellement, de s’infliger. Le pire nihilisme peut naître de ce rapport intolérant au 

différer, lequel agit d’abord en chaque « soi », et « Viva la muerte ! » peut devenir son 

mot d’ordre ! 

 Notre indifférence, si respectueuse pourtant du différer, répond, elle aussi, à 

son tour à la formule. Humaniste et tolérante, elle ne peut que « laisser être ce qui 

advient »; on ne trouvera jamais en elle de signe formel d’exclusion mais elle ne peut 

s’empêcher, d’une manière ou d’une autre, de « mesurer à soi » cet avènement. Les 

voies de cette comparaison sont variables et ses effets variés : il se peut que, 

nettement mais en gros, elle appréhende l’autre ou le réel qui vient comme tout à fait 

irréductible à ses définitions et à ses normes et qu’elle le laisse être résolument en 

dehors sans plus se soucier de lui…, n’accompagnant donc en rien « ce qui advient », 

n’associant pas son devenir propre à cette venue ou à cet advenant. Il en résulte une 

très plate et très correcte coexistence pacifique (qui peut toutefois conduire ce 

développement séparé à des malentendus et à des apories faute de monde (en) 

commun). Le plus souvent c’est le modèle du contrat qui domine et ce dernier est 

censé réduire l’incompréhension réciproque au strict nécessaire. Il faut pour établir des 

contrats fiables fixer de part et d’autre, et chaque fois à la destination de l’autre, les 

traits saillants et pertinents que l’on retiendra de chaque domaine contractant afin de 

délimiter la portée et l’efficacité du pacte. De la sorte chacun est appelé à se mesurer 

soi-même et à se mesurer à l’aune de l’autre : les traits retenus peuvent faire l’objet 

d’une négociation voire d’une marchandage, et l’on arrête une situation infiniment 

complexe et mouvementée à un statu quo relativement simplifié et stabilisé. Ces 

contrats fixent des rôles, des règles et déterminent des droits, des interdits aussi mais 

librement consentis (certains tenants acharnés du « politiquement correct » proposent 

de contractualiser ainsi toutes les étapes de la relation amoureuse ou des relations 
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interethniques et il n’y a plus de mal possible). Mais ce qui advient désormais n’a plus 

le charme ni la valeur ontologique de la surprise, de l’étonnement, de la découverte 

vraie, du saut dans l’inconnu, de l’ouverture en un monde commun de l’acte comme de 

la relation… De plus, à temporiser et à composer sans cesse entre des ordres de 

mesure d’abord divers, les éléments de la sorte calibrés tendent à s’ajuster et à se 

correspondre, à s’ajointer… et l’humanisme d’indifférence ainsi canalisé risque de 

devenir, en partie, indifférent au différer même faute d’une différence encore 

intéressante. Un excès dans la définition et la codification du différer (encore 

revendiqué comme tel toutefois) conduit insensiblement à l’uniformité du « tout-le-

monde-pareil » et l’homme, autant que de différer absolument, a absolument horreur 

d’être confondu avec son semblable, son frère…  

 De fait, une dénivellation nécessaire, un hiatus à vif échappe à l’arrangement 

égalitaire comme à la prévoyance du contrat : cette dissymétrie cachée résulte de ce 

que l’on pourrait appeler « la logique des miroirs déformants ». En effet, le contrat 

comme le jeu desdits miroirs crée « une fausse réciprocité » qui contraint le sujet 

contractant à « faire l’expérience cruciale de la dualité. » Nous l’avons dit plus haut, les 

traits retenus pour établir le contrat sont toujours des réductions ou des 

approximations et il n’est pas sûr que le contractant puisse longtemps admettre l’image 

de soi qui s’est ainsi figée et qui est un double infidèle. Les contorsions qu’il réalise 

alors ressemblent à celle du sujet qui cherche devant le miroir déformant à « rétablir 

son identité et son aspect ordinaires. » Ce faisant, il passe par toutes sortes d’étapes : 

il voit se dégrader puis se régénérer son image, il la voit s’appauvrir et s’enrichir, 

s’aliéner et se réapproprier partiellement ; il peut un temps, avec plaisir ou avec dépit, 

faire permuter ses qualités propres avec les traits mêmes de l’autre figés de la même 

manière dans le contrat… ; il peut douter de la pertinence de ces traits comme de ceux 

qui lui ont été attribués… Bref, il se démène entre espoir et angoisse : espoir de voir 

apparaître enfin une figure satisfaisante, conforme à ce qu’il se sent être et à ce qu’il 

souhaite trouver chez l’autre contractant ; angoisse d’avoir perdu définitivement toute 

image conforme et que « le soi n’ait plus désormais d’image identifiable ». Cette 

dissymétrie devenue active révèle l’artificialité du monde (en) commun réalisé par le 

contrat. Les contractants sont frustrés et s’ouvrent, avec espoir et angoisse, aux excès 

d’altérité comme au vide qu’ils découvrent entre les lignes du contrat. Ils ne 

s’interdisent pas les écarts fantasmatiques allant du plaisir pervers des « coups de 

canif dans le contrat » au plaisir sadique du despote se soumettant ce qui diffère… 

Combien de temps pourront-ils toutefois s’interdire les écarts réels qui (re)donnent 



Serge Meitinger : Frères inhumains " Reproduction et utilisation interdites sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U.  

 

-15- 
Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes 

carrière au désir de maîtrise et à la jouissance qu’elle permet ?  

 Il y a du mal, il ne faut cesser de l’avouer partout et toujours. Il y a du mal…

Peut-être parce que l’homme assumant difficilement, parfois douloureusement, la 

béance du différer qui, seule, permet son ouverture au (en) monde et à (en) autrui —

 déhiscence qui le constitue, le traverse et le partage —, il veut compenser par un 

surcroît éperdu de maîtrise et de d’emprise ce délaissement, cette centrale 

dépossession qui est aussi le signe de sa finitude et le messager de sa propre mort. 

Notre indifférence qui prétend avoir fait son deuil de la transcendance externe d’un

Dieu omniscient et omnipotent qui nous viendrait d’ailleurs que de nous-mêmes et qui 

a aplani les valeurs, les rabattant toutes sur le plan de notre immanence, conçoit mal 

qu’elle a à « laisser être » un mouvement de transcendance plus intime, qui naît du

vécu et de l’immanent, de la faille ouverte en chacun et qui, sans la structure du projet, 

ménage, seule, l’essor résolument dissymétrique de notre présence au (en) monde et 

à (en) autrui… Frères inhumains, vous ne l’êtes sans doute que parce que vous êtes 

d’abord « humains, trop humains », d’autant plus capables de tyrannie et de férocité 

que vous êtes plus démunis devant votre origine. Il faut le savoir et le dire, faire surgir 

toujours et partout la conscience de notre commune naissance : 

Frères humains qui avec nous vivez,  

N’ayez les cœurs contre nous endurcis… 

et en appeler avec Villon, ou quiconque, au « cœur », selon le sens mystérieux et 

plénier que Pascal veut conférer à ce terme, au cœur de pitié et de courage, qui (se) 

sait vulnérable et faillible, qui partage et fait face, au cœur qui rassemble en 

transcendance ! 

Serge Meitinger 

Université de la Réunion
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