Denis-M. Kermen : "Art et démesure " Reproduction et utilisation interdites sans I’accord explicite de I’auteur ou du C.R.U.

e T
teusn) > Le lycée Chateaubriand B e o

Denis-M. Kermen : Art et démesure. Conférence prononcée au lycée Chateaubriand de
Rennes le mardi 7 octobre 2003.

Mise en ligne le 24 octobre 2003.

Denis-M. Kermen est professeur agrégé de Philosophie. Il enseigne au lycée Chateaubriand,
dans les classes préparatoires littéraires et scientifiques.

© : Denis-M. Kermen.

ART ET DEMESURE

Cette conférence est dédiée a la mémoire de Crystabel

On convient parfois que I'art a partie liée avec l'irrationnel. Si I'on accepte la distinction
commune, dans l'art, entre création et réception, cela signifie que ni a l'un, ni a l'autre de
ces deux pdles la raison n'étend son empire. Ainsi, la création artistique serait moins un
acte délibéreé, pensé, pesé, mesure, qu'une pure spontanéité de I'esprit — ou méme de
la personne tout entiére du créateur, corps et ame. Ainsi encore, la réception de I'ceuvre
d'art serait davantage redevable d'une intuition esthétique globale que de l'intelligence
analytique.

C'est sans doute vrai, comme tout ce qui peut se penser dailleurs, mais ce qui ne
laisse pas d'intriguer, c'est cette sorte de joie ou l'aveu de leur impuissance conduit les
rationalistes : I'art ne serait-il pas le moment d'une bienheureuse défaite de la raison ?
Elle connaitrait en lui la limite herméneutique de sa capacité, et laisserait la place, en
tant que principe, a l'imagination : l'imagination premiére, archaique, fondatrice mais
longtemps recluse, enfin autonome dans l'art.

La question de la démesure peut apparaitre comme une bonne occasion de revenir
sur cette idée, ne serait-ce que pour éviter qu'un irrationalisme de convention tourne a la
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posture dogmatique.

On ne fera ici que rappeler a quel point I'idée de mesure est consubstantielle a l'idée
de raison : la « ratio » latine, c'est d'abord le calcul, le compte, et méme la prévision des
forces en présence. On retrouve donc l'idée de la nécessité d'une quantification, du
rapport d'une réalité donnée a un cadre de quantification — une échelle numérique par
exemple — qui lui assigne a la fois sa place, sa valeur, et sa signification.

A linverse, qu'appelle-t-on « démesure » ?

Tout d'abord, un fait : la mauvaise adaptation d'une échelle a une réalité.

Ensuite, une impossibilité : nulle mesure ne peut s'appliquer a cette réalité ; dés lors la
démesure n'est plus une question de fait mais de droit.

Enfin, bien qu'il faille ici faire preuve d'une grande prudence terminologique car le
préfixe « dé » est privatif et non négatif, ne peut-on cependant penser que la démesure
se rapproche de ce que Kant appelle une « grandeur négative » ? Dans son Essai pour
introduire en philosophie le concept de grandeur négative, qui date de 1763, Kant
distingue deux modes de négation : le simple « manque » (I'absence de I'élément positif,
correspondant) et la « privation » (un élément positif qui annule la premiére réalité ). Il ne
va pas encore jusqu'a penser la réalité de la négation comme telle, indépendante de tout
élément positif dont elle serait symétrique, mais s'adressant a toute positivité possible.
Cependant, quelque trente ans plus tard, en 1792, dans le texte qu'il titre Sur le mal
radical, il achéve sa réflexion: le mal n'est pas « postérieur » au bien, pour n'en
représenter qu'une forme de contestation a posteriori, il est également — comme le
bien — un a priori de la nature humaine, un penchant, enraciné en I'espéce humaine, a
désirer l'inhumain. Cette démesure du mal radical kantien n'est pas dans notre propos ;
mais elle peut nous aider a comprendre que la démesure, en elle-méme, est capable de
s'affranchir de son substrat positif, pour se poser, autonome, comme acte pur de la
négation de toute mesure possible.

La démesure n'est-elle pas la perpétuelle dénonciation de la vanité de toute mesure ?

Et l'art, bien entendu, serait 'arme de cette faculté. A nouveau, ce n'est pas faux. Si
I'idée de démesure a de la pertinence dans la question de l'art, ce n'est certes pas sous
forme d'absence ou de manque : le jugement esthétique est précisément fait pour munir
la réception d'une échelle convenable. Cependant, ne négligeons pas le probleme
d'échelle ou plutdt de «bonne distance »: combien d'ceuvres d'art sont dites
« démesurées » simplement parce qu'elles n'ont pas encore trouvé de réception «a
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bonne distance » ? Prenons un premier exemple, musical. En 1836, Hector Berlioz recoit
la commande (du gouvernement) de composer une Messe des Morts, un Requiem, pour
célébrer les victimes de la révolution de 1830. Finalement, cette ceuvre fut créée le 5
décembre 1837, pour la mort récente d'un général francais durant la prise de
Constantine. Un Requiem apparemment démesuré, qu'on en juge: un orchestre
pléthorique, qui accompagne un chceur de plusieurs centaines de chanteurs, et, sur le
tout, quatre formations de cuivres indépendantes, situées aux quatre angles de la
formation totale. Ce dernier détail dit tout. Berlioz n'entend pas assommer les auditeurs
par une masse sonore tonitruante, dépassant la mesure classique de I'écoute musicale ;
il projette plutét de former un véritable espace musical, une architecture sonore, qui lui
permettrait de situer l'auditeur face a une cathédrale harmonique. N'est-ce pas la le
contraire de la démesure ? Ce que vise Berlioz ici, comme dans tant d'autres ceuvres,
c'est I'unité de la matiére sonore et de la forme musicale, le déploiement calculé du tissu
orchestral et vocal par le texte mélodique. C'est une nouvelle mesure musicale que
cherche Berlioz, et non une démesure expressive sans finalité ni maitrise : a nous,
auditeurs-récepteurs, de trouver la juste distance de I'écoute.

La démesure dans l'art n'est pas non plus privation de mesure. Qui croira que les
createurs divaguent réellement, que I'ceuvre est d'autant plus géniale qu'elle est issue de
la pure improvisation, ou encore qu'on puisse inventer du nouveau en dehors de toute
culture ? En revanche, que l'art se définisse a partir de la négation de la mesure, du
mesuré, du calcul et du compte, qu'il éternise ainsi son geste initial en imposant du
nouveau, — le nouveau étant, par son existence méme, la preuve de la vanité de toute
mesure, c'est ce qu'il n'est pas interdit de penser.

On choisira ici deux aspects singuliers de la question, pour les éclairer peut-étre de
guelques remarques : la folie dans la création, et le sublime dans la réception. Mais ne
tombons pas dans la naiveté de croire que création et réception s'opposent
frontalement : la démesure créative appelle peut-étre, provoque méme un délaissement
des normes réceptives habituelles ; & son tour le sublime comme catégorie esthétique
exige sans doute I'hypothése du génie créateur.

Au total, on tentera de montrer tout ce qui n'est pas la démesure dans l'art, et encore
moins la démesure de l'art. On suivra le fil de la tenace raison de l'art, telle qu'elle se
manifeste toujours déja — et toujours encore — dans les modéles, les projets et les

réalisations les plus démesurés, en apparence, de l'art.
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Dans son Histoire de la folie a I'age classique, Michel Foucault finissait par définir la
folie comme une absence d'ceuvre[l]. Il peut donc paraitre paradoxal de chercher dans
la folie un motif de création. Cependant, dés les premiers pas de la philosophie,
production créatrice et inspiration ont été liées, de telle sorte que la notion de possession
a pu servir pour rendre compte de l'origine de I'ceuvre. L'inspiration ne formerait-elle pas
I'asymptote dont la folie serait la limite ? Foucault évoque, dans la méme conclusion de
I'Histoire de la folie, I'ceuvre d'Antonin Artaud, poete, qui se joue avec et contre la folie,
comme démesure négative absolue : destruction de soi, de son identité personnelle.
« L'ceuvre d'Artaud éprouve dans la folie sa propre absence, mais cette épreuve, le
courage recommence de cette épreuve [...] tout cet espace de souffrance physique et de
terreur qui entoure le vide ou plutdt coincide avec lui : voila I'ceuvre elle-méme[2]. » Ainsi
Artaud lui-méme écrit dans Les Nouvelles révélations de I'étre : « Voila longtemps que
j'ai senti le Vide, mais que j'ai refusé de me jeter dans le Vide[3] ». On pense fatalement
encore a son ceuvre radiophonique Pour en finir avec le jugement de dieu[4], ou la voix
du poete, entre démence et hystérie apparentes, témoigne en fait de l'inversion de la
lettre, par un geste profératif négateur et absolu.

Cependant, a l'aube de la philosophie, on rencontre des textes qui théorisent cette
proximité de l'inspiration et de la folie, proximité qui se donne en méme temps comme
une distance infranchissable effectivement. Dans plusieurs de ses dialogues, Platon
évoque le rdle positif de la folie dans la production artistique : la « poiésis ». On réfléchira
donc sur quatre termes du lexique platonicien : « mania », la folie — ou possession —,
« poiésis », activité productrice, «tekhné », art, et «logos » qui signifie, avec une
variation infinie de nuances « tout discours » ou le discours raisonné.

lon de Platon appartient semble-t-il & la premiere période des dialogues platoniciens,
qui se signalent en particulier par la volonté de l'auteur de distinguer le «logos » de
Socrate parmi tous les autres possibles. Ainsi de Protagoras pour les sophistes, ainsi lon
pour les poéetes. Ou plutdt : pour les poetes et les prétres, car les deux types de discours
sont immédiatement liés : par une ruse trés propre a Platon, le premier objet de la poésie
qui soit évoqué est précisément la représentation de la divination ; Homere et Hésiode
tiennent-ils le méme discours sur la divination[5] ? Il y a bientét contagion de I'objet au
sujet — ce que voulait suggérer l'auteur — et les poétes seront assimilés a des « devins
inspirés de Dieu[6] ». Dans lon, Platon met en place une série de disjonctions assez
complexes, qui ont toutes pour but de spécifier la nature véritable du «logos » des
poeétes.

Tout d'abord, lon est un « rhapsode », c'est-a-dire qu'il improvise et imite Homere ;
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Homeére seul, et non un autre poete comme Hésiode ou Archiloque[7]. Ainsi le rhapsode
lon, et malgré les apparences flatteuses de la fin du dialogue, a bien des chances d'étre
un poete de seconde zone, car il posséde peut-étre seulement un talent, un savoir-faire
en « homérologie » plutt qu'il ne partage l'inspiration de son maitre et modeéle[8]. Si lon
n'est que l'imitateur d'Homere, alors il n'est en rien « possédé », habité, pas méme par le
savoir de ce gu'est le savoir d'Homére[9], car on peut imiter sans connaitre. On trouve ici
une des premiéres occurrences du schéma platonicien de [limitation («mimésis»),
condamnée a un dédoublement perpétuel, qui I'éloigne inexorablement de I'étre. Seul le
premier moment, les Idées, est véritablement de l'ordre du divin. Il n'y a pas d'art
supérieur, au niveau du rhapsode lon, mais plutdt de la magie[10], pas de génie, mais du
talent.

Pour qu'il y ait du génie, il faut de la démesure, et en particulier ici de la possession. Et
c'est la deuxiéme disjonction imposée par ce dialogue : ou bien le poete est inspiré par le
dieu, auquel cas sa poésie a de la valeur[11] ou bien il ne I'est pas, et alors son « logos »
n'a pas le moindre intérét, puisqu'il ne reléve pas méme d'un savoir quelconque. Méme
le rhapsode lon pourrait étre inspiré, ce qui est évoqué a titre d'’hypothese dans la
conclusion, lui qui imite pourtant Homere : il lui suffirait d'étre « possédé » d'Homere[12],
comme Homeére lui-méme était possédeé par la Muse, et donc le divin. Ainsi imitation et
possession ne s'excluent pas mais se completent : le seul moyen de briser le cercle
malheureux du dédoublement mimétique, c'est le recours au divin par la possession : de
la Muse aux spectateurs (d'une tragédie), une « chaine d'anneaux » tient chaque
médiateur, tous parcourus par le pouvoir magnétique de l'inspiration[13]. A ce titre et
dans cette mesure, la théorie platonicienne de l'art est bien une pensée de l'inspiration,
et évite donc les apories liées a l'idée de création ; on s'en tiendra donc a user avec
prudence de la terminologie de l'activité productrice, la « poiésis ». Le terme grec que
nous traduisons par « possession » est « mania », qui signifie bien « folie ». Mais ce
n'‘est pas que le poete délire, encore moins que son « logos » soit privé de signification,
c'est qu'au sens propre il a perdu sa pensée personnelle, il est dépossédé de lui-
méme[14] et investi par l'esprit divin. D'ailleurs, livrés a eux seuls, et en eux-méme,
ajoute le Socrate de Platon, « les poétes ne valent pas cher[15] » !

Mais, et c'est la derniére disjonction suggérée par le texte platonicien, comment
expliquer que le devin et le poete soient des personnes différentes, alors qu'ils sont tous
deux possédés pas le divin, par la parole du dieu ? Car la « mania », d'aprés Louis
Gernet[16], est bien un terme issu de la pensée religieuse, mais, ajoute-t-il, il admet
« une certaine diversité de contenus »[17]. Depuis la simple possession des bacchantes,
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qui releve de la transe liée a certains moments liturgiques dans toutes les religions
archaiques, le sens du mot « mania » semble s'élargir jusqu'a rencontrer une idée du
« jeu », terme que Gernet choisit pour traduire la « paidia » : « Si Dionysos est devenu
symbole par excellence d'activité théatrale, c'est qu'il est un dieu qui joue, et qui fait
jouer[18]. » Certes, toute poésie n'est pas tragique, mais il est a remarquer que Platon,
lorsqu'il parle dans lon de la possession poétique, use d'une allusion assez claire a
Euripide[19]. Ce qui fait que folies poétique et divinatoire sont distinctes, c'est
I'élargissement du champ sémantique de la « mania» qui nous le suggere : la folie
poétique se manifeste par l'intermédiaire des Muses, contrairement a la folie divinatoire
qui, elle, ne connait pas cette intercession. Le texte de Platon est ici sans équivoque :
« Or c'est ainsi [...] que la Muse, par elle-méme, fait qu'en certains hommes est la
divinité et que [...] est suspendue a elle une file d'autres gens qu'habita alors la
divinité[20]. » La Muse adoucit la possession et la désintéresse, en quelque sorte : elle
I'adoucit parce qu'elle fait de la parole inhumaine des dieux un chant doux a entendre,
méme lorsqu'il est terrible a comprendre; elle la désintéresse parce qu'elle joue avec la
possession.

La démesure de la folie poétique ne saurait donc surgir comme une forme absolue de
déraison; elle n'est pas effective, parce qu'elle prend place dans le jeu de la
représentation.

Il est peut-étre opportun de sortir un instant du texte platonicien, pour prendre la
distance qu'il suscite lui-méme, et chercher une illustration plus moderne de cette dualité
entre folie « réelle » et possession poétique.

Dans les lettres que Vincent Van Gogh écrit a son frére Théo, le peintre témoigne
presque quotidiennement de ce que, loin de se laisser aller a une forme de déraison
culturellement déja connotée, il consacre une grande partie de son temps a lutter contre
ce qu'il appelle, a partir de 1889, sa « maladie mentale ». La peinture, la création,
n'apparait dans ces lettres en rien comme une conséquence ou méme un témoignage de
la folie, mais tout au contraire comme une arme dirigée contre elle, contre le désordre
mental, le chaos qui guette. A la mi-avril 1890, aprés une nouvelle crise de démence,
Vincent écrit ainsi a Théo : « Le travail allait bien, la derniere toile des branches en fleur
— tu verras, c'était peut-étre ce que j'avais fait le plus patiemment et le mieux, peint avec
calme et une slreté de touche plus grande. Et le lendemain, fichu comme une
brute[21]. » La folie véritable saccage le travail créateur. A contrario, celui-ci calme
I'esprit, méme lorsqu'il est « dur « ou « raide[22] ». Selon Van Gogh, la création est pour
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une part, affaire de « volonté » : dans la lettre du 25 mai 1889, il souligne le mot[23].
C'est dire que l'inspiration est une dépossession volontaire de soi, quand la crise de folie
intervient involontairement, comme un accident, une catastrophe[24]. Si l'inspiration reste
une sorte de folie, c'est plutdt comme excés de vie, une exaltation féconde; alors elle est
bien une démesure au sens ou cette force me dépasse, excede les mesures habituelles
de ce que je suis capable de faire. Peu importe que cette inspiration soit divine ou
humaine, ici; elle est a la fois ce qui me dépasse et me fait vivre. Soit cet autre extrait
d'une lettre de Vincent a Théo : « Je puis bien, dans la vie et dans la peinture, me passer
du Bon Dieu. Mais je ne puis pas, moi, souffrant, me passer de quelque chose qui est
plus grand que moi, qui est ma vie : la puissance de créer. » Tout est dans ce texte : « se
passer du Bon Dieu », pour cet homme qui, jusqu'en 1880, a pensé se destiner au
pastorat (il préche aux mineurs, aux « charbonniers » du Nord et de Belgique), signifie
gu'autre chose est trouvé du divin, un divin peut-étre plus profond que le « Bon Dieu »
méme, et qui est la vie, c'est-a-dire « la puissance de créer ». Car la vie est « ma vie » ;
c'est l'aveu du peintre Van Gogh, son engagement total : la Création s'incarne en moi et
me fait créateur; je suis possédé par cet élan et cette force, ce « quelque chose qui est
plus grand que moi » — cette dé-mesure au sens le plus exact du terme — qui « est »,
en méme temps, « moi ». La formule « moi, souffrant » fait référence explicitement au
contexte de sa « maladie mentale » ; mais le terme est plus déterminé encore dans le
lexique du peintre ; il renvoie au désordre méme de l'existence, a toutes les forces
d'inertie qui s'opposent au travail et a la vie. Dans une lettre de septembre 1888, Vincent
écrit : « Giotto m'a touché le plus, toujours souffrant, et toujours plein de bonté et
d'ardeur, comme s'il vivait déja dans un autre monde que celui-ci[25] » (c'est Van Gogh
qui souligne). La souffrance dont il s'agit ici, et I'identité des termes est frappante, va au-
dela de la folie. Finalement, la souffrance se manifeste dans tout ce qui attache, ce qui
empéche, ce qui retient ; la création au contraire est un arrachement heureux, méme s'il
épuise. Il y a bien deux démesures ici: I'une — la folie effective, la souffrance d'étre
séparé de soi, mentalement et/ou existentiellement — est une défaite ; l'autre — la
possession par la puissance de créer, la joie du travail qui surpasse les capacités
antérieures —, est un départ, au sens ou I'on se départit de soi, pour commencer a vivre
réellement.

Revenons au cours de notre recherche platonicienne.

Ce philosophe serait-il un chantre de la folie, de la démesure productrice ? Ce n'est

certes pas l'image qu'en garde la tradition classique, de laquelle nous avons toujours
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appris qu'il fallait reconduire le poéte aux portes de la Cité idéale.

Et pourtant, nous lisons bien dans Phedre que « des biens qui nous échoient, les plus
grands sont ceux qui nous viennent par le moyen d'un délire, dont assurément nous
sommes dotés par un don divin[26]. » Parmi les quatre formes de démence divine que
distingue ensuite le Socrate de Platon, on note que la démence poétique est la
possession des Muses, tandis que la démence prophétique est possession par Apollon,
la démence liturgique par Dionysos, et la démence orgiaque par Aphrodite et Eros. La
démence propre a la production « poiétique » n'est donc pas ordinaire et ne se confond
pas avec les autres formes de folie. On peut méme aller plus loin : la Muse n'éloigne pas
le poéte inspiré de la vérité, elle I'en rapproche plutét ; elle ne lui voile pas le cceur des
hommes mais lui en révele plutdt les gouffres. La Muse est porteuse de connaissance, et
non d'erreur : si Homere et Hésiode l'invoquent, c'est pour qu'elle apporte la parole et
non le cri, le sens et non le désordre[27]. L'« enthousiasme » poétique est ainsi une
réelle dépossession de soi ; en ce sens, il est « folie » et démesure, au sens ou je perds
les repéres concrets et quotidiens de mon existence et de ma pensée. Mais, en méme
temps, I'enthousiasme est union avec le « theos », le dieu, le divin, l'ordre et I'harmonie
absolus, c'est-a-dire la source méme de toute mesure. Cette démesure est en fait
dépassement de la mesure, forme de transcendance, et non de négation. Dans Les Lois,
un court passage donne méme limpression que les poétes accedent a la vérité,
précisément en ce qu'ils sont possédés par le divin[28]. Or, Les Lois sont le dernier
dialogue de Platon, inachevé par sa mort, ou I'on sent bien que I'Athénien approfondit et
précise la condamnation que La République portait contre la poésie. Ce ne sont pas tous
les poétes qu'il faut chasser de la cité, mais seulement ceux qui s'en tiennent a une
imitation qui ignore le principe de la « convenance[29] », c'est-a-dire ceux qui choisissent
délibérément lI'image plutét que l'idée.

En fait, si le philosophe bannit les poétes imitatifs de la cité idéale, n'est-ce pas pour
un bas motif de concurrence ? Car le philosophe, lui aussi, est un « possédé », lui aussi
est 'hnomme d'une démesure qui le fera accueillir par des railleries et quolibets quand il
reviendra dans la caverne, avec les autres[30]! L'atopie du poéte frappe aussi le
philosophe ; mais, pour n'étre pas d'ici, ils n'en sont pas pour autant du méme ailleurs. Le
« daimén » de Socrate n'est pas au sens strict une divinité, c'est une voix qui le retient
ou le retarde, ce n'est pas une présence qui I'habite. Au fond, le philosophe platonicien
est jaloux du poéte imitatif : pour lui, en lui, nulle Muse ne chante ; son «logos » n'est
pas inspiré mais plutét laborieux ; et, s'il posséde parfois le talent de comprendre, il n'a
pourtant jamais le génie de créer.
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Le génie : voila une solution toute trouvée au probleme qui nous occupe : l'inspiration
serait une forme de folie propre aux génies. Mais qu'est-ce qu'un génie ? C'est
assurément quelqu'un dont la création n'est pas la répétition de ce qui a déja été fait.
Mais le critere du nouveau ne suffit pas : tout ce qui git « au fond de I'lnconnu[31] » n'a
pas nécessairement la valeur d'un idéal. Il faut encore que ce que crée le génie soit
reconnu par une réception — non pas toujours actuelle mais du moins en horizon. Le
génie n'est donc en rien perte de soi, mais gain de l'autre, cette forme de communication
des esprits ou les signes ne sont plus obstacles, mais propositions, projets. Parce que la
philosophie platonicienne n'est pas une théorie de la création mais de l'inspiration, on ne
rencontre pas dans son ceuvre l'idée précise du génie : la « tekhné » platonicienne ne
sépare pas encore tres clairement la production utilitaire de la proposition esthétique.
Des lors, talent et génie, sans se confondre cependant, se recoupent souvent ; ainsi la
particularité du génie n'est pas ici a chercher dans l'originalité du nouveau, mais plutot
dans la perfection, I'achévement, la maitrise d'une technique déja talentueuse.

Le génie, au sens romantique du terme — qui est resté largement le n6tre —, tient
plus de la puissance que de la déraison. Cependant, un platonicien romantique, Arthur
Schopenhauer, dans Le Monde comme volonté et comme représentation, consacre une
bonne partie du troisieme livre, a partir du 8 36, a l'art. Et, dés cet instant initial,
Schopenhauer associe génie et folie, en citant d'ailleurs La République et Phédre de
Platon. « Le génie et la folie ont un c6té par lequel ils se touchent et méme par lequel ils
se pénetrent[32]. » Le lien que ce philosophe détermine entre folie et génie est assez
ténu : les deux attitudes de I'esprit se retrouvent en un commun meépris pour les liens de
causalité nécessaire que Schopenhauer nomme « le principe de raison ». Mais il s'agit
plus d'une analogie que d'une identification : de méme que le fou se sépare de la réalité
mondaine, de méme le génie ne voit-il dans les choses que I'ldée, qu'elles représentent.
Le regard de l'artiste saisit I'espéce dans la chose[33] et I'ldée dans I'espéce. Partout il
traque I'expression de la chose — en-soi, au-dela méme de la représentation qu'en
proposent les Idées. Nous retrouvons le théme de I' atopie du créateur — comme du
fou —, mais ce n'est ici qu'un effet de surface ; en effet, si les deux n'ont plus de mesure
commune, cependant l'artiste garde la mesure de sa création; il est méme, selon
Schopenhauer, un homme de connaissance, puisqu'il contemple les Idées ; son esprit
n'est plus impuissant mais sur-puissant, d'ou l'illusion possible d'une « dé-mesure », par
rapport au monde. A propos du génie : « il ne voit partout que les extrémes ; il ne sait
point garder la juste mesure, il manque de modération [...][34] ». Si le génie ne sait pas
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garder la juste mesure, c'est qu'il est plus adapté aux Idées qu'aux choses ; son échelle
est differente. Mais dans la folie propre au génie, la seule déraison possible est une
clairvoyance supérieure de l'intuition.

Le rapide coup d'ceil qu'on vient de jeter sur le réle de la démesure de la folie dans
I'acte producteur et/ou créateur en art livre donc quelques enseignements.

Tout d'abord, la folie n'est pas univoque. Véritable Protée, la folie prend finalement
toutes les figures que la raison préte a son opposé, comme l'avait déja vu Foucault.
L'une d'elles est I'art car, jamais, comme ['écrit Kant, le pouvoir de créer n'est déduit d'un
guelconque savoir[35]. C'est ensuite cela, la démesure de la création, et en particulier de
la création artistique : elle ne se laisse pas saisir sous le modele de l'inférence : si jai
telle représentation, alors je réalise tel objet. La possession du poete est donc enfin plus
simple : ni prophete — et de quel dieu ? —, ni aliéné, il témoigne cependant du manque
d'universalité de la logique causale, comme modele explicatif et herméneutique. Il ne
crée certes pas a partir de rien, mais cependant sans que l'on puisse déduire avec
nécessité, de I'ensemble des circonstances qui l'ont précédée, son ceuvre. D'ou cette
illusion de folie. La démesure de I'art, ce serait son imprévisibilité.

Mais, dés lors, qu'en est-il de la réception de l'art ? Ce qu'on ne peut prévoir, est-on
seulement dans la situation de le voir ? Eh bien oui !

Cette abrupte réponse positive pose d'elle-méme I'hypothese de la transmission de la
démesure créatrice a la contemplation. Quel est le moment de notre perception du génie,
c'est-a-dire du nouveau absolu, radical, illuminant, quoique issu de tout un contenu
déterminatif, sans lien de causalité nécessaire ? En d'autres termes, quelle est la
structure réceptive qui convient le mieux a lI'exces créateur ?

Charles Baudelaire ressent, a propos de Richard Wagner, la nécessité de se défaire
des anciennes catégories esthétiques musicales — ou plutét, de toute catégorie
esthétique classique. Pour nourrir notre réflexion, c'est tout son article du 1°" avril 1861
paru dans La Revue européenne qu'il faudrait citer, ou il rend compte de « Tannh&user a
Paris ». Dés les premiers mots, nous comprenons que I'horizon romantique de I'ceuvre
emporte l'auditeur : « M'est-il permis a moi-méme de raconter, de rendre avec des
paroles la traduction inévitable que mon imagination fit du méme morceau lorsque je
I'entendis pour la premiére fois, les yeux fermés, et que je me sentis pour ainsi dire
enlevé de terre[36] ? » De folie et de démesure, les opéras de Wagner ne manquent pas,
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et Tannh&user comme les autres. Ce ne sont pas, a nouveau, les proportions qui sont ici
en cause, mais le propos : retranscrire la vie de I'ame humaine directement par la voix et
la musique, sans passer par la médiation nécessairement décevante d'une
représentation sonore. La démesure de Wagner tient a son refus de la convention
représentative : tout doit étre expression pure, immédiate. Or, Baudelaire semble saisir
cette démesure. Elle n'échappe point a son discours et sa pensée, sans doute parce qu'il
est poete, et non pas seulement critique musicale. L'excés ne l'effraie pas, quand il sait si
bien que c'est par lui que la création est possible. A I'écoute de I'ceuvre, dont, précise-t-il,
il n'avait pas encore lu la présentation dans le programme — I'« argument » lui échappait
donc —, il se sent «délivré des liens de la pesanteur[37]. » Bientbt, cette pure
impression prend une forme plus intellectuelle, intuitive : « Ensuite, je me peignis
involontairement I'état délicieux d'un homme en proie a une grande réverie dans une
solitude absolue, mais une solitude avec un immense horizon et une large lumiére
diffuse ; I'immensité sans autre décor qu'elle-méme[38] ». Voila la démesure nommeée de
la plus belle maniére : « I'immensité sans autre décor qu'elle-méme », c'est la démesure
comme seule mesure possible. Plus loin, Baudelaire ajoute que cette écoute fut « une
contemplation de quelque chose infiniment grand et infiniment beau[39] ». Au-dela des
conventions rhétoriques de ce genre d'exercice, la présence de l'adverbe « infiniment »
sous la plume du poete indique peut-étre la perception de la démesure.

Ce sentiment de dépassement n'est donc pas isolé chez le seul artiste, il existe
également chez le récepteur, et peut-étre se transmet-il par I'ceuvre. Peut-étre méme ce
gue nous nommons « ceuvre » n'est-il pas autre chose que la prise de conscience
réflexive de cette communication de la démesure en soi par la médiation de I'objet
esthétique. C'est pourquoi on ne parlera pas trop vite d'« extase » ou de « ravissement »
a propos de la contemplation esthétique : ce vocabulaire mystique n'est pas ici le plus
adéquat. Telle gu'elle est décrite par Baudelaire —en bien des lieux par ailleurs, qu'on
pense par exemple a ses Salons de 1845 et 1846[40], la contemplation esthétique n'est
pas un réve lointain mais une concentration a la fois physique et intellectuelle, elle n'est
pas une fuite mais un affrontement. Par la transcendance mystique, I'ame s'exténue et
se perd dans I'étre de son créateur ; au contraire, dans l'expérience esthétique, I'ame
baudelairienne se retrouve dans les « correspondances » ou « des foréts de symboles »
« l'observent avec des regards familiers[41] ».

C'est précisément ce ritualisme religieux et mystique que Nietzsche récusera plus tard
chez Wagner. Le spectacle wagnérien est un tout que Nietzsche commence a accepter
comme tel, persuadé d'y retrouver l'essence de la tragédie grecque. Mais cette emphase

-11-

Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes



Denis-M. Kermen : "Art et démesure " Reproduction et utilisation interdites sans I’accord explicite de I’auteur ou du C.R.U.

wagnérienne bientot l'insupporte, et il refuse la convention de I'exces, la posture d'une
démesure dogmatique. « Combien maintenant ces clameurs théatrales font mal a nos
oreilles, combien nous sont devenus étrangers le tumulte romantique, le brouillamini des
sens qui plait a la populace instruite[42] » écrit-il. Reste que ce passage par l'esthétique
wagnérienne a permis a Nietzsche de réviser son idée du sublime. Dans Le cas Wagner,
il écrit: « Mieux que tous, le jeune homme allemand comprit Wagner. Les deux mots
d'«infini» et de «signification» Ilui suffisaient déja: il en éprouvait un plaisir
incomparable[43] ». Cette relation imposée dans la réception entre linfini et le sens
parait caractéristique d'une esthétique de la démesure, en particulier de son moment
essentiel : le sentiment du sublime. Tout d'abord [l'infini, c'est la vraie démesure, la
dévalorisation immédiate de toutes les échelles quantitatives. Mais que peut « signifier »,
dans ces conditions, l'infini ? Et surtout, comment une musique (en l'occurrence les
opéras de Wagner pour Nietzsche) peut-elle évoquer le rapport entre infini et
signification ?

Au-dela du périlleux modele de la liturgie totale inaugurée par Wagner a Bayreuth, qui
suscita un temps l'admiration de Nietzsche[44], on peut penser que la valeur d'une
signification de l'infini présente dans l'ceuvre d'art est simplement l'affirmation. Plus
exactement, une double affirmation[45] : 1) L'ceuvre d'art pose l'infini comme signification
de I'numain: I'homme est en permanence ce qui doit se dépasser, et c'est pourquoi
«l'art des ceuvres d'art n'est qu'accessoire[46]» : l'ceuvre faite, l'art consiste a la
dépasser ; 2) L'ceuvre d'art impose un modele nouveau de signification, en droit infinie ;
en effet, par 'art, le sens révele sa nature méme : la multiplicité.

Cette idée de multiplicité peut nous aider a poursuivre la réflexion.. Le multiple est le
contraire du nombreux : le multiple est ce qui ne fait pas nombre, parce qu'il est
affirmation d'éléments hétérogenes, irréductibles donc a une commune mesure. Or, la
perception de I'ceuvre d'art doit opérer une constante et difficile compréhension de l'unité
synthétique des éléments extérieurs, unité que I'ocuvre manifeste en elle-méme, avec la
diversité irréductible des significations qu'elle propose a la réception. L'ceuvre d'art
apparait donc comme mesure et destruction de cette mesure, au sens ou la nécessité de
l'unité formelle est sans cesse contredite par la multiplicité explosive des significations.
On reconnait ici I'ébauche des fameux paradigmes nietzschéens — Apollon/ Dionysos —
qui, semble-t-il, n'ont pas moins d'intérét dans une théorie de la réception que dans une
réflexion sur la création. On voudrait esquisser ici ce que pourrait étre une perception
dionysienne de l'art, et en quel sens on peut y voir une forme d'intériorisation de la
démesure.
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Friedrich Nietzsche, philologue de formation, s'appliqua dans ses premiers ouvrages a
dégager le sens initial de I'émergence de certains phénomeénes culturels dans la Grece
archaique et classique. Dans La Naissance de la tragédie, en 1872, il évoque la dualité
des deux figures divines : Apollon et Dionysos, pour expliquer la naissance et la fortune
de la poésie tragique. Dés le quatrieme paragraphe, il assimile le modéle apollinien au
culte de la mesure, de la juste proportion, et le modele dionysien a la démesure, a
I'exceés : « Apollon, dieu éthique, réclame des siens la mesure et, pour qu'ils puissent s'y
tenir, la connaissance d'eux-mémes[47] ». L'art apollinien est donc le pouvoir de maitrise
de la « belle forme » sur le bouillonnement des passions existentielles. On remarque au
passage que le texte nietzschéen se situe dans une perspective de réception. A 'opposé
du modéle apollinien se trouve la figure de Dionysos, qui incarne la démesure :
« L'individu s'abima en Dionysos, avec ses limites et sa mesure, et oublia la regle
d'Apollon. La démesure se révéla comme vérité[48]. » Ce paradoxe évident (la vérité
étant critere de jugement, comment pourrait-il étre assimilé a une « démesure » ?), se
résout avec l'idée de révélation; enlevé le voile de la « belle forme », de I'« apparence »
harmonieuse, la vérité de I'art apparait dans I'éclat/éclatement des passions multiples...
« la contradiction, la joie née de la douleur », écrit Nietzsche immédiatement apres[49].
La perception dionysienne est donc celle qui, dépassant l'apparence mesurée
apollinienne, se concentre dans lintuition des forces multiples — les forces de la
multiplicité — a I'ceuvre dans l'ceuvre. Percevoir lI'ceuvre en tant qu'elle explose, gqu'elle
détruit sans cesse son unité formelle pour révéler un infini en acte de la démesure qui la
produisit. Mais I'« ubris », I'excés, n'a de sens qu'opposé a la mesure elle-méme : ainsi
les principes dionysiens et apolliniens ne sont-ils que les deux pdles abstraits d'une lutte
qui elle-méme est productrice de sens. «[...] I'esprit dionysiaque et l'esprit apollinien,
tous deux productifs et s'exaltant par leur lutte, ont dominé I'ame hellénique[50]. »
Certes, Nietzsche est anti-dialecticien. Il n'y a donc nulle union ou unité dans le
dépassement de ces deux principes : ils restent éternellement contradictoires. Mais
opposition et nécessité réciproque sont indéfiniment poursuivies : « Et voici qu'Apollon ne
pouvait vivre sans Dionysos [51]! »

Spectateurs d'une tragédie, par exemple, nous percevons aisément cet espace
agonique, I'opposition entre I' «ubris » du héros et le « nomos », la loi. Cependant, exces
et mesure ne sont pas incarnés dans des figures ou des éléments distincts : en chaque
personnage, ils s'affrontent pour permettre de constituer la « catharsis », la purification
des passions. (Edipe, chez Sophocle, vit en lui-méme la vengeance de la loi contre sa
démesure ; lorsqu'il se creve les yeux et que le choeur l'interroge :
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« Oh ! quelle violence tu as commise !

Comment as-tu 0sé t'arracher ainsi les yeux !

Quel Daimodn t'a poussé ? »

Il répond :

« Apollén ! c'est Apollén, amis, qui m'a fait ces maux, tous ces maux [...] »[52]

Outre l'allusion claire a 'oracle de Delphes qui lui a révélé ses crimes, Edipe se fait iCi
I'écho du drame qui le déchire : en lui la loi exprime sa vengeance. De méme, le cheeur,
dans Edipe Roi, n'est pas le froid porte-parole de la loi qu'on pourrait imaginer; il peut se
montrer déchiré par la détresse du héros violent :

« O fils de Laios, plat aux dieux que je ne l'eusse jamais vu, car je gémis violemment
et & haute voix sur toi[53] »

Le checeur est donc lui aussi capable, de son propre aveu, d'un « pathos » violent dont
le procés cathartique du public sera I'écho imitatif.

Le lien insoluble entre principes apollinien et dionysien chez Nietzsche est d'autant
plus intéressant qu'il s'approfondit encore au cours de son oeuvre. A la toute fin de sa vie
intellectuelle productive, le philosophe reprend ces catégories, dans les notes
préparatoires a ce qui devait se nommer L'Inversion de toutes les valeurs et dont les
fragments furent publiés aprés sa mort sous le titre malheureux de La Volonté de
puissance. Cette reprise s'accompagne d'une certaine modification, pour nous décisive :
dans le second volume, au paragraphe 556, Nietzsche écrit que «[...] le Grec
dionysiague a dd nécessairement devenir apollinien, c'est-a-dire briser son godt du
démesuré [...] contre une volonté qui lui imposait la mesure, la simplicité, la soumission a
la regle et au concept[54]. » Il n'y a la rien de vraiment nouveau par rapport a La
Naissance de la tragédie, si ce n'est une chronologie plus précise : I'apollinienne mesure
viendrait corriger I'archaique dionysisme attribué d'ailleurs ici a un naturel « asiatique »
du Grec[55]. La réception est toujours double : besoin de regle, et désir d'exces, la
crainte de |'«ubris » et la pitié pour celui — ou celle — qui subit la vengeance du
« NOMOS ».

Mais au paragraphe 557, Nietzsche semble inverser la perspective, qui n'est plus
chronologique, mais logique : Dionysos serait plus essentiel qu'Apollon, ou plutét plus
profond, plus enraciné. En effet, parlant de «[...] ce que le Grec, non sans le frisson
reconnaissant de l'initi€ aux mysteres, [...] appelait d'un nom divin : Dionysos », |'auteur
ajoute cette nouvelle idée : « Nous disposons la d'une mesure qui nous permet de
trouver trop bref, trop pauvre, trop étroit tout ce qui est venu par la suite. [...] Dionysos
est un juge[56]. » Voila un renversement qui était préparé depuis la réticence sur le culte
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de la « belle apparence » présente dans La Naissance de la tragédie. C'est Dionysos qui
est « mesure », qui est « juge ». Ce n'est pas que les rbles soient inverses, c'est que la
perspective de l'analyse nietzschéenne, dans ce paragraphe, est clairement du c6té de
la réception, et non plus de la création. Ainsi, une contemplation dionysienne de l'art est
non seulement possible, mais encore nécessaire : si Dionysos doit étre « juge », nous
pouvons, a bon droit dans le contexte, faire de cette formule l'idée d'un critere du
jugement esthétique. La suite du texte le confirme : « Il faut attendre et se préparer dans
la solitude a des visions étranges, a des voix insolites; [...] — retrouver en soi le Midi,
étendre au-dessus de soi le ciel clair, brillant et mystérieux du Midi [...] Celui qui vit sous
de tels impératifs, qui sait ce qu'il pourra jamais lui advenir un jour ? Peut-étre justement
— un Jour nouveau ! »[57] Ainsi Dionysos, actif dans la création, doit-il se révéler dans la
réception sous la forme d'une vision nouvelle — on entend ici : une nouvelle facon de
voir — produite par la contemplation, une métamorphose du sujet récepteur qui
intériorise la démesure comme condition nécessaire de la nouveauté, du « jour
nouveau ». Ainsi « ce bel aujourd’hui / Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile
ivre[58] », c'est-a-dire imposer livresse de sa radicale — quoique possiblement
discrete — démesure.

La démesure n'est donc pas, méme chez Nietzsche, adéquate a son concept. Et nous
ne sommes plus loin de penser qu'il n'y a pas de véritable démesure en art, pas plus qu'il
n'y avait de réelle folie dans la création. Peut-étre n'y a-t-il pas, d'ailleurs, de démesure
effective en général, et ne nommons-nous ainsi que ce que nos capacités conceptuelles
limitées nous montrent d'étrange, et d'étranger. De plus, et Nietzsche le montre le
premier, I'art est une discipline : une ceuvre est toujours composée, méme si son origine
se confond avec le dépassement ou la négation des vieilles valeurs esthétiques. La
démesure reste toujours la mesure de l'autre.

Il nous reste donc a spécifier la modalité pratique de cette perception et intériorisation
de la démesure, au sens logique de l'infini et du multiple.

Une des premiéres ceuvres d'Emmanuel Kant, Le Traité du ciel, qui date de 1755,
méle avec une certaine inspiration les considérations géographiques (telle était la
formation de Kant), cosmologiques, et métaphysiques. « Heureux, écrit-il, celui qui, parmi
le tumulte des éléments et des décombres de la nature, est toujours si haut situé qu'il
peut pour ainsi dire voir a ses pieds les dévastations qui suscitent l'instabilité des
choses. » Il ajoute immédiatement que c'est la un « bonheur que la Raison ne peut
méme pas s'enhardir a souhaiter[59]. » Il y a donc une perception particuliere de la
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grandeur absolue, celle qu'aucun parameétre ne peut cerner mais qui cependant se laisse
intuitionner par un esprit « haut placé ». Et cette situation, la raison elle-méme ne saurait
espérer d'y gagner. Déja, comme le signale avec justesse Gérard Lebrun[60], David
Hume écrivait dans le Traité de la nature humaine gu'un « objet trés vaste [...] ou [...]
une tres nombreuse collection d'objets [...] excitent dans I'esprit une émotion sensible; et
[...] 'admiration suscitée a l'aspect de tels objets est I'un des plus vifs plaisirs que la
nature humaine soit capable d'éprouver[61] » La différence entre Hume et Kant consiste
en ce que le premier s'en tient a une émotion sensible de la grandeur immense, ou plutét
méme une pluralité d'émotions sensibles dont la « conjonction » contribue a « produire
l'admiration »[62], tandis que le second évoque un dépassement de la raison lié a la
perception d'une grandeur absolue : immense chez Hume est devenu l'infini chez Kant.

Il faut donc, par force, impliquer une autre faculté de l'esprit pour saisir cette
perception sensible et intellectuelle de la grandeur absolue. Des les premiéres lignes de
I'« Analytigue du sublime » dans la Critigue de la faculté de juger, Kant établit que la
« satisfaction » liée au sentiment du sublime « ne semble par étre un jeu, mais une
affaire sérieuse dans l'activité de l'imagination[63] ». C'est parce que le sublime releve de
la grandeur absolue, et non relative, que la perception du sublime ne peut étre
simplement sensible. Soit cet ajout kantien : « Est sublime ce qui, du fait simplement
gu'on puisse le penser, démontre un pouvoir de l'esprit qui dépasse toute mesure des
sens[64] ». Nous abordons donc avec le sublime une certaine limite de la sensibilité :
l'ceuvre d'art n'est pas seulement un phénomeéene — bien qu'elle en soit également un.
L'ceuvre d'art fait que la vue se prolonge en regard, que I'ouie se fait écoute, que le tact
devient caresse. Mais la limite classiqgue de la sensibilité n'est pas ici requise : la
synthese du divers sensible par les catégories de I'entendement aboutit a un jugement
de connaissance. Or, ici, il ne s'agit pas de connaissance: contempler n'est pas
connaitre méme si c'est encore penser, d'une certaine maniere.

Le sublime est le moment ou la représentation sensible suscite un sentiment indirect :
le sentiment d'une dessaisie de soi dans son propre jugement. En effet, le jugement sur
le sublime se détache du phénomene sensible, et porte sur les rbles respectifs de
I'entendement et de limagination. Passons sur le «jeu» de l'entendement avec
l'imagination qui qualifie le jugement esthétique — qui est « réfléchissant » — et voyons
le sublime comme démesure. Ce qui est ressenti puis jugé dans le sublime, c'est le
caractére « non-représentable en droit[65] ». Par la médiation sensible, qui est
dépassée, le sentiment du sublime porte sur une forme de conscience interne au
jugement esthétique lui-méme, conscience qui serait comme l'aveu de l'impuissance de
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l'esprit — entendement et imagination unis — a représenter ce qui se présente[66].
« Ainsi la nature peut étre sublime dans ceux de ses phénomenes dont l'intuition véhicule
avec elle I'ldée de son infinité. Et cela ne peut se produire qu'a travers la maniere dont
méme l'effort le plus grand de notre imagination dans I'évaluation de la grandeur d'un
objet s'avere insuffisant[67]. » Le sentiment du sublime vient donc d'une inadéquation, et
en cela il reléve d'une démesure dans la réception : « inadéquation qui, dans I'évaluation
esthétique de la grandeur, caractérise l'imagination a I'égard de I'évaluation par la
raison[68]. » Aussi le sublime dépasse-t-il le moment proprement esthétique du
jugement : le beau ici n'a plus de sens, il n'est que l'occasion de l'idée rationnelle de
dépassement lui-méme, dépassement du sensible, de lintellectuel, et de l'imaginaire. Si
le sublime intervient cependant dans le cadre du jugement esthétique, c'est que le beau
est la catégorie qui permet la transcendance de toutes les catégories, le dépassement de
toutes les grandeurs.

Mais cette démesure n'est pas le dernier mot du sublime kantien ; Kant ne livre pas le
sublime a l'irrationnel pur, si tant est qu'il existe. Aprés avoir montré dans le sublime une
inadéquation entre imagination et entendement, il reléve que cette inadéquation méme
est identiguement un plaisir, lié, précisément, a une réflexion de la raison sur elle-méme.
«[...] s'y trouve (dans le sentiment du sublime) en méme temps un plaisir suscité par
I'accord entre précisément ce jugement sur l'inadéquation du plus grand pouvoir sensible
et les Idées de la raison, en tant que c'est cependant pour nous une loi de faire effort
pour atteindre ces ldées[69]. » C'est-a-dire que cette tension qu'est le sublime dans le
dépassement des mesures sensibles, intellectuelles et imaginaires, cette recherche
méme de la saisie d'une grandeur absolue et la conscience de I'échec nécessaire de
cette quéte, tout cela témoigne d'une «loi » humaine : « l'effort pour atteindre » des
Idées. Le sublime est donc proche d'un usage régulateur de la raison.

Or, et nous touchons ici au dernier moment de notre réflexion, on remarque que Kant
ne parle que du « sublime de la nature ». Est-ce a dire que le sublime est impossible en
art ? Des lors, il n'y aurait pas de réception du sublime a proprement parler. Il est bien
vrai que Kant parle du sublime de la nature : la raison en est qu'il n'y a pas de grandeur
artificielle qui puisse se hisser jusqu'a la dignité de la grandeur absolue. Le « ciel étoilé
au-dessus de moi[70] » n'est pas une ceuvre d'art, et le sublime kantien engendre le
respect, et méme la crainte. Situer ces sentiments dans le cadre intersubjectif serait aller
au-dela de la simple analogie entre le Beau et le Bien. Kant reste attaché au cadre
classique de la « mimésis », et si on se prenait d'aventure a éprouver le sentiment du
sublime devant un tableau, par exemple, cela signifierait que le tableau imite la réalité
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naturelle avec un talent tel que notre esprit a pu s'y laisser tromper[71].

Et cependant... Choisissons par exemple le fameux tableau de Nicolas Poussin
Paysage orageux avec Pyrame et Thisbé, qui date de 1651.

Un paysage dévasté par l'orage et la tempéte avec, au premier plan, des personnages
aux dimensions tres réduites, comme perdus dans cette nature déchainée, sépareés les
uns des autres et comme étrangers a toute communauté humaine : chacun fuit, a pied, a
cheval, I'un seul, l'autre avec son troupeau, le troisieme attaqué par une lionne... Et, sur
le devant, Thisbé qui découvre le corps sans vie de son amant Pyrame qui s'est tué en
croyant qu'elle était morte (dévorée par la lionne). Tout dans ce tableau appelle le
sentiment du sublime, en raison de la tension qui s'y manifeste au sein méme de la
représentation. Cette tension s'établit entre la disproportion -qui est le sujet réel du
tableau- et la nécessaire facture classique propre a lartiste. La démesure est
représentée, ce qui est pourtant impossible; c'est que les moyens du peintre ne sont pas
réalistes. Il immobilise ses personnages dans leur effroi — telle Thisbé au premier plan,
« figée, a l'arrét dans son geste, les bras écartés [...], la bouche ouverte hurlant sa
douleur[72] ». Ainsi nait I'écart maximal entre I'objet naturel de la représentation —
agitation extréme de la nature, agitation extréme du coeur — et la représentation elle-
méme — mouvement artificiel des personnages qui, comme il arrive dans les
cauchemars, veulent avancer mais n'y parviennent pas, poursuivis par des ennemis
féroces, et finalement hiératisme tragique de Thisbé. Cet écart produit peut-étre chez le
spectateur attentif ce « sentiment d'un arrét momentané des forces vitales », dont parle
Kant[73].

Cet effet de « souffle coupé », de suspension momentanée de la perception de toute
autre chose que de l'objet visé, cette attention soudain extréme échouent cependant a
fournir de soi-méme le sens de leur intervention. Le sublime est bien cet effort indéfini

vers le sens de ce qui échappe a la représentation, et qui cependant s'y révele.

En fait, I'art ne trouve pas son essence dans la démesure.

Et d'ailleurs l'art n'a pas d'essence, parce que l'ceuvre d'art ne participe d'aucune
déduction d'une idée qui lui serait préalable, et déterminerait son étre. L'art est lui-méme
la notion générale qui permet de comprendre la familiarité, la ressemblance qui réunit —
arbitrairement — une série d'objets. Cette ressemblance vient de ce que tous ces objets
sont « esthétiques », c'est-a-dire qu'ils sont sujets d'un usage esthétique.

Des lors, la démesure est pour nous un avatar romantiqgue des idées de génie et
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d'inspiration, et manque singulierement de pertinence parce que l'ceuvre est toujours
composeée, et que le jugement toujours réfléchi.

Pourquoi réfléchir sur l'art et la démesure ?

Parce que certaines images donnent a penser : ainsi, l'idée — méme vague — de
démesure permet d'envisager la création et la réception artistiques comme la tension, la
recherche de I'équilibre nécessairement instable entre l'ordre et le désordre. Ainsi du
«logos » divin et ordonnateur tel qu'il se manifeste sous la forme apparemment
contradictoire de la « mania » du poéte inspiré. Ainsi du jugement esthétique, mesuré,
toujours menace par la stupeur propre a la perception occasionnelle du sublime.

Pour le reste, Ludwig Wittgenstein écrit dans un de ses Carnets, a la date du 20
octobre 1916 : « Le miracle, esthétiquement parlant, c'est qu'il y ait un monde. Que ce
qui est soit. Le point de vue esthétique sur le monde consiste-t-il essentiellement en la
contemplation du monde par un regard heureux[74] ? » Et, le lendemain : « Le beau est
justement ce qui rend heureux. »

Denis-M. KERMEN
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