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Opéra : la mort imaginaire

En parlant d’Opéra et de mort imaginaire, mon intention n'est pas d’évoquer ces
nombreuses scénes on I'on assiste a une agonie, généralement celle d'une femme —
femme perdue, pécheresse, ou martyre, ou les deux ensemble — sceénes qui ressortissent
a ce qu’on pourrait appeler un paradigme contraint de I'Opéra, en l'occurrence celui du
« tableau pathétique ». Cette agonie s’'acheve logiquement sur la mort, mais une mort
« imaginaire » puisqu’on est au spectacle, et que I'on voit la moribonde ressusciter aux
vivats du public. Ces fausses morts abondent dans I'Opéra, a toute époque : on pense
inévitablement a La Traviata de Verdi, mais aussi, par exemple, a Charles Gounod, qui dut
modifier I'issue tragique de Mireille, simplement parce que les premiers spectateurs avaient
jugé insupportable la mort de I'héroine...

Soyons sérieux : I'imaginaire n’est pas seulement le fictif, et la mort imaginaire n’est pas
réductible a la fausse mort.

L’imaginaire, c'est, si I'on veut, le monde de I'imagination ; c'est-a-dire I'imagination
guand, se poursuivant presque hors d’elle-méme, hors de ses limites comme faculté de
produire des images, elle « fait monde ». L'imaginaire commence ou les images créées se
prennent a vivre ensemble, animées d’un sens et d’un lien qui leur sont propres.

C’est pourquoi la mort imaginaire n’est pas seulement une mort fictive, mais plutét une
mort en image, une mort de l'image de soi. Et, pour radicaliser le propos et parler
franchement, on pensera ici la mort imaginaire comme cette mort de « l'image-que-je-
suis », fin absolue de cet imaginaire qui fut ma vie.
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Nous savons que la mort est autant un achevement qu’un jugement : le moment ultime
vaut comme décision. Avec la mort, la vie ainsi totalisée est donc enfin susceptible d’'une
attribution prédicative (celle qui associe un sujet a un prédicat qui peut le déterminer
essentiellement) : par la mort la vie se voit et se pense, se pése et se juge.

Qu’est-ce donc alors qu’'une mort en image ? C’est peut-étre une mort ou la vie se juge
comme essentiellement imaginaire. C’est une mort qui révéle I'essence d'une existence
imaginaire ; c’est-a-dire non pas fictive mais posée comme réelle et absente a la fois, une
existence dont le réve ne serait pas I'envers, mais I'endroit.

Dans la mort imaginaire, tout va continuer, mais ailleurs. Tout va continuer parce que
tout était déja irréel ; ailleurs parce que la mort, passage et révélation, ouvre a deux
battants les portes d’'un nouveau monde, d’'une autre forme de présence. On dit qu'a
'instant de mourir les étres conscients que nous sommes voient défiler en image leur vie
entiere. Ce mythe, comme l'indique Bergson dans La Pensée et le Mouvant, tient & ce que
la conscience alors, interdite d’anticipation, se porte entierement sur le passé, se fait donc
mémoire active, absolue, éclairant ainsi la cohérence d’'une existence entiére. C’est aussi
l'indice d’une nouvelle lucidité, I'idée enfin de ce que I'approche de la mort éclaire : mon
existence fut un texte, un texte d’images.

Qu’est-ce au juste qu’une image ? Et surtout : comment I'esprit les produit-il ?

Ce n’est pas le lieu de construire une théorie de I'image. On dira simplement que I'esprit
ne produit des images ni par intuition, ni par déduction, qui sont les deux opérations de la
pensée (consciente ou inconsciente, puisque aussi bien « I'association libre » de Freud
n’est qu’'une déduction, — une logique syntagmatique —, qui n’apparait pas encore dans le
« contenu manifeste » de la pensée onirique bien qu’elle soit a I'ceuvre dans son « contenu
latent »).

L'esprit ne produit pas dimage par intuition (d’origine sensible ou purement
intellectuelle), parce que I'image est toujours, comme le dit Kant (Critique de la Raison
Pure), une synthese, alors que lintuition est immédiate. L'intuition est la saisie sans
médiation d’'une représentation (qui peut étre sensible) par I'esprit ; tandis que I'imagination
est la faculté de synthétiser, quels que soient les éléments constitutifs de cette synthése,
sensibles ou conceptuels. Le produit de I'imagination (I'image), n’est-elle donc qu’un simple
assemblage ? Non, car I'imagination est bien une synthése et non une somme. L’esprit ne
produit pas non plus d’'image par déduction, parce que la déduction est nécessairement le
moment d’une analyse, qui défait I'unité synthétique de I'image. Imaginer par déduction ce
serait nier des l'origine ce qu'on prétend créer. L'image n'est donc ni le «cliché »
mécanique de la sensibilité ou de I'entendement, ni un résultat acquis par raisonnement.
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C'est plutét la faculté de synthétiser, de produire l'unité d'une diversité, sensible ou
intellectuelle.

Ce qui peut nous intéresser ici, c’'est que I'image peut étre le lieu du dépassement d’'une
I'alternative contraignante : intuition ou déduction. Et si I'on veut bien penser que
I'imaginaire est le produit de I'imagination pure, non reproductrice mais productrice, c’est-a-
dire qu’il est la pure capacité de synthétiser, alors il apparait comme un mode libre de la
représentation. Libre : émancipé, d’'une part, du labeur de conformation au monde objectif,
et d’autre part du témoignage pathétique et solitaire du monde subjectif.

La mort imaginaire serait ainsi une mort moins représentée que présentée comme
image, avec une forme de certitude non déduite, mais encore présente comme une
évidence non sensible. Certitude, évidence de ce que la mort révele de la vie: son
essence imaginaire. L'imaginaire ne représente jamais rien : il met en présence le sujet
avec des images qui forment un autre monde, un « nouveau » monde, plus réel que le réel
et plus fictif que le fictif, ou plutdt ni réel ni fictif — présent, avec évidence et certitude, mais
sans justificatif sensible ou rationnel. Aussi bien la mort semble toute préte a I'imaginaire :
gu’elle soit ce lieu mythique de « I'aprés-vie », ou le moment vécu de la fin de I'existence,
elle est par définition hors d’atteinte de l'intuition comme de la déduction. Déduire la nature
de I'apres-vie en se fondant sur ce qu’il y eut avant, c’est postuler une continuité dont le
critére ne saurait étre certifié par la raison. En avoir I'intuition, c’est supposer la survie
d’une capacité qui s’éteint précisément avec la mort méme.

La mort est bien ce qui défie le pouvoir de représenter.

Cependant, n’est-il pas possible de figurer la mort ? De I'incarner non en un signe, mais
dans un « au-dela » ou un « en deg¢a » du signe ?

Assurément, pour « l'au-dela » du signe. Le symbole figure parfaitement la mort, par
analogie. Par exemple, le squelette est au corps charnel ce que la mort est a la vie. Bien
des modes de représentations artistiques ont su utiliser cette forme d’évocation de la mort,
qui contourne les normes de la représentation elle-méme, en I'occurrence impossible.

Je voudrais montrer gu'il existe aussi la possibilité d’'un imaginaire de la mort comme
figuration expressive (et non plus seulement symbolique), c’est-a-dire « en deca » du signe
; une figuration expressive précisément parce qu’elle opéere avant la distinction du signifiant
et du signifié. En un mot, je voudrais dessiner les contours possibles d'une figuration
imaginaire de la mort par I'expressivité pure d'un autre mode de la présence et de
'absence.

Voila pourquoi on peut penser a I'Opéra, comme genre — musical global —, comme
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ceuvre d’art, objet produit & des fins esthétiques, qui serait peut-étre parmi les plus
capables de figurer la mort imaginaire, telle qu’on vient de la définir.

Pourquoi I'Opéra ?

Tout d’abord, I'Opéra est excessif : selon I'opinion commune (qui est un moment de la
vérité mais ignore qu’elle n’en est qu’'un moment), « aller a 'Opéra », c’est aller entendre
des gens qui hurlent, figés dans des attitudes et des accoutrements improbables ou au
contraire agités de spasmes hystériques incompréhensibles, semblables enfin a des
marionnettes prisonnieres de situations (et de décors!) dramatiques, qu’une tradition
culturelle sadique livre a notre plaisir de voyeurs.

Mais cela n’est-il pas normal ? N'est-ce pas en raison de ces exces (et non malgré eux)
gu’'on aime I'Opéra ? L’'exces n’y est-il pas la norme ?

Par exemple, c'est peut-étre d’abord dans I'écart avec tous les genres auxquels il
emprunte que I'Opéra trouve son sens.

En effet, dans le cadre de chacun des genres qui constituent 'Opéra — dramatique,
musical, plastique... — l'ceuvre qu’est un opéra bouscule et excede nécessairement les
regles classiquement établies. Dés lors, les lois de la représentation, et en particulier celles
qui fondent le réalisme d’'une représentation, sont naturellement subverties : dans un
opéra, on chante « trop », on joue trop, on est trop grimé et costumé, on évolue en somme
dans un espace a la fois plastique, sonore et symbolique explicitement artificiel et
COMpOSseE.

Si c’est dans I'excés que I'Opéra signifie, il n’en reste pas moins que cet excés est rien
moins que gratuit : il est I'instrument structurel de cette transgression de la représentation
gu’on a vue requise et opérée par I'imaginaire. Ainsi I'imaginaire apparait comme une sorte
d’« illusion transcendantale » en acte : ce que je ne peux connaitre faute de représentation
sensible (de « phénoménalité »), voila que je le « connais » tout de méme, par exemple
dans I'analogie qui m’en donne une « idée », a son tour transformée en monde d’'images.
L’imaginaire montre (il « fait voir », comme disent les enfants) non pas tant l'invisible
(oxymore trop commode pour imposer a I'analyse rationnelle une forme d’aporie), mais ce
qui n’est ni visible, ni invisible, 'ailleurs d’une vision (sensible et intellectuelle) possible. Je
dirais donc que I'imaginaire est le spectacle de I'altérité du visible : il excéde constamment
la limite de la représentation.

Ainsi de I'Opéra, excessif : dans un opéra baroque italien, par exemple (ou dans une
tragédie lyrique francaise des dix-septieme et dix-huitieme siecles), les dieux descendent
sur sceéne, trénant sur des chars majestueux, les mers vomissent des « monstres cruels »,
la Folie — ou le Sommeil, la Jalousie, la Concorde — sont autant d’allégories incarnées
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dont la voix seule persuade aux mortels d’accomplir leurs propres desseins. Et jusques a
Wagner, a Humperdink dans Hansel und Gratel, a Ravel méme — dans L’Enfant et les
Sortileges — le monde matériel de I'Opéra est le merveilleux, tragique ou poétique, parce
gue le genre « Opéra » non seulement autorise mais encore suscite la transgression des
lois de la représentation.

Plus : on peut avancer que I'Opéra est le lieu de la fusion des excés. Forme totale, et
totalisante, I'Opéra est nécessairement plus que la juxtaposition de ses éléments
constitutifs. Ni simple théatre, ni simple chant, ni simple théatre chanté ; ni plate exposition
de I'existence humaine, il n’est pas non plus, a contrario, un pur spectacle abstrait, ni enfin
une anecdotique manifestation de vies spectaculaires.

Dans un opéra, les éléments — drame, chant, passions... — se joignent et s’unissent
dans leur exces propre. C’est cette fusion, cette synthese a I'ceuvre qui devient le sujet (au
sens de l'auteur de la parole, de I'action) d’'une expression totale. Ainsi, par exemple, le cri
dans un opéra (qu'on pense a Tosca de Puccini, ou a Medea de Cherubini) n’est pas la
formulation réaliste de la surprise, de l'effroi, ou de la passion vengeresse. Le cri est
encore du chant, mais du chant « excessif », précisément, dans une situation dramatique
excessive, figé, comme suspendu a son spectacle méme. Le cri est peut-étre la plus
brutale des transgressions de la bienséance représentative, mais a condition qu'’il soit une
limite supérieure du lyrisme (du chant), et non sa régression dans un réalisme primitif.

C’est dailleurs en cela que I'Opéra, comme genre, releve de la catégorie du sublime
plus que du beau. Devant le spectacle du sublime, écrit Kant (Critique de la faculté de
Juger, « Analytique du Sublime »), la forme représentative est a la fois exaltée et
dépassée, presque anéantie par 'incommensurabilité de son contenu. Ainsi, dans I'Opéra,
les éléments génériques, portés a I'incandescence de leur limite, fusionnent entre eux en
rendant caduques les anciennes structures représentatives : le chant devient vie, le drame
se fait musique, le spectacle est le réel. Il ne s’agit donc pas, dans ce poéme total qu’est
I'Opéra, de « représenter lirreprésentable », ou de faire apparaitre I'invisible. On partira
plutdt de I'hypothése inverse : depuis cette figuration non-représentative qu’est la synthése
(la fusion dans I'exces) des éléments, depuis par exemple la figuration de I'intériorité pure
d’'un personnage par la seule voix expressive, I'Opéra fait surgir un type de présence de
I'étre humain qui n’est ni la présence réelle, ni une « présence » fictive susceptible d’étre

représentée, — une présence imaginaire.

Comment s’étonner deés lors que la mort soit un des thémes privilégiés des opéras ?
Nombre d’entre eux, et parmi les plus connus, sont de véritables moments de jouissance
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de la mort en son spectacle : La Traviata, Tosca, mais aussi Didon et Enée, Carmen,
Lulu... et Don Giovanni ! L’'Opéra, selon une définition ironique dont I'auteur se perd dans
le dédale des attributions, c’est « I'histoire d’'une reine qui a des malheurs ». Ces malheurs
ont une vérité : c’'est la mort. La mort qui, des I'Ouverture, comme dans Don Giovanni, ou
Pelléas et Mélisande, rode et rampe sur scene, hante I'action tout entiére. La mort, moment
de vérité que tous attendent, personnages et spectateurs.

En fait, c’est comme genre et pas seulement dans ses manifestations particuliéres, que
I'Opéra figure la mort. Dés son origine, I'Opéra se porte vers une mort mythique, combien
« imaginaire », celle d’Eurydice.

En effet, on convient en général que le premier opéra date de 1607 et fut composé par
Claudio Monteverdi : c’est Orfeo. Si I'on voulait pécher par excés d’exactitude, on pourrait
faire remonter la naissance de I'Opéra au spectacle qui fut peu avant donné a Florence, au
palais Pitti, a 'occasion des noces du roi de France Henri IV avec Marie de Médicis. Mais
cela ne modifierait pas notre propos puisque cette ceuvre portait comme titre Euridice.

On connait I'épisode pathétique du mythe d’Orphée : ayant recu licence, restant en vie,
de descendre au royaume des Ombres pour retrouver sa compagne Eurydice et la
ramener chez les vivants, le héros Orphée ne parvient pas a se contenir et enfreint la
défense qu’on lui a faite de la regarder. lls croisent donc leur regard et la pauvre retombe a
nouveau, et a jamais, dans les Enfers. Entre Orphée et Eurydice, lequel est vivant, lequel
mort ? Chacun des deux n’est ni vivant ni mort, et c’est pourquoi ils semblent destinés a
I'Opéra : il peuvent parfaitement signifier ce passage brusque du personnage fictif a la
présence imaginaire. La mort est entre Orphée et Eurydice ; elle est dans le regard qu'ils
échangent, parce qu’ils ne doivent pas — ne peuvent pas — I'échanger ; elle est dans
cette union ultime ou chacun trouve sa vérité et son destin.

Comment représenter un tel moment ?

Sans doute précisément par une disparition effective de la représentation elle-méme
comme modele réaliste de la présence, et sa substitution par une autre présence: la
musique, la voix, le chant.

Car Orphée est poete : il chante, c’est son métier. Son chant n’est ni l'illustration ni, a
linverse, I'émanation de son étre. C’est son étre méme, pure expressivité de I'imaginaire.
Son chant dit alors la perte d’Eurydice comme chant, et non comme texte chanté. L'Opéra
prend naissance a ce moment, lorsque la voix n’est plus le support mais le sujet du drame.
Dans I'évanescence vocale, exaltée et transformée par I'art musical dans le chant, c’'est la
perte pure qui se donne et se fait entendre, c’est-a-dire ce moment perpétuel ou la vie
bascule et s’efface dans le non-étre. Le souffle «expirant», la voix d’Orphée est la
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figuration expressive de la mort.

Car la voix excede la vie. « La voix est la voie qui méne a la présence » comme l'écrit
Jacques Derrida dans La Voix et le Phénoméne. A la présence et & I'absence, justement,
comme dans le chant de la mort. Par la voix, la perte se fait image, mais une image
émancipée du cadre représentatif, et méme de la perspective signifiante : la distinction
arbitraire du signe et du sens. Le souffle du chant exhale la vie plus qu’il ne commente la
mort.

Mais au moins, que tout ceci se fasse en beauté. Telle est la seule régle de I'Opéra.

Nietzsche (Le Gai Savoir, 8§ 80) dit que I'opéra n’est jamais aussi fidele a son essence
gue lorsqu’il fuit la vulgarité réaliste. Que jamais ainsi le chant de la mort ne se fasse rale,
agonie physique. La « tenue » du chant sauve la voix de la contingence élocutoire. C’est
pourquoi, ajoute-t-il, 'Opéra n’est pas affaire de mots, mais de « ton ».

L'expression chantée de la mort dans I'Opéra est totale parce qu’elle prend place dans
un genre ou la voix expirante excede, de facon spectaculaire, une hypothétique somme de
ses propres données représentatives : la mort est jouée. Le spectateur-auditeur est ainsi
conduit en un espace imaginaire dont la voix seule dessine les contours fluctuants. Mais
ces termes (« espace », « dessin », « contours ») ne sont ici que des images inadéquates,
précisément parce que le chant, le drame, la musique, la voix, n'y sont plus des
constructions représentatives. En fait, 'espace d'un opéra est un monde ou toutes les
dimensions sont issues de la fusion des genres, un monde imaginaire.

Or, certains personnages d’opéra nous font entendre par leur chant un étre comme étre-
imaginaire ; ils s’avancent devant nous comme des créatures purement expressives,
singulierement quand ils rencontrent la mort.

C’est le cas, par exemple, du Don Giovanni de Mozart.

Ce qui était déja vrai pour la comédie de Moliére est encore accentué dans le livret
gu’en tire Da Ponte pour Mozart. Le personnage de Don Juan se manifeste dans le cadre
d’'un statut ontologique — ou existentiel — fort complexe. Est-ce parce que Don Juan était
déja une sorte de mythe lorsque Moliére, puis Mozart, s’en saisirent ? En tout cas, Don
Juan est «imaginaire », aux yeux mémes des autres personnages de la piéce et de
'opéra. Son existence tient plus a ce qu’on en dit qu’a ce qu’il avoue de lui, ou méme a ce
gu’'on en voit. Ses actes se révélent tard, a leurs effets ; ses intentions, ses croyances
demeurent impénétrables, non pas seulement aux yeux des spectateurs, mais au regard
des protagonistes du drama giocoso que compose Mozart. En ce sens, Don Giovanni n’est
pas seulement «fictif », ce qui est le lot commun de tout personnage, mais bien

« imaginaire », au sens ou nous avons défini le terme. Ainsi, il n’entre ni ne sort vraiment
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de scene (entendue a la fois comme espace de l'action et comme action méme) mais y
apparait et disparait. Aux yeux de Donna Anna, Donna Elvira, de Leporello aussi, Don
Giovanni est une apparition, une incarnation imaginaire et presque fantastique de I'ordre
inversé du monde physique, moral et social.

Don Giovanni n’est pas au monde.

Ce n'est pas tant qu'il soit déja un de ces « démons » qui viennent accompagner sa
chute, un spectre diabolique, mais plutdét une sorte d’ubiquité ontologique le désigne
d’emblée comme imaginaire : a la fois superficiel et métaphysicien, rationaliste jusqu’a la
démesure, il transgresse toutes les limites qu'il rencontre, et jusques en sa derniére
disparition puisqu’il entre « tout vif », en somme, en Enfer. Pas de personnage plus propre
a s’exprimer par le « ton ». Don Giovanni charme par la voix (la fameuse canzonetta), est
ému par les voix féminines... il se cache et se dévoile dans le chant. Les mots ne comptent
plus —, et tout ce qui compte n’a d’ailleurs plus de valeur. Entre son chant qui charme et
ses actes qui trahissent il n'y a rien, personne d’autre qu’'une VvoiXx qui « manque de
parole », justement. C’est pourquoi Mozart, dans son opéra, peut outrepasser le procédé
connu du « théatre dans le théatre », mise en abyme du statut fictif du personnage. Don
Giovanni n’est plus seulement une image aux yeux des autres, car son chant est une
incarnation bien réelle. Précisément, son chant I'incarne pour ce qu'il est: une présence
qui échappe, un éclat qui abolit la croyance aux promesses, un « ton grand seigneur » qui
en impose a tous, et impose méme une nouvelle — et unique — espéce d’'opéra, dans
I'oxymore du drama giocoso.

Et voici que, dés le début, Don Giovanni rencontre la mort : il tue le Commandeur. Dés
lors, tout est suspendu a cette mort, a ce mort vivant sous forme de statue, ce « convive de
pierre ». Le Commandeur : voila un « mort imaginaire » parfait ! Ni mort ni vivant, spectre
de pierre, tombeau debout, qui chante, et dont la voix (seule « basse » de I'ceuvre, quand
Leporello et Don Giovanni sont tous deux des barytons) semble venir de I'autre monde. Ce
n'est cependant pas le Commandeur qui est ici intéressant : aprés tout, les spectres de
toutes espéces habitent les opéras. C’est a nouveau la rencontre de Don Giovanni avec la
statue qui est I'expression pertinente de la mort ; c’est face a ce mort imaginaire que Don
Giovanni se révéle, comme on dit du négatif d’'une photographie quand il se fige en image.

C’est entendu : Don Giovanni ne croit pas aux spectres. Il accepte donc ce face-a-face
(ce diner) avec un mort, parce qu’il le croit impossible. Mais, en méme temps, Don
Giovanni se sait imaginaire, irréel, et il accepte cette rencontre impossible car c’est la seule
qui soit véritablement a sa hauteur ; c’est le seul défi qu’il daigne relever. Deux imaginaires
se font donc face : I'un, deus ex machina tragique, I'autre, humain tel que I’homme se réve,
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libre au-dela de toute limite, jusque dans la mort.

La mort que trouve Don Giovanni dans cette rencontre est ainsi le moment d’'une crise
de la représentation, puisqu’elle oppose un mort imaginaire a un vivant imaginaire. Plus
exactement, la main de Don Giovanni que le Commandeur réclame (« Dammi la mano »)
et que Don Giovanni accepte de donner est le symbole de I'impossible médiation entre ces
deux incommensurables qui ne se trouvent que sur le « terrain » (c’est en effet un duel) de
l'imaginaire. Mais une main n’est pas la médiation possible entre la vie et la mort : elle ne
permet pas a Don Giovanni, comme son réve le poussait a le désirer, de rester vivant au-
dela de la mort. Au contraire, avec cette main donnée, c’est déja la mort qui le saisit tout
entier, et immédiatement, sans passage ni agonie, comme on bascule d'un coup dans le
néant. A 'instant ol sa main touche celle du Commandeur, il s’écrie : « Che gelo e questo

mai. »

Cette scéne est difficile a mettre en scéne : le réalisme y est impossible et le symbolisme
redondant. Cette difficulté n’est que le signe de cette crise de la représentation dont nous
parlons : ni visible, ni conceptualisable, la disparition de Don Giovanni semble anticiper sa
représentation scénique. Car ce a quoi on assiste dans l'opéra n'est que des effets:
'épouvante de Leporello, la terre qui s'ouvre... traces convenues d'un événement

proprement imaginaire.

Mais, selon ce que nous sommes convenus de penser de 'Opéra comme genre, n’est-
ce pas justement dans I'expression de la crise de représentation qu’il trouve sa vérité et
rejoint son essence ? C’est pourquoi la mort de Don Giovanni est un des moments ou
I'Opéra bascule de la représentation dramatique accompagnée de musique, a la musique
comme drame.

En effet, un théme musical habite toute la scéne (en ré mineur) qui se réduit a un accord
tres particulier pour I'époque : une neuvieme diminuée sur le deuxieme degré (donc Mi
Majeur), dans son deuxieme renversement, et qui plus est avec la suppression de la
fondamentale Mi. Soit les notes (de la basse a l'aigu) : sol diése, si bécarre, ré, fa. On
rencontre cet accord, par exemple, sous la réplique « Ferma un po’ » du Commandeur. Cet
accord, si étrange dans sa structure (pour I'époque), en lui-méme transgressif, Mozart le
choisit précisément pour exprimer le personnage du Commandeur, c’est-a-dire comme
figuration expressive de ce qui ne peut qu'échapper a la capacité représentative normale :
'apparition de la mort de Don Giovanni, dans la « personne » de la statue animée du
Commandeur, et son union ultime avec elle. Cet accord, c’est la voix de la mort, le chant
de la mort, chant et voix imaginaires, car ce que les spectateurs entendent en cet instant
n'est plus un commentaire de I'action mais ce que Don Giovanni entend lui-méme, par
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exemple le chceur des démons, qui suit. Toute la scéne est ainsi placée dans la
perspective d’'une « musique subjective » qui donne l'illusion glacante d’entendre la mort.

Le procédé de la « musique subjective » n’est pas nouveau, ni a I'opéra, ni méme chez
Mozart, qui l'utilise par exemple dans La Flite enchantée. Mais ici, lié a I'apparition de la
mort, il s’émancipe d’'un usage purement anecdotique, ou virtuose. Ce basculement de la
musique représentative (qui accompagne ou illustre I'action) a la musique subjective (qui
exprime l'action) permet en effet a Mozart de dépasser I'aporie de la représentation de la
mort, en faisant entendre aux spectateurs ce que le héros entend alors. Ainsi, le
personnage de Don Giovanni, par cette mort « entendue » (ou délirante, ou fantasmée ?)
se dévoile une derniere fois pour ce qu'il est: essentiellement imaginaire, simple et
orgueilleuse présence vocale d'une liberté pour le mal qui disparait dans sa rencontre avec
la vérité.

Penchons-nous a présent sur un autre exemple, qui pourrait faire progresser I'étude de
notre hypothéese. Il s’agit d’'un opéra inachevé de Claude Debussy, d’aprés un conte
d’Edgar Allan Poe : La Chute de la Maison Usher.

L'ceuvre est un projet auquel Debussy songe des 1890 — il a 28 ans —, qu'il prolonge
toute sa vie, par intermittence, qu'il reprend apres la création et le succes de Pelléas et
Mélisande en avril 1902, mais qu'il abandonne définitivement en 1911, pour des raisons a
la fois personnelles (la maladie) et esthétiques (il ne parvient pas, selon son propre aveu, a
se renouveler, en particulier a s'émanciper du langage harmonique de Pelléas et
Mélisande). Debussy laisse cependant un travail conséquent : tout le livret, qu'il écrit lui-
méme en adaptant Poe ; et environ 400 mesures pour Voix et piano, qui constituent parfois
des scénes entiéres. Du reste, cet opéra devait étre court, fulgurant : pas plus d’une heure.

Parcourons succinctement le livret de Debussy, qui présente des écarts sensibles avec
le conte de Poe. Il s’organise autour de quatre personnages :

o Roderick Usher, le héros. Il a 35 ans. Son visage est « ravagé par I’angoisse ». C’est le
dernier représentant méle de la Maison Usher, une trés ancienne lignée anglaise. Ses
propos sont souvent obscurs, incohérents. Est-il dément ? N’est-il pas, a I’inverse, habité
par une forme tragique de lucidité prémonitoire ?

o Lady Madeline, sa sceur. Dans le livret de Debussy, elle n’est qu’une apparition fugitive,
au debut et a la fin de I’ceuvre. Plus proche du spectre que de la femme, elle ne dialogue
avec aucun des autres personnages. Elle chante. (On veut dire : le personnage lui-méme
chante.)

e L’Ami de Roderick Usher : « gentleman farmer » aux allures simples, doté d’un solide
bon sens et animé d’une grande compassion pour Roderick, qu’il voudrait sauver de la
folie.

o Le Médecin de la famille Usher : il a eu « le triste privilége d’assister la mere (de
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Roderick et Madeline) en ses derniers instants ». Personnage inquiétant, maléfique, dont
I’attitude brusque et violente fait redouter quelque folie criminelle. Dans le livret de
Debussy, il voue a Lady Madeline un amour morbide. En cela, il se heurte a Roderick,
qui, lui aussi, est lié a sa sceur par une passion amoureuse cachée.

Le drame lui-méme peut étre ramené a six moments principaux :

| - Lady Madeline, invisible, chante une ballade écrite par Roderick, puis
disparatit.

II - L'Ami entre. Il est venu rejoindre Roderick, a son invitation pressante. |l
rencontre d’abord le Médecin. Un dialogue heurté s’engage : selon le Médecin,
Roderick sombre dans la démence, conséquence de trop nombreux mariages
consanguins dans la « maison » Usher. Le Médecin parle de Lady Madeline en
termes exaltés : « Elle est si belle ! »

[Il - Monologue de Roderick Usher, qui survient, sans voir 'Ami ni le Médecin.
Son propos est décousu. Il apparait cependant :

a) que Roderick est affecté d’hyperesthésie, c’est-a-dire que sa sensibilité
perceptive est plus aigué que chez le commun. C’est une souffrance, mais en
méme temps ce qui fait de Roderick un artiste : il est musicien, il compose, sur la
guitare, des mélodies que chante sa sceur Madeline.

b) que Roderick se croit victime — comme toute sa lignée — d’'un sortilege, un
pouvoir magique et fatal des pierres de la « Maison » Usher. Cette « voix des
pierres » lui annonce sa mort.

c) que Roderick parle de sa sceur Madeline comme d'une amante interdite :
« Sceur trop aimée, seule compagne de ma vie. Ah! ses lévres sur mon front
comme un parfum qui rafraichit... ses levres qui tentent comme un fruit inconnu ou
ma bouche n’a jamais osé mordre... »

IV - L’Ami de Roderick se fait reconnaitre. Retrouvailles tristes, car Roderick est
hanté par la certitude de sa fin prochaine.

V - Le Médecin intervient, alors que Roderick vient de sortir. Il révéle a 'Ami que
Lady Madeline vient de mouirir. Il I'a lui-méme, dit-il, déposée dans un caveau situé
dans les souterrains de la « Maison », juste au-dessous de la chambre ou se situe
l'action.

VI - La nuit est tombée. La tempéte fait rage. Roderick revient dans la chambre
de 'Ami, trés agité. Pour le calmer, I'Ami lui fait la lecture d’un vieux roman de
chevalerie que Roderick aimait dans sa jeunesse. Mais, a mesure qu’il lit,
d’étranges bruits se font entendre dans la Maison, et ces bruits correspondent
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parfaitement au récit lui-méme !... Roderick, jusqu’alors silencieux, parle enfin. Ces
bruits, dit-il en substance, je les ai entendus, moi, depuis longtemps. C’est
Madeline : le Médecin I'a enfermée vivante dans le souterrain. Elle cherche a en
sortir, frappe aux murs et aux portes... Elle monte I'escalier, elle approche, elle est
la... Alors la porte de la chambre s’ouvre : Lady Madeline apparait, sépulcrale et
sanglante. Roderick se précipite a sa rencontre. Elle s’effondre sur lui. Ills agonisent
tandis que I’Ami s’enfuit dans la nuit et la tempéte et que, derriére ses pas, s'écroule
la « Maison Usher ».

Analysons a présent certains aspects de I'ceuvre, dans la perspective qui nous occupe.

Tout d’abord, la « musique subjective » y est érigée en procédé constant, au point de
constituer une structure formelle de I'ceuvre. En effet, Roderick Usher est musicien : il
improvise et compose sur sa guitare. C'est a nouveau Orphée et sa lyre que nous trouvons
ici étrangement changé, puisque sa musique ne possede aucun pouvoir salvateur ou
pacifiant. Reste que le théme de I'impuissance finale d'Orphée aux Enfers apparait :
Roderick perdra Madeline, en une étreinte finale comparable au regard qu’échangent
Orphée et Eurydice, car sa musique ne parvient pas a dominer la sinistre « voix des
pierres ». On peut rappeler d'ailleurs que Debussy, dans ses dernieres années, avait
entretenu avec le poete Victor Segalen un projet d’opéra, abandonné également, qui
reprenait explicitement le mythe d’Orphée, et qui devait s’appeler : Orphée Roi.

On peut, en se fondant sur ce recours constant a la « musique subjective », avancer que
toute La Chute de la Maison Usher n'est qu’'un perpétuel palimpseste musical. Par
exemple, ce que chante Lady Madeline est composé par Roderick : le spectateur entend
donc non la musique d’'un compositeur-destinateur extérieur et étranger au drame, mais la
propre incarnation vocale et musicale de I'union spirituelle des deux ames. Cette présence
musicale du drame est soulignée dans le livret. Le Médecin explique a I’Ami, a propos de la
« folie » de Lady Madeline : « Et puis, c’est sa faute a lui... ce n’est pas ainsi qu’on aime
une sceur [...] il lui fait chanter des musiques a damner les anges ! » Et, plus loin, Roderick
dit & I'Ami : « Tenez, jai retrouvé cet antique et curieux bouquin de savoir oublié... Il y est
parlé des anciens satyres africains et des Aegipans. Pendant des heures, j'ai révé sur la
musique qui devait accompagner leurs étranges cérémonies... Lisez... ici... ne croirait-on
pas entendre une danse funébre et passionnée ? ». Ici, le manuscrit du livret nous fournit
une utile précision : en face de cette étrange confession, Debussy ajoute, en soulignant lui-
méme : « Pendant qu’ils lisent on entend la musique qu’imagine Roderick Usher. »

La musique entendue est donc une musique imaginée par un des personnages du
drame : la musique « imaginarise » I'action, pour reprendre le néologisme de Sartre, dans
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L’ldiot de la famille.

Plus exactement, ce qu’entend le spectateur-auditeur est le chant maléfique des pierres
de la «Maison Usher», qui hante et inspire Roderick Usher, et quil transcrit
inconsciemment. Cette « voix des pierres » est d'ailleurs un des thémes dramatiques
communs avec Pelléas et Mélisande, ou I'on rencontrait déja ponctuellement cette mise en
abyme de la musique dans I'ceuvre. Du reste, les analogies entre les deux ceuvres sont
multiples : Pelléas et Mélisande ne sont-ils pas eux-mémes, bien que plus lointainement,
« frére et sceur », comme le dit Golaud a l'acte V ?

Ainsi, dans La Chute de la Maison Usher, la musique entiere passe par le filtre d’'un
imaginaire-monde : celui de Roderick Usher, au point qu'il n’est pas abusif de donner ici le
premier rbéle dramatique a I'expression musicale. Le « roman de chevalerie » dont I'ami
donne lecture et qui « entre en phase » avec les coups sourds de Lady Madeline tient lieu
d’'une métaphore de I'opéra que Debussy veut écrire : un drame ou la musique serait
l'action principale. Ici, I'imaginaire devient sujet de I'expression. Dans La Chute de la
Maison Usher, Debussy cherchait a créer un « univers musical », un monde acoustique
dont les lois — et non les seules péripéties — fussent nouvelles : correspondance
magique, ténébreuse, inquiétante entre les couleurs et les sons ; pressentiments fulgurants
qui emplissent I'espace scénique ; et jusqu’aux battements du cceur agité de Roderick
Usher qui devaient étre, a la fin, rendus par des coups redoublés de timbale assourdie...
C’est bien un monde musical qui devait s’imposer au spectacle, dans une structuration non
plus spatiale mais temporelle, non plus géométrique mais acoustique.

Et cet univers musical devait étre aussi la transposition de I'univers mental induit par le
conte de Poe, bien plus que sa traduction. Il s’agissait donc d’inventer un équivalent sonore
de l'imaginaire fantastique a I'ceuvre chez le poete américain. Gatti-Casazza, directeur du
Metropolitan Opera de New York, avec qui Debussy avait signé un contrat pour la création
de La Chute de la Maison Usher raconte dans son livie Memories of the Opera une
entrevue avec le compositeur, qui lui parle de son projet. Il cite Debussy : « L'imagination
de Poe étant la plus vive qu’il connaisse, il faut qu’il en trouve I'équivalent musical. » En
I'occurrence, Debussy identifie I'univers de Poe a celui de la terreur, de la mort présente,
perceptible, sensible. Voila la musique qu’il veut, et ne peut pas écrire : une figuration
expressive de la mort.

En visitant I'Exposition Universelle de 1906 a Paris, Debussy fut frappé par une
représentation de théatre annamite. Il note: « Une petite clarinette rageuse conduit
I’émotion, un tam-tam organise la terreur — et c’est tout. » « Conduire », « organiser » : il
s’agit bien d’'une action dramatique, dont le texte est uniquement musical ; de plus, c’est
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presque le programme de la scéne finale dans I'ceuvre qui nous occupe, puisque I'une des
rares indications d’orchestration du compositeur, sur la partition pour piano est la mention
« grosse caisse » (instrument non noble, brut, terrifiant) lors des écroulements ultimes. Les
années 1907-1908 sont, on I'a vu, trés fécondes pour I'écriture de La Chute de la Maison
Usher ; on peut donc poser I'hypothése d’'un lien étroit entre ce théatre (annamite) de la
terreur et le projet debussyste.

Suivons-en la composition progressive.

La premiere expression imaginaire de la mort, dans cet opéra, est sans doute cette
« voix des pierres », veéritable incarnation de la malédiction familiale qui pese sur Roderick
et Madeline. Un théme exprime cette « voix », qui s'insinue dans tout le tissu harmonique
de I'c;euvre, jusqu’a construire parfois le discours lui-méme : ce théme est ici aussi réduit a
un accord, beaucoup plus dissonant et « étrange » encore que celui de Don Giovanni, mais
plus d’'un siécle les sépare. Deux accords parfaits majeurs se superposent (Ut Majeur et
Fa# Majeur), alors qu’ils n’entrent pas, classiguement, dans des rapports d’harmonie
mutuels. Plus précisément encore, cet accord « bizarre » laisse entendre le fameux
« triton » (la quarte augmentée do-fa#) souvent rapportée a la représentation du mal, du
maléfique, du diable méme. Cette expression de la mort n’est cependant pas imaginaire au
sens d’'une représentation, parce que cette musique est subjective ; elle est bien
« imaginaire » au sens d’'une conscience imageante qui la produit, celle de Roderick Usher.
Car cette voix des pierres annonce a Roderick la chute de la « Maison », donc la mort de
se deux derniers avatars ; elle exprime cette « progression dans I'angoisse que doit étre la
Chute de la Maison Usher » dont parle Debussy dans une lettre du 8 juillet 1910 a son
éditeur Durand.

Le deuxieme theme de cette méthode musicale fait véritablement de Roderick Usher un
« instrument aux ordres de la peur », comme le dit le Médecin. Il s’agit de restituer la
présence réelle de la mort dans I'esprit du personnage. Nous I'avons vu, a un moment
crucial du drame, I'Ami lit & haute voix un roman de chevalerie que Roderick aimait
autrefois. Mais le héros semble absent, absorbé: a I’Ami qui lui reproche de ne pas
écouter, il répond : « Si, si, jécoute de toutes mes forces. » Et ce qu’entend Roderick (les
cris et les coups étouffés de Lady Madeline) est musicalement exprimé dans une
perspective non représentative mais presque symboliste : c’est le theme de Lady Madeline
qui apparait ici, mais modifié, « amplifié » dit-on en analyse musicale, selon le mode d’'une
folle accélération rythmique, propre a Roderick lui-méme, le rythme de son coceur, son
souffle court qui apparaissent comme les «clés » de la transformation musicale. Plus
encore, la superposition de rythmes binaires et ternaires signale la confusion de la
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situation, en battant aux oreilles du spectateur comme un glas de terreur. Une étape est
clairement franchie, depuis I'esthétique de Don Giovanni : la musique est ici le drame, la
trame dramatique et expressive de l'action. Véritable « méta-représentation », la musique
réalise effectivement la synthese de la voix et de la mort dans I'imagination de Roderick
Usher. Elle est la forme de présence que prend la mort comme principe victorieux de
lintériorité psychigue du personnage. Par cette dualité rythmique se trouve
symboliqguement figurée I'union impossible du frére et de la sceur, qui prend donc la forme
d’'une danse tragique, une transe ultime et destructrice. Dans le conte de Poe, Roderick
s’inspire prétendument d'une «derniere valse de Weber» (ceuvre qui n’'est pas
historiguement assignable). Debussy a saisi la formule pour en donner I'équivalent
musicale, dans cette tendance morbide du personnage aux rythmes ternaires (en
particulier « croche pointée-double croche-croche »), évocation d’'une danse a la fois
élégante, désuéte, presque dérisoire, inquiétante et fantastique : la danse d’'un fantéme,
d'un « revenant », ou méme de la mort-squelette. Encore faut-il rappeler que cette danse
macabre est tout intérieure : il N’y a pas de « bal » chez les Usher ! Seule 'dme agitée de
Roderick emprunte pour s’exprimer les modes surannés d’'une mort toujours menacante.

Le troisieme et dernier moment de la progression angoissante de la mort imaginaire
dans I'ceuvre apparait dans la scéne finale, ce paroxysme de la terreur dans la révélation
scénique de la mort. Donc, la porte s’ouvre, Lady Madeline apparait, spectre qui n’est pas
« illustré » musicalement, comme l'aurait fait encore un Wagner, par exemple. La mort
n'est ici pas plus «incarnée » dans tel personnage qu'elle n'est « signifiée » par tel
élément musical repérable. La mort, c’est dans I'ceuvre, celle des Usher : elle s’exprime
presque mythiguement dans I'acte transgressif de I'inceste, qui ravive la faille du Manoir et
le précipite dans le néant. Or, cette mort est présente tout au long de I'ceuvre, dans le
traitement particulier d’un théme qui intervient indistinctement pour Lady Madeline et pour
Roderick Usher : il s’agit d'une mélodie, courte et mélancolique, mais surtout dupliquée,
constamment utilisée dans sa répétition méme. C’est donc un théme « double » en son
essence, qui se divise a chaque fois qu'il s’exprime, et qui dit donc ainsi a la fois I'union et
son contraire, la scission tragique et inévitable, I'impossibilité de la fusion amoureuse. La
mort est ici symboliquement figurée, elle est presque cryptée, cachée dans I'épaisseur de
la partition, comme dans la « Maison » elle-méme qui cependant s’écroulera « en deux »,
d’apres le texte de Poe. La mort est principe absolu de division, comme un interdit de
création, d’ceuvre, d’enfantement.

Et cet opéra de Debussy ne vit jamais le jour. Sans doute parce qu'il devait relever d’une
esthétique double et contradictoire pour Debussy lui-méme: le symbolisme et
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I'expressionnisme. Le langage musical du compositeur n’était selon lui pas assez marqué
par une émancipation radicale de ce qui le précédait. Il charriait en lui trop de conventions
harmoniques et mélodiques descriptives, narratives, en un mot représentatives. On peut
avancer qu'il faudrait attendre le Wozzeck de Berg, en 1925 a Berlin, pour parvenir a la
réalisation effective d’une telle rupture esthétique.

L’'opéra inachevé de Debussy s’écroule donc lui-méme, hanté par la mort, par elle aussi
condamné, et dont il ne nous reste que des fragments. Les derniers mots du conte de Poe
étaient ainsi prémonitoires. On le sait, la Maison s’écroule dans I'étang qui la borde, et dont
les eaux sombres se referment sur elle . «the tarn closed sadly and silently over the

fragments of the House of Husher ».

Denis-M. KERMEN
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