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Art, culture et décadence

Non ! hier a ce jour n'est joint
Que la chute d'une étoile !

Stéphane Mallarmé

Introduction

On considere souvent la culture et l'histoire de la culture comme un mouvement
ascendant et glorieux vers plus de rationalité et de liberté. Depuis les Lumieres au
moins, l'histoire de la culture est une sorte de grand roman épique au sein duquel
I'hnomme se perfectionne et sort grandi ou édifié des épreuves que la nature et l'histoire
mettent sur son passage. Comme dans I'Odyssée d'Homere, I'humanité parviendrait
toujours a surpasser les déchirures et les souffrances afin d'établir de plus en plus
sGrement la maitrise théorique et pratique de soi et du monde ainsi que leur lucide
identification. Prise en ce sens, l'histoire de la culture serait un continuum victorieux et
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la connaissance que l'on en prend la connaissance des vainqueurs, comme le soutient
Walter Benjamin. Pourtant, et Benjamin l'a indiqué aussi dans ses theses Sur le
concept d'histoire, la culture humaine pourrait également s'envisager sous l'aspect du
discontinuum, de la rupture de la tradition, de I'échec de la transmission et de la
catastrophe. Cette seconde perspective ferait justice aux vaincus ou aux opprimés de
I'histoire. Elle ferait surgir du méme coup les aspects de négativité, d'effondrement, de
tristesse qui gisent au fond de la culture et dont il n'est pas sOr qu'ils puisent étre
relevés ou exhaussés de facon dialectique et heureuse. Ce sont ces aspects qui
imposent peut-étre « de brosser a contresens le poil trop luisant de I'histoirel ».

Je voudrais donc dans ce qui suit, prendre d'abord ce grand « vent de I'histoire » qui
est un «vent de l'absolu » comme dit Benjamin2, dans des voiles qui sont celles du
concept. Puisque « penser ['homme, la culture et leur histoire] signifie : mettre les
voiles3 », je voudrais dans une premiere partie intitulée « Culture », étre attentif a « la
facon dont elles sont mises4 ». Puis, je repérerai dans cette facon, les éléments qui
imposent un regard saturnien sur la culture. Dans un second moment donc, je
considérerai que c'est bien I'étonnement philosophique qui constitue ce que j'appellerais
le principe d'incertitude ou d'ébranlement de notre culture. Benjamin soutient que
I'historien de la culture qui se veut attentif aux chocs et aux discontinuités, doit appuyer
sa connaissance, non sur des processus ou des chaines de raisons, mais sur des
images nécessairement fixes, fugaces, frappantes et ambigués. Conformément a cette
méthode, j'envisagerai ensuite (troisieme partie) la mélancolie de la culture occidentale
a partir de l'analyse de la gravure Melancolia 1 de Durer, puis (quatrieme partie) a partir
de la théorie et de I'esthétique de la décadence qui se met en place a la fin du XIX®
siecle autour de Baudelaire, de Huysmans, des artistes et des critiques du symbolisme
pictural ou littéraire. On verra alors la radicalisation du sentiment de la perte et de

1 Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire, in Ecrits francais, Gallimard, 1989, p. 343.

2 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX °siécle, trad. J. Lacoste, Le Cerf, 1989, p. 490.

3 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, trad. J. Lacoste, Payot, 1982, p. 231.

4 Walter Benjamin, ibid.
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l'aliénation attaché a la culture, sentiment que l'aquarelle de Paul Klee Angelus novus
met en scéne et qu'elle approfondit.

1) Culture

Qu'appelle-t-on culture ? Comment notre culture pense-t-elle le concept de culture ?
Elle distingue trois sens qui se mélent et se réenveloppent au fur et a mesure de leur
constitution. Cette constitution, notons-le, n'est pas seulement historique ou
chronologique. Elle est essentiellement logique. Elle est I'analyse transhistorique des
couches ou des moments conceptuels constitutifs de l'idée, stratifiée ou scindée, de
culture. 3 significations ou 3 moments de la culture donc: la culture en un sens
ontologique, en un sens anthropologique, en un sens humaniste enfin. Ces trois sens
peuvent étre considérés comme les trois modalités de la réponse que la culture
occidentale apporte a la question principale qu'elle se pose depuis les Grecs : qu'est-ce
qu'un homme ?

Le premier sens, le plus large ou le plus enveloppant, de la culture est le sens
ontologique qui constitue I'étre profond ou essentiel de 'homme. Or, ce qui constitue
I'hnomme, c'est d'abord son arrachement par rapport & la nature, c'est le mouvement
proprement négatif qui I'amene a rejeter la nature extérieure (le milieu) et la nature
intérieure (les bases biologiques ou instinctives de son existence) afin de lui substituer
un monde proprement humain. Ce monde humain est I'ceuvre de I'homme, c'est-a-dire
le miroir de sa liberté comme l'effectuation méme de cette liberté. Parce que I'homme
en est |'auteur ou le responsable, ce monde est l'institution (au sens fort du terme) d'un
milieu anti-naturel, artificiel, technique ou artefactuel. Il est aussi la condition d'une vie
proprement humaine par laquelle I'hnomme, non seulement invente des objets, mais
projette sur tous les aspects de l'univers une série infinie de représentations ou de
symboles qui font que I'on ne peut pas dire qu'il se nourrit mais déguste, que l'on ne
peut pas dire qu'il s'abrite mais habite, que I'on ne peut pas dire qu'il s'agrége avec ses
congénéres mais au contraire s'associe avec eux par l'intermédiaire du langage et
surtout en son sein. Depuis le mythe de Prométhée tel que Protagoras le raconte dans
le dialogue de Platon qui porte son nom, jusqu'a la pensée de Sartre ou de I'ethnologie
contemporaine en passant par I'anthropologie philosophique de Kant, 'homme est cet
étre exceptionnel ou monstrueux (une anomalie née d'une bétise) qui mue sa faiblesse
originaire en une force de conquéte et de construction de ce que la nature ne lui octroie
jamais aisément. Comme dit Kant dans la troisieme proposition de I'ldée d'une histoire
universelle d'un point de vue cosmopolitique (1784) :
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« La nature a voulu que I'homme tire entierement de lui-méme tout ce qui
dépasse l'agencement mécanique de son existence animale et qu'il ne
participe a aucun autre bonheur ou a aucune autre perfection que ceux qu'il
s'est créés lui-méme, libre de l'instinct, par sa raison5. »

La culture en un premier sens est donc le résultat de ce combat mais elle est aussi le
combat lui-méme. Elle est le processus actif de production et d'intercalation d'un espace
ou d'une distance entre 'homme et la nature (outils, milieu rural ou urbain), entre les
hommes et les autres hommes (société, langage, institutions, religions, Etats
politiques), entre 'hnomme et lui-méme (conscience de soi, réflexivité, désirs et non
besoins). La culture est ainsi proprement définie comme meédiations entendues en un
sens trés large de négations qui scindent et relient a la fois 'homme a la nature et
I'homme a lui-méme. Et cette négation peut étre interprétée en un sens éthique comme
ce qui fait la dignité de I'homme ou, selon Pascal, sa « grandeur6 » ; comme aussi ce
qui fait sa fragilité et sa liberté ontologiques ou existentielles selon Sartre.

Le second sens de la culture est anthropologigue non au sens strictement
philosophique que je viens de dire mais au sens contemporain d'une analyse des
modes d'existence sociaux des groupes humains, c'est-a-dire de ce que I'on appelle
justement des cultures humaines. En ce sens, la culture se dit nécessairement au
pluriel puisqu'elle est une puissance de diversification des maniéres infinies de faire des
mondes : ce que nous appelons aussi des civilisations (et ce que les Allemands
appellent au singulier Kultur). Les cultures sont des mondes. Comme mondes, elles
supposent donc deux critéres : a) celui de la cléture entre des frontiéres lui assurant son
identité a soi et sa différence par rapport aux autres mondes ; b) celui aussi de son
unité qui confere aux hommes lui appartenant, des propriétés, des coutumes, des
traditions, des transmissions, des langages, des représentations communes. Les
cultures s'identifient et se différencient ainsi selon les trois modalités suivantes : celle
des usages pratiques et théoriques partagés ; celles des territoires géographiques et
politiques ; celles des moments historiques de leur constitution et de leur
développement.

5 Emmanuel Kant, I'ldée d'une histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique, trad. J.-M.
Muglioni, Bordas, 1981, p. 14.

6 Blaise Pascal, Pensées, frag. 346 a 348 (Br.).
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On peut dire en conséquence que la culture en ce second sens est une invention
moderne : celle de I'époque, de la Renaissance jusqu'aux Lumieres, qui découvre les
cultures autres que celle de 'homme occidental ; celle qui renonce donc a appeler
« barbare » (comme le faisaient les Grecs) I'hnomme d'une autre culture que la sienne
en le rejetant dans une sorte d'animalité ou de brutalité primitive ; celle qui au contraire
appelle « barbare » 'homme qui « croit a la barbarie » comme le dit Lévi-Strauss dans
le sillage de Montaigne, en ne reconnaissant pas la différence des autres cultures.
Cette époque, la nbtre encore, est celle d'un mouvement de découverte de la
diversification des modes d'étre de I'humanité ; du décentrement de soi ou du doute
envers soi-méme que tout homme porte en lui ; et donc de la relativisation intégrale des
valeurs et des usages qu'il doit opérer sur lui-méme et sur les autres. La culture en ce
sens est la prise de conscience de ['étranger et de l'étrangeté qui ne sont pas
seulement celui ou celle des autres cultures mais aussi celui ou celle de la nétre propre.
En découvrant par exemple de facon inquiete ou effrayée les cannibales des
Amériques, I'homme occidental découvre a son tour et en retour son propre
cannibalisme consistant & manger, a chaque messe, ordinairement et sans effroi, le
corps du Christ. Comme le dit en conséquence Montaigne dans le chapitre 31 du
premier livre des Essais :

« Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux regles de la

raison, mais non pas eu égard a nous, qui les surpassons en toute sorte de
barbarie7. »

Dans cette perspective, la culture ou les cultures constituent ce que Montaigne
appelle « la merveilleuse distance8 » qui existe entre les hommes. Cette distance exige
d'eux des truchements (des interpretes) ou des intermédiaires, c'est-a-dire des
médiateurs. Mais comme lincompréhension entre les cultures engendre une
incompréhension salutaire de chaque culture par rapport a elle-méme, chaque culture
qui porte en soi une part d'opacité ou d'étrangeté a besoin, a l'intérieur d'elle-méme, des
truchements et de médiateurs. En ce second sens anthropologique du concept de
culture s'invente une seconde signification au terme de médiation. Celle-ci n'est pas
seulement & entendre comme négation ou intercalation ; elle est différenciation par

7 Michel de Montaigne, Essais, Livre I, chap. 31 « Des Cannibales », PUF, tome 1, p. 210.

8 Ibid., p. 212.
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rapport aux autres et par rapport a soi-méme. Par la médiation, je découvre un autre
moi-méme et, inversement, moi-méme comme un autre.

S'introduit alors le troisieme sens du terme de culture, le sens humaniste. J'appelle
ce sens humaniste parce qu'il correspond a cette volonté, explicite chez les hommes de
la Renaissance, de faire de la redécouverte de la tradition (pour eux grecque) le
principe universel et vivant de la culture moderne et de la formation de l'individu des
XV® et XVI° siécles. Ce sens est celui que I'on considére dans I'expression « un homme
de culture » qui désigne celui qui a appris la culture (au sens 2) auquel il appartient et
qui n'est qu'une des modalités de la culture (au sens 1): celui qui posséde donc
I'aptitude de réenvelopper en lui-méme et d'actualiser pour lui-méme (au plan individuel)
les couches les plus profondes (les plus universelles) de la culture. Or cette aptitude
fonde un processus d'apprentissage par lequel tout homme s'empare de lui-méme en
s'emparant du monde qui lui a permis d'exister. La culture est ici ce que les Allemands
nomment « Bildung », I'opération de construction et d'institution d'un moi (d'ou le beau
mot d'instituteur) concu comme un germe ou un organisme qui doit étre tutoré,
développé, élevé afin de se posséder lui-méme et d'épanouir en lui I'unité de la culture
dont il est a la fois le récepteur passif et le co-auteur actif. Cette circularité repose sur le
principe de la perfectibilité de tout homme capable de progrés dans l'usage de la raison
comme de la liberté. Et ce progrés trouve sa paradoxale condition dans I'éducation qui
fait de la contrainte et de I'hétéronomie le moteur de la liberté et de l'autonomie. Kant
I'affirme clairement en disant :

« L'hnomme est un animal qui [...] a besoin d'un maitre9. »

La maitrise s'entend évidemment en deux sens : au sens d'une domination (dominus)
contraignante et qui réclame la soumission ; au sens d'un enseignement (magister) qui
ne contraint et ne discipline que pour rendre droit, haut et fort I'arbre qu'est tout individu
et qui pousserait sans cet enseignement, tout « rabougri, incliné et courbé » comme le
dit Kant. La discipline (au double sens d'un contenu scientifique organisé et d'une
obéissance imposée) est la contradiction qui est au coeur de la culture et de la liberté.
Car elles doivent passer toutes deux par le moment de l'aliénation comme absence de
liberté d'une part, et comme devenir autre d'autre part. L'enseignant ou l'instituteur est
ainsi celui qui opére la transmutation de l'aliénation de soi en possession de soi.
Comme tout médiateur, sa tache est bien négative puisque ce qu'il vise, c'est ce

9 Emmanuel Kant, Idée d'une histoire..., op. cit., p. 17.
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moment ou ayant transmis sa culture a I'hnomme se possédant lui-méme, ce dernier
n‘aura plus besoin de lui parce qu'il saura ce que savait son maitre et qu'il aura la
capacité de créer et d'enseigner a son tour. Dit autrement et tragiquement : celui qui
enseigne vise et voit dans les progres de son éléve sa propre mort comme condition de
la transmission et de la création d'une culture neuve.

A ce niveau de l'analyse de la culture on voit apparaitre un troisiéme sens au terme
de médiation : intercalation ou intermédiaire d'abord, différenciation par rapport a l'autre
et par rapport a soi ensuite, la médiation est aussi altération de l'autre et de soi : ce par
quoi la culture se transmet et se transforme en construisant et en changeant 'homme
de culture apte lui-méme a transmettre, mais aussi a inventer quelque chose d'autre et
quelqu'un d'autre. Si Wittgenstein a raison de dire :

« Qui enseigne aujourd’hui [...] ne choisit pas pour son éléve une

nourriture a son godt, mais celle qui est capable de changer son golt10 »,
alors la médiation est bien une remédiation, une médiation de médiation , une
correction qui est aussi une invention et une transformation. A ce titre toute médiation et
toute culture sont bien ce qu'elles étaient des le départ a savoir un arrachement qui
suppose un déchirementll : un arrachement de I'humanité par rapport a la nature, un
arrachement d'une civilisation par rapport aux autres formes de civilisation, un
arrachement de lindividu par rapport a lui-méme enfin, c'est-a-dire aux formes
purement héritées de la culture comme les croyances, les préjugés, les idéologies ou
les opinions.

2) Etonnement

On aura noté dans cette premiere partie que la culture est un processus d'institution
tout entier fondé sur la négation ou ce que Hegel nommait le « travail du négatif ». La
culture est un ensemble infini de négations de négations qui font qu'elle est percue a la
fois comme un possible et heureux processus d'élévation, de construction et de
progression d'une part, et comme, d'autre part, un mouvement chérement payé de
scission courant le risque, a chaque instant aussi, d'une décadence ou d'une chute. Ces

10 Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, trad. G. Granel, Garnier-Flammarion, 2002, p. 72.

11 La culture pure dit Hegel est absolu déchirement. Voir Phénoménologie de l'esprit, trad. J.
Hyppolite, Aubier, 1947, t. 2, pp. 50-84.
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deux cbtés de la culture, se trouvent ajointés dans I'arché que la culture occidentale se
donne a elle-méme et qui est I'étonnement considéré comme la propriété, essentielle
pour elle, de 'hnomme occidental. Avant de commencer son histoire philosophique de

I'art, Hegel le dit d'ailleurs trés bien :

« Si nous pouvons parler sur un mode subjectif du premier surgissement
de l'art [...], nous pouvons nous souvenir de la formule fameuse selon
laquelle la vision artistique tout comme la vision religieuse [...] et méme la
recherche scientifigue auraient eu leur point de départ dans I'étonnement.
L'homme que rien n'étonne encore continue de végéter dans I'hébétude et
I'apathie. Rien ne l'intéresse, et rien n'est pour lui puisqu'il n'est pas encore
séparé et affranchi pour lui-méme des objets et de leur existence singuliére
immédiate. Mais celui qui, d'autre part, n'est plus étonné de rien, considere
la totalité de l'extériorité comme quelque chose sur quoi il s'est mis au clair,
de sorte qu'il a transformé les objets et leur existence en la compréhension
spirituelle consciente de soi de ceux-ci. L'étonnement en revanche apparait
seulement la ou I'nomme, arraché a sa connexion la plus immédiate et
premiere avec la nature, ainsi qu'a la proche relation suivante, simplement
pratique, du désir, se retire spirituellement de la nature et de sa propre
existence singuliere, et cherche et voit désormais dans les choses quelque
chose d'universel, quelque chose qui est en soi et qui demeure. C'est alors
seulement que les objets naturels frappent son attention, ils sont un autre
qui doit cependant étre pour lui et ou il s'efforce de se retrouver lui-méme,
de retrouver des pensées et de la raison. Car le pressentiment de quelque
chose de supérieur et la conscience de l'extériorité sont encore indissociés,
et pourtant, entre les choses naturelles et I'esprit existe en méme temps une
contradiction dans laquelle les objets se montrent tout aussi bien attirants
gue repoussants, et le sentiment de cette contradiction, accompagné d'une
forte tendance a la supprimer, engendre précisément |'étonnement12. »

Par « étonnement », il faut entendre l'acte contradictoire de s'émerveiller mais aussi
lacte de s'inquiéter; l'acte d'admirer le bel ordonnancement cosmologique et
mythologique du réel d'un cété, mais, d'un autre coté, l'acte profondément fragile,
mouvant et ouvert de ne pas se satisfaire de cette admiration afin de comprendre qu'il y
a, derriere la beauté et le merveilleux, quelque chose a comprendre, quelque chose a
chercher pour sortir de lignorance, de l'embarras et des impasses d'une pensée
essentiellement et non occasionnellement questionnante.

Dans le prolongement de ce texte de Hegel (dans sa transgression aussi puisque le

12 GWF Hegel, Cours d'esthétique, trad. J.-P. Lefebvre, Aubier, 1995, tome 1, pp. 421-422.
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texte traite de toute culture et pas seulement de la culture occidentale), on peut dire que
notre culture saisit ainsi sa particularité par rapport aux autres : celle d'étre justement
une culture parmi les autres ; une culture de I'étonnement continué, c'est-a-dire une
culture scientifiqgue, technique, esthétique et philosophique, a savoir une culture
réflexive, critique, théorique et historique. Puisque le mythe ne suffit pas et doit étre mis
a distance pour étre dépassé, la pensée se pense, se scinde et nécessairement
cheminel3. Elle introduit donc en son sein une certaine relativité, un doute, un
ébranlement, un détachement par rapport au donné€, au passé et au présent. Elle brise
le cercle de la tradition ; elle ouvre le sens d'un avenir qui lui offre la perspective (c'est-
a-dire la traversée ou le voyage) d'un progres comme une tache difficile, infinie et
incessamment problématique. La culture occidentale est ainsi critique aux trois sens du
terme : a) comme arrachement négatif par rapport a ce qui est recu et qui se répéte ; b)
comme recherche de critéres de distinction permettant de sortir de l'opacité et de la
confusions des choses ; ¢) comme conscience que la crise, le suspens ou I'époché sont
ce que I'nomme doit toujours surmonter parce que, toujours, il doit y retomber. Ici
méme, notre culture découvre non seulement le principe de distinction de l'optimisme et
du pessimisme historiques et philosophiques, mais aussi le principe de leur
coexistence. En s'étonnant de son propre étonnement, I'homme occidental considére
gue la culture et I'histoire sont a la fois quelque chose d'attirant et de repoussant. En
pensant sa pensée, il y découvre sa pensivité. Dans le Théétete, Platon rappelle que
I'étonnement est le principe de la philosophie. L'étonnement fait d'elle la fille d'lris qui
est elle-méme la fille de Thaumas (thaumazein, s'étonner)l14. Iris ou l'arc-en-ciel
lumineux et synthétisant toutes les couleurs, est le symbole de la pensée qui relie. Elle
est le symbole de la pensée qui relie mais dans linstant fugitif et précaire de son
apparition, ou méme de la pensée qui bien plutét sépare et disjoint. C'est cette face plus
obscure de la pensée qui est au centre de la gravure de Direr (1514) parce qu'elle est
celle du visage sombre de Melancolia portant un regard profondément pensif.

3) Mélancolie

13 Voir Lambros Couloubaritsis, Aux origines de la pensée européenne, De Boeck, 1992,
pp. 13-16.

14 Platon, Théétete, 155d.
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Un regard pensif est regard penché, oblique et méditatif; un regard sans objet
précis ; un regard triste, noir, mélancolique profondément indifférent aux objets qui ont
pourtant et auparavant suscité son attention, son étonnement et sa perspicacité. Le
regard de Melancolia enveloppe lI'ensemble du visible et donne au spectateur un
spectacle panoramique qui tout embrasse : le ciel, la terre, la mer, le paysage, les
animaux, lI'enfant, I'ange, les outils et les instruments, bref le monde naturel, surnaturel
et humain qui est tout entier étalé et comme entiérement disponible pour celui qui
regarde. Mais cet étalement et cette disponibilité, au lieu d'étre le signe positif d'une
liberté active, sont au contraire l'instrument de manifestation d'un vide, d'un manque ou
d'une négation que tous les étres ici convoqués ne saurait combler et dépasser.
L'indifférence de Melancolia consiste a nous faire comprendre que limmensité
représentée et l'infinité des étres contingentés ne sont ici qu'une simple dissémination
sans aucune signification ; un désordre qui ramene tout ce qui existe a une contingence
et a une indisponibilité beaucoup plus fondamentales que la gravure donne, non a voir
ou a représenter, mais a sentir. L'immensité jetée et comme abandonnée n'est rien face
a l'ampleur de ce regard qui enveloppe quelque chose que I'on ne peut pas dire. Ce
regard sans objet, il dépasse les aspects indéfinis du monde et ne saurait se fixer sur
l'un d'entre eux. Bien au contraire, ce regard concentré sur lui-méme comme ce poing
fermé qui soutient une téte trop lourde, ne saurait se fixer sur rien d'autre qu'un au-dela
qui échappe justement au regard: au regard de Melancolia comme a celui du
spectateur de la gravure. La perspicacité de la pensée active et analytique dévoile alors
une autre perspicacité, une autre traversée qui est celle du sensible, du visible et du fini.
Cette traversée est semblable a celle qu'évoque peut-étre Direr en représentant au
fond de la gravure la vaste mer. De méme que traverser la mer, c'est passer par elle
(par ses tempétes, ses dangers ou par ses calmes plats) pour tenter ensuite de
I'abandonner a son autre extrémité, de méme traverser le fini, c'est passer par lui,
I'éprouver, risquer de s'y perdre sans doute, pour avoir une chance d'y échapper.
Melancolia comme Athéna a donc expérimenté tous les arts. Polumétis, elle s'est
consacrée a la pesée des choses, a leur construction et a leur calcul. Elle a parcouru
tous les lieux du monde et les a réduit a I'espace des figures géométriques : l'ellipse, la
sphere, le carré, le cercle. Le ciel comme la terre ont été pour elle I'objet d'un dur labeur
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d'abstraction, d'une mise au carreau comme le fait la perspective géométrique avec
« tout ce qui se voit sous le soleill5 ». Elle a atteint une compléte et générale virtuosité
qui est donnée a voir ici, non seulement dans les objets de la représentation mais aussi
dans la maniere méme de la représentation. Car, c'est dans l'organisation de la
composition de la gravure, dans la précision de son dessin, dans la complexité de ses
infinis détails comme ceux des plis de la robe de Melancolia, que se reflétent
réciproquement et que s'amplifient ces deux maitrises théoriques et pratiques, ces deux
maitrises de soi et du monde qui sont celles du graveur et de cette femme ailée.
Seulement, en quoi consiste la maitrise de toute cette culture aprement conquise ?
Qu'a-t-elle édifié ou institué ? A quelle fin est-elle parvenue ? Nous l'avons dit: & un
amas, a une agrégation, a une multitude éparse que l'image amene certes a l'unité mais
pour mieux nous mettre sous les yeux sa dissémination véritable. Ici, point de
monument au double sens de I'édifice et du lieu de mémoire ou de réminiscence. Ici,
point de progrés ou de projet grandiose ouvrant un avenir radieux ou un au-dela qui
demeure émancipé du temps. Ici au contraire, il n'y a qu'une sorte de naufrage nocturne
et comme un effondrement semblable a la chute de la cométe ou a celle de ce polyedre
duquel on pourrait dire comme Mallarmé dans I'un des ses célébres Tombeaux :

« Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscurl6. »

15 Nicolas Poussin, lettre & M. de Chambray du 1*' mars 1665, in Lettres et propos sur l'art,
Hermann, 1989, p. 174.

16 Stéphane Mallarmé, Le Tombeau d'Edgar Poe, in (Euvres complétes, Bibl. de la Pléiade,
Gallimard, 1945, p. 70.
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Ce désastre au sens figuré comme au sens propre, on ne saurait véritablement le
considérer, c'est-a-dire en examiner I'ensemble, I'ordonnancement ou la constellation.
Car il ne peut étre I'objet que d'une dé-sidération si I'on peut dire, d'une intuition
négative qui nous amene a abandonner cette tension vers les choses que I'on appelle
désirl7. Sans désir, dé-désidérée pourrait-on dire aussi, la mélancolie s'ennuie. Le
temps qui s'écoule au coeur du sablier n'élabore plus rien ; il est un temps vide et vain
sur lequel la pensée ne saurait s'appuyer pour étre, selon I'expression de Galilée, le
« messager des étoiles18 ».

La traversée a laquelle la mélancolie nous invite est bien alors une fuite hors de la
finitude du monde, mais cette fuite ne laisse jamais envisager de but vers quoi fuir et se

17 Voir Pascal Quignard, Vie secréete, Gallimard, 1998, p. 168 et suliv.

18 Galileo Galilei, Le Messager des étoiles (1610), trad. franc., Le Seuil, 1992.
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sauver. Le voyage et le transit ne sont plus qu'une simple dérive. lls ne sont plus qu'un
ébranlement ou un outrepassement sans une visée qui les expliquerait, sans une région
du monde qui les justifierait. L'ange de Direr posséde la particularité comme tous les
anges de la théologie chrétienne de parcourir de bas en haut ou de haut en bas tous les
échelons de I'étre, du degré le plus parfait et le plus suréminent a celui le plus ignoble et
le plus opaque. Telle est la signification de I'échelle qui coupe l'image, le paysage et le
ciel au sein de la gravure afin de nous rappeler la fonction angélique. L'ange est celui
qui assure, dans l'univers médiéval, une communication et atteste de la continuité ou de
l'unité qui gisent au cceur du réel hiérarchisé et profondément scalaire. Or, la Melancolia
de Durer tourne le dos a I'échelle, au monde, a I'échelle du monde ; elle ne regarde pas
non plus le spectateur pour le prendre a témoin et voit un nulle part qui est en dehors du
cadre de la gravure ; elle n'assume donc plus sa fonction ontologique et théologique. Au
contraire méme, I'échelle de I'étre est posée la, sans que nous sachions sur quoi elle
s'appuie en bas ni sur quoi elle repose en haut. Elle est la encore comme le souvenir
antigue et médiéval d'un cosmos bien arrangé et d'un logos présent et garant de cet
arrangement. Mais elle est la comme abandonnée, inutilisée et stérile. Le regard de
Mélancolie est alors un regard sur rien, une inquiétude qui envisage l'absence et qui
ameéne les choses non a leur raison ou a leur cause, mais a leur inconsistance : a un
renvoi perpétuellement reconduit qui nous laissera indéfiniment insatisfait parce que
justement il est sans fin au double sens de terme et de but.

Dans son commentaire de I'ceuvre de Direr, Erwin Panofsky montre que Melancolia
est le point d'aboutissement d'un long processus qui est amené par le graveur allemand
a son plus haut point de perfection19. Ce processus est double. Il est le développement
ou I'emmélement de deux traditions : celle de l'allégorie de la géométrie ; celle de
l'allégorie de l'acedia comme cette dépression, ce dégolt généralisé ou cette
agressivité suicidaire qui atteint I'ermite en son désert et 'améne au renoncement de sa
foi. C'est cette maladie dont est atteint saint Antoine chez Bosch, Callot, Flaubert et que
dénoncera saint Thomas. Selon Panofsky, Durer ferait naitre une nouvelle signification
par le choc contradictoire de I'esprit géométrique actif et créateur d'un art libéral, et I'état
d'esprit destructeur de la mélancolie. En proposant une géométrie mélancolique et une
mélancolie qui géométrise, Dlrer opérerait une « double inversion de sens » par

19 Erwin Panofsky, La Vie et I'art d'Albrecht Durer, trad. franc., Hazan, 1987, p. 244 et suiv. Voir
Raymond Klinbansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie, trad. franc.,
Gallimard, 1989, p. 447 et suivantes.
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laquelle la géométrie acquiert une ame et l'acedia un esprit, c'est-a-dire une valeur.
D'un c6té, le savoir et la méthode de l'art libéral descendent dans la sphere de la
finitude et de I'échec; d'un autre cété, le tempérament mélancolique s'éleve a la
hauteur de lintellect en proposant une contemplation et une perspicacité autres que
celles de la raison, et comme je l'ai montré : une contemplation sans objet; une
perspicacité qui s'accomplit dans le mouvement ininterrompu d'une traversée ou d‘un
voyage sans but. Au croisement de ces deux mouvements symétriques et inverses se
noue le destin d'un esprit profondément préoccupé, d'une intelligence qui possede
étonnamment la capacité de souffrir parce qu'elle est jetée, au bout du savoir, dans
I'embarras et I'aporie. La noirceur du visage comme de lI'ensemble de la gravure n'est
donc pas celle d'une maladie de I'ame; c'est la noirceur d'une atmosphére et la
conscience, non psychologique ou accidentelle mais métaphysique et essentielle,
d'exister et de savoir: d'exister comme une intelligence qui sait que le savoir doit
toujours se dépasser lui-méme et est le lieu irrémissible d'un trop-plein ou de ce que les
Grecs appelaient une pleonexia. C'est cette démesure qui posséde quelque chose de
fatigant et de catastrophique, et cela pour quatre raisons. 1) D'abord, parce qu'elle
confére au passé quelque chose de mort et a I'avenir le caractére d'une ouverture sans
repos. Ce faisant, elle induit sur I'ensemble du temps et de I'histoire ici évoqués, la
certitude d'une discontinuité qui fait époque au double sens de moment historique et de
doute. 2) Cette démesure jette sur I'ensemble de la culture ici rassemblée (mais non
assemblée) le sentiment d'une étrangeté ou d'une aliénation qui font de I'ange un étre
abandonné, non concerné et d'autant plus préoccupé de son indifférence
gu'inversement, le chien s'abandonne a son sommeil, et que l'enfant s'oublie dans
l'innocence ou la spontanéité de son jeu. 3) Cette démesure implique la conscience
d'un encombrement en quoi consiste la culture. L'accumulation des objets et des
connaissances engendre une fatigue, un découragement et un désenchantement
devant le poids de toute I'histoire humaine que l'ange sent peser sur lui et qui pourrait
dire comme Baudelaire : « J'ai plus de souvenir que si j'avais mille ans20. » 4) Cette
démesure implique enfin un complet décentrement de soi et du monde : sous la forme
profondément oxymorique d'un ange mélancolique, le monde, la culture et I'histoire
progressent et chutent a la fois. A I'époque ou Copernic entreprend son De
revolutionibus orbium coelestium (1512), Direr préfigure le monde képlérien dans

20 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Spleen n° 76.

-14-

Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes



Pierre-Henry Frangne : Art, culture et décadence " Reproduction et utilisation interdites sans I’accord explicite de I’auteur ou du C.R.U.

lequel les mouvements ne sont plus circulaires mais, comme ceux de l'arc-en-ciel et de
la comete, elliptiques c'est-a-dire décentrés. Ce qui veut dire, pour un regard ancien,
vacillants et errants. « Capables d'avoir en elle et de supporter sa propre
contradiction21 », la culture humaine «hors des gongs22 » selon ['expression
shakespearienne comme la roue de Duirer est hors de son essieu, doit pouvoir
désormais aimer, en lui donnant un sens, ce qui décline et ce qui chute. Telle sera la
décadence.

4) Décadence

Je prendrai23 le concept de décadence a une époque, les années 1880, ou il est a la
mode dans le domaine artistique24. En 1886, Jean Moréas fait précéder son Manifeste
du symbolisme d'un préambule dans lequel il prend acte du fait que « depuis deux ans,
la presse parisienne s'est beaucoup occupée d'une école de poetes et de prosateurs
dits « décadents ». Face a l'inflation du dernier terme, Moréas entend faire comprendre
gue la décadence est profondément une conscience historique et esthétique vécue sur
le sentiment malheureux de la perte, de la crise et du désordre, sentiment que Valéry
exprimera aussi (apres la premiere guerre mondiale il est vrai25) en 1919 dans La Crise

21 GWF Hegel, Encyclopédie, trad. Maurice de Gandillac, Gallimard, 1970, § 359, Remarque,
p. 333.

22 William Shakespeare, Hamlet, trad. Yves Bonnefoy, derniére réplique de l'acte I.

23 Je me permets de renvoyer le lecteur a mon ouvrage La Négation a I'ceuvre. La philosophie
symboliste de I'art (1860-1905), Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 147 et suiv.

24 Voir Remy de Gourmont (1904), « Anecdotes littéraires : les décadents » in Promenades
littéraires, Mercure de France, 1963, t. 3, p. 93 et suiv.

25 Voir Pierre Citti, Contre la décadence, PUF, 1987, p. 50.
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de I'esprit26. Moréas expose « l'antinomie » dans laquelle le concept se place. Dans
son texte du 18 septembre 1886, il écrit :

« Comme tous les arts, la littérature évolue : évolution cyclique avec des
retours strictement déterminés et qui se compliguent des diverses
modifications apportées par la marche du temps et les bouleversements des
milieux. Il serait superflu de faire observer que chaque nouvelle phase
évolutive de l'art correspond exactement a la décrépitude sénile, a
I'inéluctable fin de I'école immédiatement antérieure [...]. C'est que toute
manifestation d'art arrive fatalement a s'appauvrir, a s'épuiser ; alors, de
copie en copie, d'imitation en imitation, ce qui fut plein de seve et de
fraicheur se desséeche et se recroqueville ; ce qui fut le neuf et le spontané
devient le poncif et le lieu commun [...]. Une nouvelle manifestation d'art
était donc attendue, nécessaire, inévitable. Cette manifestation, couvée
depuis longtemps, vient d'éclore. Et toutes les anodines facéties des joyeux
de la presse, toutes les inquiétudes des critiques graves, toute la mauvaise
humeur du public surpris dans ses nonchalances moutonnieres ne font
gu'affirmer chaque jour davantage la vitalité de I'évolution que des juges
pressés notérent, par une inexplicable antinomie, de décadence27. »

Dans le prolongement du lamarckisme puis du darwinisme, ce texte qui utilise
volontiers la notion de milieu28 (dont Taine fera la promotion dans son explication
historique et dans sa philosophie de I'art de 186529) ainsi que le modéle biologique de
I'évolution, montre a la fois une difficulté et le moyen théorique d'en sortir. La difficulté
vient du fait que I'on appelle décadente une nouvelle forme d'art qui, parce qu'elle est
neuve, est pourtant pleine des énergies vitales porteuses de fraicheur et de
spontanéité. La solution implicite de cette difficulté est, ainsi et justement, cette
conception biologisante de I'histoire qui évolue en enchainant des périodes selon le

26 Variété in Euvres, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, t. 1, p. 988 et suiv.

27 Jean Moréas, « Manifeste du symbolisme », Figaro littéraire, in Guy Michaud, Message
poétique du symbolisme, op. cit., p. 724.

28 Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, Vrin, 1975, p. 129 et suiv.

29 Hippolyte Taine, Philosophie de l'art, Corpus des ceuvres philosophiques en langue
francaise, Fayard, 1985. Voir notamment pp. 16-18 et p. 44.
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principe, circulaire, de la génération et de la corruption. Car, selon le principe qui fait de
I'histoire une succession d'époques et pour lever I'embarras de Moréas, il faudrait
parler, non de décadence mais de déclin. C'est d'ailleurs ce que fait Hegel en 1830
quand il écrit :
« L'esprit d'un peuple est un individu naturel ; en tant que tel, il s'épanouit,
se renforce, puis décline et meurt. Il est dans la nature de la finitude que
I'Esprit limité soit périssable30. »

Quand au début des années 1880, Paul Bourget concoit et publie ses Essais de
psychologie contemporaine dans lesquels il entend faire « un portrait moral de [sa]
génération31 », l'auteur du Disciple définit la mélancolie qui est au principe de la vie
littéraire de ce temps. Encouragé par Taine, Bourget rassemble dix études qui, du début
(Baudelaire) jusqu'a la fin (Amiel), montrent I'esprit francais de la fin du XIX® siécle tout
pétri de pessimisme, « d'esprit de négation et de dépression32». Aussi commence-t-il
son ouvrage sur une théorie de la décadence, et le termine-t-il sur l'idée d'une
« maladie de la volonté » dont Hamlet, opposé en cela a Don Juan et au docteur Faust,
serait la figure emblématique. Hamlet , « ce temporisateur éternel » découvre « I'obscur
abime de mystére et de silence qui se dissimule dans tout étre et dans toute chose ».

Or la théorie de la décadence que Bourget attribue a Baudelaire permet aussi de
distinguer déclin et décadence. Le passage le plus célebre dit ceci :

« Par le mot de décadence, on désigne volontiers I'état d ‘une société qui
produit un trop petit nombre d'individus propres aux travaux de la vie
commune. Une société doit étre assimilée a un organisme. Comme un
organisme, en effet, elle se résout a une fédération d'organismes moindres,
qui se résolvent eux-mémes en une fédération de cellules. L'individu est la
cellule sociale. Pour que l'organisme total fonctionne avec énergie, il est
nécessaire que les organismes moindres fonctionnent avec énergie, mais
avec une énergie subordonnée. Si I'énergie des cellules devient

30 GWF Hegel, La Raison dans I'histoire, 10/18, UGE, 1965, p. 89. C'est nous qui soulignons.

31 Paul Bourget, Lettre a M. Van Daell de janvier 1894, in Essais de psychologie
contemporaine, réédition Gallimard, 1993, p. 454. L'édition définitive de l'ouvrage parait en 1899
chez Plon.

32 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, réédition Gallimard, 1993, p. 438.
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indépendante, les organismes qui composent l'organisme total cessent
pareillement de subordonner leur énergie a I'énergie totale, et I'anarchie qui
s'établit constitue la décadence de Il'ensemble. L'organisme social
n'‘échappe pas a cette loi. Il entre en décadence aussitdt que la vie
individuelle s'est exagérée sous linfluence du bien-étre acquis et de
I'nérédité. Une méme loi gouverne le développement et la décadence de cet
autre organisme qui est le langage. Un style de décadence est celui ou
l'unité du livre se décompose pour laisser la place a l'indépendance de la
page, ou la page se décompose pour laisser la place a l'indépendance de la
phrase, et la phrase pour laisser la place a l'indépendance du mot. Les
exemples foisonnent dans la littérature actuelle qui corroborent cette
hypothese et justifient cette analogie33. »

L'analogie biologique apparait ici comme l'instrument universel de compréhension de
tous les étages du réel. Ce dernier est un emboitement d'organismes qui naissent, se
développent et meurent, selon une logique interne d'unification comme subordination.
La décadence est donc une perte d'unité et d'énergie par atomisation ou fragmentation ;
passage d'un ordre hiérarchique qui cimente a une égalité qui dissout. L'empiétement
des parties sur le tout, de l'individu sur la société, voila qui explique I'évolution de ces
totalités plus ou moins harmonieuses, plus ou moins bien composées, que sont les
organismes vivants, les Etats, les époques, les ceuvres d'art, les styles, etc. La maladie
universelle du monde, maladie nécessaire puisqu'elle explique le temps et I'histoire, la
vie et la mort, est la maladie de décomposition au double sens de division et de
pourrissement. Bourget confond-il alors déclin et décadence ? Non, parce que pour
juger une décadence, dit-il, il faut se mettre a deux points de vue « distincts jusqu'a en
étre contradictoires. » Le premier, celui qu'on adopte par exemple devant la
décomposition de I'Empire romain, est historique, démographique ou politique : un
calcul externe des forces dont les différents rapports expliquent le passage de l'apogée
ou de la grandeur au déclin ; une physique ou une biologie mécanistes qui envisagent
des quantités de force. Le second est celui du « psychologue pur » : le point de vue de
celui qui pénetre a l'intérieur des singularités individuelles pour saisir, non pas un jeu
quantifiable d'énergies, mais des motifs, des sentiments et des désirs. Alors, de ce

33 Ibid., p. 14.
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second point de vue qu'adopte Bourget dans tout I'ouvrage articulé sur l'idée tainienne
gue « la littérature est une psychologie vivante34 », apparait, non le déclin explicable
historiquement et  biologiquement, mais la décadence compréhensible
psychologiguement comme la délectation du déclin, le désir morbide de la chute, de
l'automne, de la mort et de la souffrance.

La distinction apparaitra également dans I'ouvrage de Max Nordau prétendant porter
sur la culture de la fin du XIX® siécle le «diagnostic » de « dégénérescence ».
Dégénérescence35 est un pamphlet particulierement haineux quoiqu'il se veuille
« réellement scientifique » par I'utilisation des « éléments psycho-physiologiques »
empruntés a Lombroso ou Morel. Le pamphlet, haissable a son tour a cause de son
projet et de ses présupposés hygiénistes, est cependant intéressant pour trois raisons.
D'abord, il présente un panorama trés complet de la culture artistique de la fin du XIX®
siecle. Ensuite, il utilise le modele bio-médical pour penser la dégénérescence ou le
déclin de la culture européenne comme «le désespoir impuissant d'un malade
chronique [...] qui se sent peu a peu mourir36 », comme une crise au sens medical et
historique du terme, crise qu'il appelle un «interrégne » ou « demain ne semble pas
vouloir se rattacher a aujourd'hui. » Enfin, la critique de Nordau sera retournée
positivement par les symbolistes eux-mémes ; si bien que dans cette guerre qui les
oppose a lui, ils utiliseront Dégénérescence comme un paradoxal instrument de
connaissance d'eux-mémes. L'ouvrage se propose de dénoncer l'esprit « fin de siecle »
se reflétant dans l'art et I'esthétique de ce que Nordau appelle « le Crépuscule des
Peuples ».

« La disposition d'ame actuelle est étrangement confuse, faite a la fois
d'agitation fiévreuse et de morne découragement, de crainte de l'avenir et
de gaieté désespérée qui se résigne. La sensation dominante est celle de
I'engloutissement, d'un éteignement. “Fin de siécle” est une confession et
en méme temps une plainte [...]. De nos jours s'éveille dans les esprits
d'élite la sombre inquiétude d'un Crépuscule des Peuples dans lequel tous

34 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 442.

35 Max Nordau, Dégénérescence, trad. franc., Félix Alcan, 1894, 2 vol.

36 Ibid., t. 1, p. 6.
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les soleils et toutes les étoiles s'éteignent peu a peu, et ou, au milieu de la
nature mourante, les hommes périssent avec toutes leurs institutions et
leurs créations37. »

Phénomene essentiellement francgais selon lui, la décadence est un moment de
« déchirure », de «vacillement» et de «confusion» dont Nordau décrit les
« symptdbmes » et fait « I'étiologie». De l'analyse des symptomes qu'il trouve dans la
mode vestimentaire, les manieres de se meubler ou de se divertir, il ressort que la
décadence montre le goQ(t de l'apparence et du déguisement ; celui du désordre, de
l'accumulation et de lincohérence ; celui des sensations fortes devant la platitude
(celles des Puvis de Chavannes « aux couleurs pélies et éteintes comme a l'aide d'un
lait de chaux a demi transparent ») ou devant la dissonance d'une musique qui « doit
constamment promettre, mais ne jamais tenir ; [qui] doit faire semblant de vouloir conter
un grand secret, et se taire ou divaguer avant d'avoir dit le mot attendu avec des
palpitations38 ». Dans son chapitre consacré aux « décadents et esthétes », Nordau
considére que la décadence, « conscience dans le mal », est baudelairienne, et qu'elle
trouve son modéele idéal dans le personnage de des Esseintes parce qu'il est malade
par trop d'excitations nerveuses aboutissant a « la perversion de tous les instincts39 ».
L'enfermement de des Esseintes dans les artifices de ses maniéres, de ses sensations
et de ses réveries est finalement celui de l'art décadent lui-méme se voulant un « art
pour l'art », c'est-a-dire une activité qui est «la plus haute dont I'esprit humain soit
capable ». Or selon Nordau, I'art doit étre apprécié, comme toute autre activité, par son
utilité sociale et par sa fonction morale :

« Aucun des sophismes des esthetes, comme nous l'avons vu, ne résiste a
la critigue. L'ceuvre d'art n'est pas son propre but, mais elle a une tache
individuellement organique et une tache sociale ; elle est soumise a la loi
morale ; elle doit obéir a celle-ci ; elle ne peut revendiquer l'estime que si
elle est réellement belle et idéale ; et elle ne peut étre naturelle et vraie, en

37 Ibid., t. 1, p. 5.

38 Ibid., t. 1, p. 25.

39 Ibid., tome 2, p. 120.
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ce gu'elle est au moins empreinte d'une individualité qui fait partie, elle
aussi, de la nature et de la réalité40. »

Pour cette pensée qui fait de l'art I'instrument de l'ordre social, et de la société le
reflet de l'ordre naturel, le symbolisme comme décadentisme n'est bien qu'un ferment
de dégénérescence ou une des causes de la maladie mentale de la culture européenne
dont les maux, selon Nordau, relévent de la psychiatrie dans la mesure ou tous se
rassemblent sous le terme « d'hystérie ». Utilisant les travaux de Paul Janet, Nordau
prétend que, chez les symbolistes, I'inconscient I'emporte sur la conscience, « l'activité
des nerfs organiques prédomine sur celle de I'écorce cérébrale grise ». Aussi la
décadence aime-t-elle I'obscurité et l'indécision proche de lindétermination voire de
l'aliénation. Faute de suivre les regles de la pensée logique, le symbolisme ne construit
rien : «il a une fuite d'idée a teinte émotionnelle » qu'il nomme symbole. Plus que
Mallarmé, dont la stérilité jointe a l'obscurité le fait chef de file du décadentisme,
Verlaine « lI'impulsif », le « libidineux » apparait comme la figure méme du dégénéré qui
écrit une poésie certes parfois d'une « grande beauté » mélancolique mais qui, a cause
de son vagabondage et de ses mceurs, engendre un art douloureusement égaré et
malade. Que nous apprend donc Nordau sur la décadence? Qu'elle est une
dégénérescence au sens biologique ou psycho-physiologique du terme. Plus
précisément, qu'elle ne s'identifie pas a la dégénérescence de la culture dans la mesure
ou elle en est plutdt le signe. Et elle en est le signe parce que la décadence est une
valeur : la valeur, jugée négative par Nordau, de ce qui tombe. Quand donc les
symbolistes jugeront cette valeur positivement ou quand ils la considéreront comme la
seule possible, ils seront face a I'aporie que j'avais notée en commencant I'analyse du
concept de décadence : celle qui oppose la décadence a la vitalité de I'art qualifié de
décadent.

Mais allons un peu plus loin. La décadence comme valeur ou godt du déclin apparait
aussi pour les symbolistes comme le désir d'éterniser le déclin au sein du sentiment que
la décrépitude est indépassable. La décadence n'‘est pas le déclin ou la
dégénérescence parce que, pour la conscience historigue, au déclin succede
nécessairement une nouvelle époque, et avec cette nouvelle époque apparait un nouvel
apogée puis un nouveau déclin, etc., etc. La décadence, c'est le sentiment de I'impasse
c'est-a-dire d'une fin qui ne passera pas, c'est-a-dire encore d'un crépuscule sans

40 Ibid., . 2, p. 167.
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aurore, d'une mort sans renaissance, d'une crise sans nouvelle époque : bref, la
décadence est le sentiment d'une fin de I'histoire, c'est-a-dire d'une époque sans
époque ultérieure, d'une époque de crise qui vit dans la certitude que la crise ne
passera pas parce qu'elle est le mode d'étre de cette époque : I'époque qui suspend
toute époque parce qu'elle est la crise, le suspens et la brisure mémes : I'époque de
I'époche, de I'époche de I'histoire. N'est-ce pas ce que semble formuler Bourget a la fin

de ses Essais de psychologie contemporaine ?

« Le livre que J.-K. Huysmans publiait l'autre année, sous le titre significatif
d'A rebours, ne saurait étre considéré comme un simple paradoxe par ceux
qui lisent de pres les journaux littéraires des tout jeunes gens [...]. Ce
personnage bizarre, ce des Esseintes du romancier, qui veut vivre a rebours
de la nature, dans l'artifice et dans le réve, est bien le frere de ceux qui
écrivent, dans les journaux dont je parle, des vers a demi catholiques, de la
prose toute en nuances indéfinissables ; ceux qui se proclament, comme
Baudelaire, des décadents et qui semblent n‘appartenir a aucun milieu réel.
Visiblement, ils n'ont pas le souci de rendre dans leur art la vérité de la vie.
C'est vers le réve gu'ils sont tournés, et la sensation méme devient pour eux
un instrument de chimére. Ne croyez pas que ce soit uniquement
I'excentricité de quelques héros de cénacles. Il y a la un des indices, entre
mille, du malaise profond dont le cceur du Francais moderne est tourmenté.
D'ou dérive ce malaise et pourquoi ce déséquilibre psychologique dans une
société plus comblée que ne fut aucune autre ? Y a-t-il une grande loi
méconnue par notre civilisation ? Ou bien toute civilisation est-elle quelque
chose de trouble par essence et qui ne saurait durer sans souffrir ? Qui
répondra aux redoutables questions que nous pose ainsi brusquement et a
toute rencontre notre age de doute4l ? »

Le texte me semble capital. Que nous dit effectivement et souterrainement des
Esseintes, ce reclus vivant a rebours de la vie sociale, de la nature et de I'histoire, et qui
sera jeté, a la fin dans Paris, a cause de cette vie a rebours méme qui fait sa névrose ?
Que nous dit Huysmans au-dela de l'idée que «la théorie du milieu, adaptée par M.
Taine a l'art est juste — mais juste a rebours42 », c'est-a-dire « par rétro », par la haine
que le milieu inspire a des Esseintes et aux artistes symbolistes ? La réponse, Bourget
un peu effrayé a du mal a la donner, mais elle est la suivante : nous sommes a la fin

41 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 411.

42 J.-K. Huysmans, Certains, 10/18, 1975, p. 292.
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d'une époque qui clot toutes les époques, c'est-a-dire au début d'un « age » dans lequel
notre civilisation prend conscience du fait qu'elle est un moment infranchissable de
« trouble » et de « doute », que le malaise dans la civilisation est la civilisation comme
malaise ; que la mélancolie de la pensée est la pensée comme mélancolie dans la
mesure ou elle est puissance de séparation et d'inquiétude qui transforme I'homme
européen « en Hamlet intellectuel » comme le dira plus tard Valéry. Ce que montre le
symbolisme comme décadentisme est ainsi l'illusion sur laquelle vit un certain XIX°®
siecle dans le prolongement des Lumiéres et de Mirabeau l'inventeur du concept de
civilisation43, a savoir l'indissolubilité du lien entre civilisation et progrés. Ce qu'il
montre, c'est la négativité attachée a l'idée de civilisation et de culture44, négativité que

Théodule Ribot commentateur de Schopenhauer, note lui aussi en 1874 :

« Il semble [...] que la civilisation, a force de grandir, constitue positivement
un état morbide ou I'humanité ne sachant plus que raffiner, se surmener et
s‘épuiser, finit par périr sous I'exces de ses propres richesses45. »

En un sens, le symbolisme redécouvre et approfondit jusqu'au pessimisme ce que
Hegel avait déja pensé de la perversion de la culture (Bildung). Hegel pense en effet
dans la Phénoménologie de I'esprit, et comme figure exemplaire de ce processus, le
personnage diderotien du Neveu de Rameau qu'il considere comme I'homme de la
scission, de la critique par excellence, de «la vanité de la culture ». Comme tel, le
neveu possede le tact fin et fiable, I'esprit alerte, mais il est incapable de créer d'une
part, et sa douleur I'améne a professer un immoralisme cynique et brillant d'autre part.
Le neveu de Rameau, c'est la pure culture comme conscience déchirée, qui, consciente
de son propre déchirement, I'exprime par une confusion ironique ou tous les concepts

43 Cf. Jean Starobinski, Le Remeéde dans le mal, Gallimard, 1989, chap.1, «Le mot
civilisation ».

44 |e texte de Bourget ne distingue pas Kultur et Bildung, comme I'ouvrage de Freud d'ailleurs.
La distinction sera centrale chez Nietzsche cependant, la civilisation étant répression, la culture
épanouissement et création jusqu'a devenir un moment de corruption morale.

45 Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, Félix Alcan, 1888, p. 169.
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sont retournés en leur contraire et sont ainsi pervertis. « La conscience déchirée est la
conscience de la perversion, et proprement de la perversion absolue46 » dit Hegel ; et
comme « le concept est ce qui en elle domine, le concept qui rassemble les pensées
qui sont a grande distance les unes des autres pour la conscience honnéte ; [...] son
langage est par conséquent scintillant d'esprit. » Pour Hegel, le godt, la culture pure,
I'esprit critique, sont non seulement la déchirure et la perversion de I'esprit ; ils sont
aussi sa décadence et son inconsistance : la critique généralisée et radicalisée,
'absence de tout contenu de pensée menent la pensée a son plus haut degré
d'extranéation :

« La conscience déchirée, qui, consciente de son propre déchirement,
I'exprime, est le rire ironique sur I'étre-la comme sur la confusion sur tout et
sur soi-méme ; elle est en méme temps I'écho mourant de toute cette
confusion qu'elle entend elle-méme47. »

Ce rire et cette « vanité qui s'écoute elle-méme » sont donc ceux du symbolisme et
de l'art a I'époque de la modernité ; et ils sont d'autant plus cruels et malheureux que
Baudelaire puis Huysmans les considerent comme un moment indépassable de la
culture, comme la vérité de la culture, comme une déchéance insurpassable.

La décadence, comme double conscience de la perversité de la pensée ou de la
culture d'une part et de la fin de I'histoire d'autre part, explique les retournements
ironiques de Baudelaire : au sujet de la société industrielle, de la culture urbaine,
bourgeoise, démocratique et au sujet du progrés. La culture moderne, meurtriere de
I'existence méme et de la vie intérieure ou spirituelle d'un poete comme Poe, est ainsi
qualifiée de « grande barbarie éclairée au gaz48 ». L'artiste et le dandy « derniers
éclats d'héroisme dans les décadences49 », doivent fuir la nature «laide » et

46 GWF Hegel, Phénoménologie de I'esprit, trad. J. Hyppolite, Aubier 1975, tome 2, p. 80.

47 Ibid., p. 82.

48 Charles Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses ceuvres, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1976, t.
2, p. 297. Cité par Starobinski, La Mélancolie au miroir, Julliard, 1989, p. 46.

49 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., t. 2, p. 711.
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« abominable », mais le sauvage proche de la nature est enclin naturellement a « la
majesté superlative des formes artificielles50 » et possede méme le dandy ! De méme
pour l'idée de progrés : quand la succession historique des époques est orientée par le
progrés comme le pensent la philosophie de I'histoire et la philosophie des sciences au
temps du positivisme triomphant, alors, nous sommes au contraire & un moment de
décrépitude que le « fanal obscur » du progrés ne saurait completement cacher :

« Cette lanterne moderne [le progrés] jette des ténebres sur tous les objets

de la connaissance [...]. Qui veut y voir clair dans I'histoire doit avant tout
éteindre ce fanal perfide. Cette idée grotesque, qui a fleuri sur le terrain
pourri de la fatuité moderne, a déchargé chacun de son devoir, délivré toute
ame de sa responsabilité, dégagé la volonté de tous les liens que lui
imposait I'amour du beau : et les races amoindries, si cette navrante folie
dure longtemps, s'endormiront sur l'oreiller de la fatalité dans le sommeil
radoteur de la décrépitude. Cette infatuation est le diagnostic d'une
décadence déja trop visible51. »

Etrange retournement donc, puisque c'est la croyance dans le progrés qui est le
signe veéritable de la décadence, et méme la décadence véritable, dans la mesure ou
cette illusion est celle d'un nouveau fatalisme pour lequel le sens positif de I'histoire,
non seulement est préalable a son déroulement, mais est considéré comme
mécaniguement nécessaire. L'idée de progres est décadente parce qu'en un sens
paradoxal, elle nie I'histoire. Elle nie I'histoire deux fois : comme émergence imprévisible
et contingente de nouvelles formes ou de nouvelles époques d'un cété (s'il n'y a que du
progrés, il n'a plus qu'une unique époque); comme possibilité toujours ouverte du
déclin, de l'autre. Voila pourquoi, a la premiére forme de décadence et de négation de
I'histoire que manifeste la religion du progres, il faut préférer selon Baudelaire, la
seconde beaucoup plus lucide et cohérente, concue comme amour ou volonté d'un
déclin continué et que Hartmann, prédécesseur de Freud dans la découverte de
I'inconscient, nommera « une mélancolie supérieure » parce qu'elle n'est pas celle de
l'individu mais celle de I'humanité tout entiere52.

50 Ibid., p. 716.

51 Charles Baudelaire, Exposition universelle de 1855, op. cit., t. 2, p. 580.

52 Philosophie de l'inconscient, trad. frang. Nolen, Librairie Germer Bailliere, 1877, t. 2, p. 479.
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Conclusion

L'art est pour Baudelaire, pour l'ensemble du symbolisme dont il est I'un des
fondateurs, pour la modernité esthétique qu'il nous a appris & nommer et a penser
aussi, le lieu, l'instrument et le révélateur d'un désenchantement ou d'un pessimisme
généralisés. Coupé de I'éternité et de la beauté immémoriale par I'histoire, I'art ne peut
plus saisir nécessairement que des symboles inadéquats. Il ne peut engendrer que des
images délavées ou des simulacres manifestant aux hommes leur exil et leur vieillesse
congénitaux. Comme I'ceuvre moderne doit renoncer a la belle organicité qui I'occupait
dans son régime classique et qui faisait d'elle I'image sensible et temporelle de
I'éternité, ses simulacres sont alors voués a I'onirisme, aux fictions, aux divisions, aux
fragments, aux déséquilibres et & I'eurythmie qui disent incessamment que I'homme est
un étre déchiré et inconsistant ; un étre condamné au branle, & la contingence, a la
béance du désir, a la crise historique qui ne passera pas et, finalement, a la mort
comme étant la paradoxale substance des choses. De la Beauté, de Dieu, de I'Unité et
de I'Absolu, il ne reste donc plus qu'une soif, qu'un « instinct » comme dit Mallarmé,
c'est-a-dire un vide que l'art ne saurait combler et qu'il se doit uniquement de faire voir
en son sein comme en toute chose. La déréalisation et la suggestion de l'image
symboliste annoncent désormais la dénéantise de I'hnomme d'une part et celle I'art lui-
méme d'autre part ; de l'art qui ne peut plus étre une promesse de bonheur parce qu'il
ne peut qu'approfondir son indétermination et ses convulsions (la beauté convulsive,
magique-circonstancielle, explosante-fixe, érotique-voilée, la beauté plusieurs fois
oxymorique et aporétique sera celle du surréalisme, des avant-gardes et de l'art
contemporain).

Ce que Walter Benjamin voit donc dans Baudelaire, dans Mallarmé et dans la
modernité (modernité entendue comme le processus d'effondrement de l'aura et
d'émergence de l'expérience du choc), c'est donc bien la catastrophe de l'art et de
I'ensemble de la culture fondés de fagcon aporétique sur ce qui ne se transmet pas ou
sur ce qui se transmet dans son aspect profondément intransmissible c'est-a-dire mort.
Ce qu'il y voit sur un mode discontinu et non systématique, c'est la culture comme
discontinuité, irréconciliation et dislocation que la gravure de Direr ne faisait
gu'entrevoir, qu'un poéme en prose de Baudelaire ou de Mallarmé fait clairement saisir
et qu'un ready-made duchampien ou une sérigraphie de Warhol vous jette joyeusement
et ironiguement au visage.

Dans son dernier écrit dont j'avais parlé en ouverture, Sur le concept d'histoire qui
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date de 1940 juste avant son suicide alors qu'il craint d'étre pris a la frontiere espagnole

par la police francaise, Walter Benjamin dit ceci. C'est la trés célebre et tres fulgurante

neuviéme thése :

« Il existe un tableau de Klee qui s'intitule L'Ange de l'histoire (Angelus
novus). Il représente un ange qui semble sur le point de s'éloigner de
quelgue chose qu'il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche
ouverte, ses ailes déployées. C'est a cela que ressemble I'Ange de
I'Histoire. Son visage est tourné vers le passé. La ou nous apparait une
chaine d'événements, il ne voit lui, qu'une seule et unique catastrophe, qui
sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite a ses pieds. Il
voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été
démembré. Mais du paradis souffle une tempéte qui s‘est prise dans ses
ailes, si violemment que I'ange ne peut plus les refermer. Cette tempéte le
pousse irrésistiblement vers l'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le
monceau de ruines devant lui s'éleve jusqu'au ciel. Cette tempéte est ce
gue nous appelons le progres53. »

L'aquarelle que Klee peignit en 1910 joue ici pour Benjamin le réle d'une allégorie :

celle qui fait du progrés et du récit épique de [l'histoire telle que je I'évoquais en

commencant, des illusions et des fictions complétement mystifiantes. Notre culture n'est

qu'une catastrophe, qu'une tempéte, qui produit désolation et mort. Ce qu'elle a

construit, institué et édifié n'est plus qu'un champ de ruines investi par une tempéte

53 Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire, in (Euvres, trad. frang., Folio, 2000, tome 3,

p. 434.
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dans laquelle il n'est plus possible de mettre des voiles tant la puissance du souffle
empéche I'ange de voler et se retourner pour voir son avenir54. Cela signifie que notre
culture a consommeé la perte du lien avec la tradition et que le passé n'est plus pour elle
gu'un amas encombrant qui lui est inutile et étranger ; un tas monstrueux d'archives
devenues indéchiffrables et qui la menace55. L'accumulation de la culture, la
survalorisation du passé et du patrimoine jointe a la survalorisation du nouveau sont
une déchirure et une perte. Dans le désordre historique, social, politique et artistique
gue Benjamin a vécu (et dans le sillage duquel nous vivons encore évidemment), le
philosophe allemand va méme jusqu'a voir la défaite de la philosophie comme cette
arché de notre culture dont j'ai parlé en commencant :

« L'étonnement devant le fait que les événements que nous vivons sont
« encore » possibles au XX°® siécle, n'est pas un étonnement philosophique.
Pareil étonnement n'apporte aucune connaissance, sauf peut-étre celle de
reconnaitre comme intenable la conception de I'Histoire d'ou nait une telle
surprise56. »

Or, dans cette phrase initialement pessimiste et déprimante pour un philosophe, on
aura remarqué que le « sauf peut-étre » porte une heureuse et salvatrice ambiguité.
Car celle-ci nous méne a penser que I'étonnement philosophique, que I'étonnement qui
s'étonne du monde mais aussi et surtout de lui-méme, peut continuer d'étre pensé,
malgreé tout, dans ses impasses et sa précarité, comme le ressort essentiel de la culture
qui croit en elle (et croit tout court) du fond d'un irrémissible doute qui ne passera pas.

Pierre-Henry Frangne

54 Voir Rainer Rochlitz, Le Désenchantement de l'art. La philosophie de Walter Benjamin,
Gallimard, 1992, p. 261 et suiv.

55 Voir Giorgio Agamben, L'Homme sans contenu, trad. C. Walter, Circé, 1996, p. 169 et suiv.

56 Walter Benjamin, Poésie et révolution, trad. M. de Gandillac, Denoél, 1971, p. 281.
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