
Pierre-Henry Frangne : Art, culture et décadence " Reproduction et utilisation interdites sans l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U.  

 
 

-1- 
Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes 

 

  

Pierre-Henry Frangne : Art, culture et décadence. 

Conférence prononcée au lycée Chateaubriand de Rennes le mardi 16 janvier 2007.  

Mise en ligne le 25 janvier 2007.  

Pierre-Henry Frangne est maître de conférences en philosophie de l'art et en esthétique à 

l'université Rennes 2 Haute Bretagne. Il est directeur-adjoint de l'UFR Arts, lettres et 

communication de cette université. Il co-dirige Aesthetica, collection d'ouvrages d'esthétique 

aux Presses Universitaires de Rennes. Il a publié L'Invention de la critique d'art (sous la dir., 

avec Jean-Marc Poinsot), PUR, 2002 ; La Négation à l'œuvre. La philosophie symboliste de 

l'art (1860-1905), PUR, 2005 ; Alpinisme et photographie (1860-1940) (avec M. Jullien et 

Ph. Poncet), Les éditions de l'Amateur, 2006 ; une édition avec introduction et commentaire 

de La Description de l'île de Portraiture (1659) de Charles Sorel, L'insulaire, 2006. 

© : Pierre-Henry Frangne.  

Art, culture et décadence 

Non ! hier à ce jour n'est joint
Que la chute d'une étoile !

Stéphane Mallarmé

Introduction 

On considère souvent la culture et l'histoire de la culture comme un mouvement 

ascendant et glorieux vers plus de rationalité et de liberté. Depuis les Lumières au 

moins, l'histoire de la culture est une sorte de grand roman épique au sein duquel 

l'homme se perfectionne et sort grandi ou édifié des épreuves que la nature et l'histoire 

mettent sur son passage. Comme dans l'Odyssée d'Homère, l'humanité parviendrait 

toujours à surpasser les déchirures et les souffrances afin d'établir de plus en plus 

sûrement la maîtrise théorique et pratique de soi et du monde ainsi que leur lucide 

identification. Prise en ce sens, l'histoire de la culture serait un continuum victorieux et 
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la connaissance que l'on en prend la connaissance des vainqueurs, comme le soutient 

Walter Benjamin. Pourtant, et Benjamin l'a indiqué aussi dans ses thèses Sur le 

concept d'histoire, la culture humaine pourrait également s'envisager sous l'aspect du 

discontinuum, de la rupture de la tradition, de l'échec de la transmission et de la 

catastrophe. Cette seconde perspective ferait justice aux vaincus ou aux opprimés de 

l'histoire. Elle ferait surgir du même coup les aspects de négativité, d'effondrement, de 

tristesse qui gisent au fond de la culture et dont il n'est pas sûr qu'ils puisent être 

relevés ou exhaussés de façon dialectique et heureuse. Ce sont ces aspects qui 

imposent peut-être « de brosser à contresens le poil trop luisant de l'histoire1 ». 

Je voudrais donc dans ce qui suit, prendre d'abord ce grand « vent de l'histoire » qui 

est un « vent de l'absolu » comme dit Benjamin2, dans des voiles qui sont celles du 

concept. Puisque « penser [l'homme, la culture et leur histoire] signifie : mettre les 

voiles3 », je voudrais dans une première partie intitulée « Culture », être attentif à « la 

façon dont elles sont mises4 ». Puis, je repèrerai dans cette façon, les éléments qui 

imposent un regard saturnien sur la culture. Dans un second moment donc, je 

considérerai que c'est bien l'étonnement philosophique qui constitue ce que j'appellerais 

le principe d'incertitude ou d'ébranlement de notre culture. Benjamin soutient que 

l'historien de la culture qui se veut attentif aux chocs et aux discontinuités, doit appuyer 

sa connaissance, non sur des processus ou des chaînes de raisons, mais sur des 

images nécessairement fixes, fugaces, frappantes et ambiguës. Conformément à cette 

méthode, j'envisagerai ensuite (troisième partie) la mélancolie de la culture occidentale 

à partir de l'analyse de la gravure Melancolia 1 de Dürer, puis (quatrième partie) à partir 

de la théorie et de l'esthétique de la décadence qui se met en place à la fin du XIXe 

siècle autour de Baudelaire, de Huysmans, des artistes et des critiques du symbolisme 

pictural ou littéraire. On verra alors la radicalisation du sentiment de la perte et de 

                                                 

1 Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire, in Écrits français, Gallimard, 1989, p. 343. 

 

2 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX e siècle, trad. J. Lacoste, Le Cerf, 1989, p. 490. 

 

3 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, trad. J. Lacoste, Payot, 1982, p. 231. 

 

4 Walter Benjamin, ibid. 
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l'aliénation attaché à la culture, sentiment que l'aquarelle de Paul Klee Angelus novus

met en scène et qu'elle approfondit. 

1) Culture 

Qu'appelle-t-on culture ? Comment notre culture pense-t-elle le concept de culture ? 

Elle distingue trois sens qui se mêlent et se réenveloppent au fur et à mesure de leur 

constitution. Cette constitution, notons-le, n'est pas seulement historique ou 

chronologique. Elle est essentiellement logique. Elle est l'analyse transhistorique des 

couches ou des moments conceptuels constitutifs de l'idée, stratifiée ou scindée, de 

culture. 3 significations ou 3 moments de la culture donc : la culture en un sens 

ontologique, en un sens anthropologique, en un sens humaniste enfin. Ces trois sens 

peuvent être considérés comme les trois modalités de la réponse que la culture 

occidentale apporte à la question principale qu'elle se pose depuis les Grecs : qu'est-ce 

qu'un homme ? 

Le premier sens, le plus large ou le plus enveloppant, de la culture est le sens 

ontologique qui constitue l'être profond ou essentiel de l'homme. Or, ce qui constitue 

l'homme, c'est d'abord son arrachement par rapport à la nature, c'est le mouvement 

proprement négatif qui l'amène à rejeter la nature extérieure (le milieu) et la nature 

intérieure (les bases biologiques ou instinctives de son existence) afin de lui substituer 

un monde proprement humain. Ce monde humain est l'œuvre de l'homme, c'est-à-dire 

le miroir de sa liberté comme l'effectuation même de cette liberté. Parce que l'homme 

en est l'auteur ou le responsable, ce monde est l'institution (au sens fort du terme) d'un 

milieu anti-naturel, artificiel, technique ou artefactuel. Il est aussi la condition d'une vie 

proprement humaine par laquelle l'homme, non seulement invente des objets, mais 

projette sur tous les aspects de l'univers une série infinie de représentations ou de 

symboles qui font que l'on ne peut pas dire qu'il se nourrit mais déguste, que l'on ne 

peut pas dire qu'il s'abrite mais habite, que l'on ne peut pas dire qu'il s'agrège avec ses 

congénères mais au contraire s'associe avec eux par l'intermédiaire du langage et 

surtout en son sein. Depuis le mythe de Prométhée tel que Protagoras le raconte dans 

le dialogue de Platon qui porte son nom, jusqu'à la pensée de Sartre ou de l'ethnologie 

contemporaine en passant par l'anthropologie philosophique de Kant, l'homme est cet 

être exceptionnel ou monstrueux (une anomalie née d'une bêtise) qui mue sa faiblesse 

originaire en une force de conquête et de construction de ce que la nature ne lui octroie 

jamais aisément. Comme dit Kant dans la troisième proposition de l'Idée d'une histoire 

universelle d'un point de vue cosmopolitique (1784) : 
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« La nature a voulu que l'homme tire entièrement de lui-même tout ce qui 
dépasse l'agencement mécanique de son existence animale et qu'il ne 
participe à aucun autre bonheur ou à aucune autre perfection que ceux qu'il 
s'est créés lui-même, libre de l'instinct, par sa raison5. » 

La culture en un premier sens est donc le résultat de ce combat mais elle est aussi le 

combat lui-même. Elle est le processus actif de production et d'intercalation d'un espace 

ou d'une distance entre l'homme et la nature (outils, milieu rural ou urbain), entre les 

hommes et les autres hommes (société, langage, institutions, religions, États 

politiques), entre l'homme et lui-même (conscience de soi, réflexivité, désirs et non 

besoins). La culture est ainsi proprement définie comme médiations entendues en un 

sens très large de négations qui scindent et relient à la fois l'homme à la nature et 

l'homme à lui-même. Et cette négation peut être interprétée en un sens éthique comme 

ce qui fait la dignité de l'homme ou, selon Pascal, sa « grandeur6 » ; comme aussi ce 

qui fait sa fragilité et sa liberté ontologiques ou existentielles selon Sartre. 

Le second sens de la culture est anthropologique non au sens strictement 

philosophique que je viens de dire mais au sens contemporain d'une analyse des 

modes d'existence sociaux des groupes humains, c'est-à-dire de ce que l'on appelle 

justement des cultures humaines. En ce sens, la culture se dit nécessairement au 

pluriel puisqu'elle est une puissance de diversification des manières infinies de faire des 

mondes : ce que nous appelons aussi des civilisations (et ce que les Allemands 

appellent au singulier Kultur). Les cultures sont des mondes. Comme mondes, elles 

supposent donc deux critères : a) celui de la clôture entre des frontières lui assurant son 

identité à soi et sa différence par rapport aux autres mondes ; b) celui aussi de son 

unité qui confère aux hommes lui appartenant, des propriétés, des coutumes, des 

traditions, des transmissions, des langages, des représentations communes. Les 

cultures s'identifient et se différencient ainsi selon les trois modalités suivantes : celle 

des usages pratiques et théoriques partagés ; celles des territoires géographiques et 

politiques ; celles des moments historiques de leur constitution et de leur 

développement. 

                                                 

5 Emmanuel Kant, l'Idée d'une histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique, trad. J.-M. 

Muglioni, Bordas, 1981, p. 14. 

 

6 Blaise Pascal, Pensées, frag. 346 à 348 (Br.). 
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On peut dire en conséquence que la culture en ce second sens est une invention 

moderne : celle de l'époque, de la Renaissance jusqu'aux Lumières, qui découvre les 

cultures autres que celle de l'homme occidental ; celle qui renonce donc à appeler 

« barbare » (comme le faisaient les Grecs) l'homme d'une autre culture que la sienne 

en le rejetant dans une sorte d'animalité ou de brutalité primitive ; celle qui au contraire 

appelle « barbare » l'homme qui « croit à la barbarie » comme le dit Lévi-Strauss dans 

le sillage de Montaigne, en ne reconnaissant pas la différence des autres cultures. 

Cette époque, la nôtre encore, est celle d'un mouvement de découverte de la 

diversification des modes d'être de l'humanité ; du décentrement de soi ou du doute 

envers soi-même que tout homme porte en lui ; et donc de la relativisation intégrale des 

valeurs et des usages qu'il doit opérer sur lui-même et sur les autres. La culture en ce 

sens est la prise de conscience de l'étranger et de l'étrangeté qui ne sont pas 

seulement celui ou celle des autres cultures mais aussi celui ou celle de la nôtre propre. 

En découvrant par exemple de façon inquiète ou effrayée les cannibales des 

Amériques, l'homme occidental découvre à son tour et en retour son propre 

cannibalisme consistant à manger, à chaque messe, ordinairement et sans effroi, le 

corps du Christ. Comme le dit en conséquence Montaigne dans le chapitre 31 du 

premier livre des Essais :  

« Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux règles de la 
raison, mais non pas eu égard à nous, qui les surpassons en toute sorte de 
barbarie7. » 

Dans cette perspective, la culture ou les cultures constituent ce que Montaigne 

appelle « la merveilleuse distance8 » qui existe entre les hommes. Cette distance exige 

d'eux des truchements (des interprètes) ou des intermédiaires, c'est-à-dire des 

médiateurs. Mais comme l'incompréhension entre les cultures engendre une 

incompréhension salutaire de chaque culture par rapport à elle-même, chaque culture 

qui porte en soi une part d'opacité ou d'étrangeté a besoin, à l'intérieur d'elle-même, des 

truchements et de médiateurs. En ce second sens anthropologique du concept de 

culture s'invente une seconde signification au terme de médiation. Celle-ci n'est pas 

seulement à entendre comme négation ou intercalation ; elle est différenciation par 

                                                 

7 Michel de Montaigne, Essais, Livre I, chap. 31 « Des Cannibales », PUF, tome 1, p. 210. 

 

8 Ibid., p. 212. 
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rapport aux autres et par rapport à soi-même. Par la médiation, je découvre un autre 

moi-même et, inversement, moi-même comme un autre. 

S'introduit alors le troisième sens du terme de culture, le sens humaniste. J'appelle 

ce sens humaniste parce qu'il correspond à cette volonté, explicite chez les hommes de 

la Renaissance, de faire de la redécouverte de la tradition (pour eux grecque) le 

principe universel et vivant de la culture moderne et de la formation de l'individu des 

XVe et XVIe siècles. Ce sens est celui que l'on considère dans l'expression « un homme 

de culture » qui désigne celui qui a appris la culture (au sens 2) auquel il appartient et 

qui n'est qu'une des modalités de la culture (au sens 1) : celui qui possède donc 

l'aptitude de réenvelopper en lui-même et d'actualiser pour lui-même (au plan individuel) 

les couches les plus profondes (les plus universelles) de la culture. Or cette aptitude 

fonde un processus d'apprentissage par lequel tout homme s'empare de lui-même en 

s'emparant du monde qui lui a permis d'exister. La culture est ici ce que les Allemands 

nomment « Bildung », l'opération de construction et d'institution d'un moi (d'où le beau 

mot d'instituteur) conçu comme un germe ou un organisme qui doit être tutoré, 

développé, élevé afin de se posséder lui-même et d'épanouir en lui l'unité de la culture 

dont il est à la fois le récepteur passif et le co-auteur actif. Cette circularité repose sur le 

principe de la perfectibilité de tout homme capable de progrès dans l'usage de la raison 

comme de la liberté. Et ce progrès trouve sa paradoxale condition dans l'éducation qui 

fait de la contrainte et de l'hétéronomie le moteur de la liberté et de l'autonomie. Kant 

l'affirme clairement en disant : 

« L'homme est un animal qui […] a besoin d'un maître9. » 

La maîtrise s'entend évidemment en deux sens : au sens d'une domination (dominus) 

contraignante et qui réclame la soumission ; au sens d'un enseignement (magister) qui 

ne contraint et ne discipline que pour rendre droit, haut et fort l'arbre qu'est tout individu 

et qui pousserait sans cet enseignement, tout « rabougri, incliné et courbé » comme le 

dit Kant. La discipline (au double sens d'un contenu scientifique organisé et d'une 

obéissance imposée) est la contradiction qui est au cœur de la culture et de la liberté. 

Car elles doivent passer toutes deux par le moment de l'aliénation comme absence de 

liberté d'une part, et comme devenir autre d'autre part. L'enseignant ou l'instituteur est 

ainsi celui qui opère la transmutation de l'aliénation de soi en possession de soi. 

Comme tout médiateur, sa tâche est bien négative puisque ce qu'il vise, c'est ce 

                                                 

9 Emmanuel Kant, Idée d'une histoire…, op. cit., p. 17. 
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moment où ayant transmis sa culture à l'homme se possédant lui-même, ce dernier 

n'aura plus besoin de lui parce qu'il saura ce que savait son maître et qu'il aura la 

capacité de créer et d'enseigner à son tour. Dit autrement et tragiquement : celui qui 

enseigne vise et voit dans les progrès de son élève sa propre mort comme condition de 

la transmission et de la création d'une culture neuve. 

À ce niveau de l'analyse de la culture on voit apparaître un troisième sens au terme 

de médiation : intercalation ou intermédiaire d'abord, différenciation par rapport à l'autre 

et par rapport à soi ensuite, la médiation est aussi altération de l'autre et de soi : ce par 

quoi la culture se transmet et se transforme en construisant et en changeant l'homme 

de culture apte lui-même à transmettre, mais aussi à inventer quelque chose d'autre et 

quelqu'un d'autre. Si Wittgenstein a raison de dire : 

« Qui enseigne aujourd'hui […] ne choisit pas pour son élève une 
nourriture à son goût, mais celle qui est capable de changer son goût10 », 

alors la médiation est bien une remédiation, une médiation de médiation , une 

correction qui est aussi une invention et une transformation. À ce titre toute médiation et 

toute culture sont bien ce qu'elles étaient dès le départ à savoir un arrachement qui 

suppose un déchirement11 : un arrachement de l'humanité par rapport à la nature, un 

arrachement d'une civilisation par rapport aux autres formes de civilisation, un 

arrachement de l'individu par rapport à lui-même enfin, c'est-à-dire aux formes 

purement héritées de la culture comme les croyances, les préjugés, les idéologies ou 

les opinions. 

2) Étonnement 

On aura noté dans cette première partie que la culture est un processus d'institution 

tout entier fondé sur la négation ou ce que Hegel nommait le « travail du négatif ». La 

culture est un ensemble infini de négations de négations qui font qu'elle est perçue à la 

fois comme un possible et heureux processus d'élévation, de construction et de 

progression d'une part, et comme, d'autre part, un mouvement chèrement payé de 

scission courant le risque, à chaque instant aussi, d'une décadence ou d'une chute. Ces 

                                                 

10 Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, trad. G. Granel, Garnier-Flammarion, 2002, p. 72. 

 

11 La culture pure dit Hegel est absolu déchirement. Voir Phénoménologie de l'esprit, trad. J. 

Hyppolite, Aubier, 1947, t. 2, pp. 50-84. 
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deux côtés de la culture, se trouvent ajointés dans l'archè que la culture occidentale se 

donne à elle-même et qui est l'étonnement considéré comme la propriété, essentielle 

pour elle, de l'homme occidental. Avant de commencer son histoire philosophique de 

l'art, Hegel le dit d'ailleurs très bien : 

« Si nous pouvons parler sur un mode subjectif du premier surgissement 
de l'art […], nous pouvons nous souvenir de la formule fameuse selon 
laquelle la vision artistique tout comme la vision religieuse […] et même la 
recherche scientifique auraient eu leur point de départ dans l'étonnement. 
L'homme que rien n'étonne encore continue de végéter dans l'hébétude et 
l'apathie. Rien ne l'intéresse, et rien n'est pour lui puisqu'il n'est pas encore 
séparé et affranchi pour lui-même des objets et de leur existence singulière 
immédiate. Mais celui qui, d'autre part, n'est plus étonné de rien, considère 
la totalité de l'extériorité comme quelque chose sur quoi il s'est mis au clair, 
de sorte qu'il a transformé les objets et leur existence en la compréhension 
spirituelle consciente de soi de ceux-ci. L'étonnement en revanche apparaît 
seulement là où l'homme, arraché à sa connexion la plus immédiate et 
première avec la nature, ainsi qu'à la proche relation suivante, simplement 
pratique, du désir, se retire spirituellement de la nature et de sa propre 
existence singulière, et cherche et voit désormais dans les choses quelque 
chose d'universel, quelque chose qui est en soi et qui demeure. C'est alors 
seulement que les objets naturels frappent son attention, ils sont un autre 
qui doit cependant être pour lui et où il s'efforce de se retrouver lui-même, 
de retrouver des pensées et de la raison. Car le pressentiment de quelque 
chose de supérieur et la conscience de l'extériorité sont encore indissociés, 
et pourtant, entre les choses naturelles et l'esprit existe en même temps une 
contradiction dans laquelle les objets se montrent tout aussi bien attirants 
que repoussants, et le sentiment de cette contradiction, accompagné d'une 
forte tendance à la supprimer, engendre précisément l'étonnement12. » 

Par « étonnement », il faut entendre l'acte contradictoire de s'émerveiller mais aussi 

l'acte de s'inquiéter ; l'acte d'admirer le bel ordonnancement cosmologique et 

mythologique du réel d'un côté, mais, d'un autre côté, l'acte profondément fragile, 

mouvant et ouvert de ne pas se satisfaire de cette admiration afin de comprendre qu'il y 

a, derrière la beauté et le merveilleux, quelque chose à comprendre, quelque chose à 

chercher pour sortir de l'ignorance, de l'embarras et des impasses d'une pensée 

essentiellement et non occasionnellement questionnante. 

Dans le prolongement de ce texte de Hegel (dans sa transgression aussi puisque le 

                                                 

12 GWF Hegel, Cours d'esthétique, trad. J.-P. Lefebvre, Aubier, 1995, tome 1, pp. 421-422. 
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texte traite de toute culture et pas seulement de la culture occidentale), on peut dire que 

notre culture saisit ainsi sa particularité par rapport aux autres : celle d'être justement 

une culture parmi les autres ; une culture de l'étonnement continué, c'est-à-dire une 

culture scientifique, technique, esthétique et philosophique, à savoir une culture 

réflexive, critique, théorique et historique. Puisque le mythe ne suffit pas et doit être mis 

à distance pour être dépassé, la pensée se pense, se scinde et nécessairement 

chemine13. Elle introduit donc en son sein une certaine relativité, un doute, un 

ébranlement, un détachement par rapport au donné, au passé et au présent. Elle brise 

le cercle de la tradition ; elle ouvre le sens d'un avenir qui lui offre la perspective (c'est-

à-dire la traversée ou le voyage) d'un progrès comme une tâche difficile, infinie et 

incessamment problématique. La culture occidentale est ainsi critique aux trois sens du 

terme : a) comme arrachement négatif par rapport à ce qui est reçu et qui se répète ; b) 

comme recherche de critères de distinction permettant de sortir de l'opacité et de la 

confusions des choses ; c) comme conscience que la crise, le suspens ou l'épochè sont 

ce que l'homme doit toujours surmonter parce que, toujours, il doit y retomber. Ici 

même, notre culture découvre non seulement le principe de distinction de l'optimisme et 

du pessimisme historiques et philosophiques, mais aussi le principe de leur 

coexistence. En s'étonnant de son propre étonnement, l'homme occidental considère 

que la culture et l'histoire sont à la fois quelque chose d'attirant et de repoussant. En 

pensant sa pensée, il y découvre sa pensivité. Dans le Théétète, Platon rappelle que 

l'étonnement est le principe de la philosophie. L'étonnement fait d'elle la fille d'Iris qui 

est elle-même la fille de Thaumas (thaumazein, s'étonner)14. Iris ou l'arc-en-ciel 

lumineux et synthétisant toutes les couleurs, est le symbole de la pensée qui relie. Elle 

est le symbole de la pensée qui relie mais dans l'instant fugitif et précaire de son 

apparition, ou même de la pensée qui bien plutôt sépare et disjoint. C'est cette face plus 

obscure de la pensée qui est au centre de la gravure de Dürer (1514) parce qu'elle est 

celle du visage sombre de Melancolia portant un regard profondément pensif. 

3) Mélancolie 

                                                 

13 Voir Lambros Couloubaritsis, Aux origines de la pensée européenne, De Boeck, 1992, 

pp. 13-16. 

 

14 Platon, Théétète, 155d. 
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Un regard pensif est regard penché, oblique et méditatif ; un regard sans objet 

précis ; un regard triste, noir, mélancolique profondément indifférent aux objets qui ont 

pourtant et auparavant suscité son attention, son étonnement et sa perspicacité. Le 

regard de Melancolia enveloppe l'ensemble du visible et donne au spectateur un 

spectacle panoramique qui tout embrasse : le ciel, la terre, la mer, le paysage, les 

animaux, l'enfant, l'ange, les outils et les instruments, bref le monde naturel, surnaturel 

et humain qui est tout entier étalé et comme entièrement disponible pour celui qui 

regarde. Mais cet étalement et cette disponibilité, au lieu d'être le signe positif d'une 

liberté active, sont au contraire l'instrument de manifestation d'un vide, d'un manque ou 

d'une négation que tous les êtres ici convoqués ne saurait combler et dépasser. 

L'indifférence de Melancolia consiste à nous faire comprendre que l'immensité 

représentée et l'infinité des êtres contingentés ne sont ici qu'une simple dissémination 

sans aucune signification ; un désordre qui ramène tout ce qui existe à une contingence 

et à une indisponibilité beaucoup plus fondamentales que la gravure donne, non à voir 

ou à représenter, mais à sentir. L'immensité jetée et comme abandonnée n'est rien face 

à l'ampleur de ce regard qui enveloppe quelque chose que l'on ne peut pas dire. Ce 

regard sans objet, il dépasse les aspects indéfinis du monde et ne saurait se fixer sur 

l'un d'entre eux. Bien au contraire, ce regard concentré sur lui-même comme ce poing 

fermé qui soutient une tête trop lourde, ne saurait se fixer sur rien d'autre qu'un au-delà 

qui échappe justement au regard : au regard de Melancolia comme à celui du 

spectateur de la gravure. La perspicacité de la pensée active et analytique dévoile alors 

une autre perspicacité, une autre traversée qui est celle du sensible, du visible et du fini. 

Cette traversée est semblable à celle qu'évoque peut-être Dürer en représentant au 

fond de la gravure la vaste mer. De même que traverser la mer, c'est passer par elle 

(par ses tempêtes, ses dangers ou par ses calmes plats) pour tenter ensuite de 

l'abandonner à son autre extrémité, de même traverser le fini, c'est passer par lui, 

l'éprouver, risquer de s'y perdre sans doute, pour avoir une chance d'y échapper. 

Melancolia comme Athéna a donc expérimenté tous les arts. Polumétis, elle s'est 

consacrée à la pesée des choses, à leur construction et à leur calcul. Elle a parcouru 

tous les lieux du monde et les a réduit à l'espace des figures géométriques : l'ellipse, la 

sphère, le carré, le cercle. Le ciel comme la terre ont été pour elle l'objet d'un dur labeur 
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d'abstraction, d'une mise au carreau comme le fait la perspective géométrique avec 

« tout ce qui se voit sous le soleil15 ». Elle a atteint une complète et générale virtuosité 

qui est donnée à voir ici, non seulement dans les objets de la représentation mais aussi 

dans la manière même de la représentation. Car, c'est dans l'organisation de la

composition de la gravure, dans la précision de son dessin, dans la complexité de ses 

infinis détails comme ceux des plis de la robe de Melancolia, que se reflètent 

réciproquement et que s'amplifient ces deux maîtrises théoriques et pratiques, ces deux 

maîtrises de soi et du monde qui sont celles du graveur et de cette femme ailée. 

Seulement, en quoi consiste la maîtrise de toute cette culture âprement conquise ? 

Qu'a-t-elle édifié ou institué ? À quelle fin est-elle parvenue ? Nous l'avons dit : à un 

amas, à une agrégation, à une multitude éparse que l'image amène certes à l'unité mais 

pour mieux nous mettre sous les yeux sa dissémination véritable. Ici, point de 

monument au double sens de l'édifice et du lieu de mémoire ou de réminiscence. Ici, 

point de progrès ou de projet grandiose ouvrant un avenir radieux ou un au-delà qui 

demeure émancipé du temps. Ici au contraire, il n'y a qu'une sorte de naufrage nocturne 

et comme un effondrement semblable à la chute de la comète ou à celle de ce polyèdre 

duquel on pourrait dire comme Mallarmé dans l'un des ses célèbres Tombeaux :  

« Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur16. » 

                                                 

15 Nicolas Poussin, lettre à M. de Chambray du 1er mars 1665, in Lettres et propos sur l'art, 

Hermann, 1989, p. 174. 

 

16 Stéphane Mallarmé, Le Tombeau d'Edgar Poe, in Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, 

Gallimard, 1945, p. 70. 
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Ce désastre au sens figuré comme au sens propre, on ne saurait véritablement le 

considérer, c'est-à-dire en examiner l'ensemble, l'ordonnancement ou la constellation. 

Car il ne peut être l'objet que d'une dé-sidération si l'on peut dire, d'une intuition 

négative qui nous amène à abandonner cette tension vers les choses que l'on appelle 

désir17. Sans désir, dé-désidérée pourrait-on dire aussi, la mélancolie s'ennuie. Le 

temps qui s'écoule au cœur du sablier n'élabore plus rien ; il est un temps vide et vain 

sur lequel la pensée ne saurait s'appuyer pour être, selon l'expression de Galilée, le 

« messager des étoiles18 ». 

La traversée à laquelle la mélancolie nous invite est bien alors une fuite hors de la 

finitude du monde, mais cette fuite ne laisse jamais envisager de but vers quoi fuir et se 

                                                 

17 Voir Pascal Quignard, Vie secrète, Gallimard, 1998, p. 168 et suiv. 

 

18 Galileo Galilei, Le Messager des étoiles (1610), trad. franç., Le Seuil, 1992. 

 

Impossible d'afficher l'image liée. Le fichier a peut-être été déplacé, renommé ou supprimé. Vérifiez que la liaison pointe vers le fichier et l'emplacement corrects.
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sauver. Le voyage et le transit ne sont plus qu'une simple dérive. Ils ne sont plus qu'un 

ébranlement ou un outrepassement sans une visée qui les expliquerait, sans une région 

du monde qui les justifierait. L'ange de Dürer possède la particularité comme tous les 

anges de la théologie chrétienne de parcourir de bas en haut ou de haut en bas tous les 

échelons de l'être, du degré le plus parfait et le plus suréminent à celui le plus ignoble et 

le plus opaque. Telle est la signification de l'échelle qui coupe l'image, le paysage et le 

ciel au sein de la gravure afin de nous rappeler la fonction angélique. L'ange est celui 

qui assure, dans l'univers médiéval, une communication et atteste de la continuité ou de 

l'unité qui gisent au cœur du réel hiérarchisé et profondément scalaire. Or, la Melancolia 

de Dürer tourne le dos à l'échelle, au monde, à l'échelle du monde ; elle ne regarde pas 

non plus le spectateur pour le prendre à témoin et voit un nulle part qui est en dehors du 

cadre de la gravure ; elle n'assume donc plus sa fonction ontologique et théologique. Au 

contraire même, l'échelle de l'être est posée là, sans que nous sachions sur quoi elle 

s'appuie en bas ni sur quoi elle repose en haut. Elle est là encore comme le souvenir 

antique et médiéval d'un cosmos bien arrangé et d'un logos présent et garant de cet 

arrangement. Mais elle est là comme abandonnée, inutilisée et stérile. Le regard de 

Mélancolie est alors un regard sur rien, une inquiétude qui envisage l'absence et qui 

amène les choses non à leur raison ou à leur cause, mais à leur inconsistance : à un 

renvoi perpétuellement reconduit qui nous laissera indéfiniment insatisfait parce que 

justement il est sans fin au double sens de terme et de but. 

Dans son commentaire de l'œuvre de Dürer, Erwin Panofsky montre que Melancolia 

est le point d'aboutissement d'un long processus qui est amené par le graveur allemand 

à son plus haut point de perfection19. Ce processus est double. Il est le développement 

ou l'emmêlement de deux traditions : celle de l'allégorie de la géométrie ; celle de 

l'allégorie de l'acedia comme cette dépression, ce dégoût généralisé ou cette 

agressivité suicidaire qui atteint l'ermite en son désert et l'amène au renoncement de sa 

foi. C'est cette maladie dont est atteint saint Antoine chez Bosch, Callot, Flaubert et que 

dénoncera saint Thomas. Selon Panofsky, Dürer ferait naître une nouvelle signification 

par le choc contradictoire de l'esprit géométrique actif et créateur d'un art libéral, et l'état 

d'esprit destructeur de la mélancolie. En proposant une géométrie mélancolique et une 

mélancolie qui géométrise, Dürer opèrerait une « double inversion de sens » par 

                                                 

19 Erwin Panofsky, La Vie et l'art d'Albrecht Dürer, trad. franç., Hazan, 1987, p. 244 et suiv. Voir 

Raymond Klinbansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie, trad. franç., 

Gallimard, 1989, p. 447 et suivantes. 
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laquelle la géométrie acquiert une âme et l'acedia un esprit, c'est-à-dire une valeur. 

D'un côté, le savoir et la méthode de l'art libéral descendent dans la sphère de la 

finitude et de l'échec ; d'un autre côté, le tempérament mélancolique s'élève à la 

hauteur de l'intellect en proposant une contemplation et une perspicacité autres que 

celles de la raison, et comme je l'ai montré : une contemplation sans objet ; une 

perspicacité qui s'accomplit dans le mouvement ininterrompu d'une traversée ou d‘un 

voyage sans but. Au croisement de ces deux mouvements symétriques et inverses se 

noue le destin d'un esprit profondément préoccupé, d'une intelligence qui possède 

étonnamment la capacité de souffrir parce qu'elle est jetée, au bout du savoir, dans 

l'embarras et l'aporie. La noirceur du visage comme de l'ensemble de la gravure n'est 

donc pas celle d'une maladie de l'âme ; c'est la noirceur d'une atmosphère et la 

conscience, non psychologique ou accidentelle mais métaphysique et essentielle, 

d'exister et de savoir : d'exister comme une intelligence qui sait que le savoir doit 

toujours se dépasser lui-même et est le lieu irrémissible d'un trop-plein ou de ce que les 

Grecs appelaient une pleonexia. C'est cette démesure qui possède quelque chose de 

fatigant et de catastrophique, et cela pour quatre raisons. 1) D'abord, parce qu'elle 

confère au passé quelque chose de mort et à l'avenir le caractère d'une ouverture sans 

repos. Ce faisant, elle induit sur l'ensemble du temps et de l'histoire ici évoqués, la 

certitude d'une discontinuité qui fait époque au double sens de moment historique et de 

doute. 2) Cette démesure jette sur l'ensemble de la culture ici rassemblée (mais non 

assemblée) le sentiment d'une étrangeté ou d'une aliénation qui font de l'ange un être 

abandonné, non concerné et d'autant plus préoccupé de son indifférence 

qu'inversement, le chien s'abandonne à son sommeil, et que l'enfant s'oublie dans 

l'innocence ou la spontanéité de son jeu. 3) Cette démesure implique la conscience 

d'un encombrement en quoi consiste la culture. L'accumulation des objets et des 

connaissances engendre une fatigue, un découragement et un désenchantement 

devant le poids de toute l'histoire humaine que l'ange sent peser sur lui et qui pourrait 

dire comme Baudelaire : « J'ai plus de souvenir que si j'avais mille ans20. » 4) Cette 

démesure implique enfin un complet décentrement de soi et du monde : sous la forme 

profondément oxymorique d'un ange mélancolique, le monde, la culture et l'histoire 

progressent et chutent à la fois. À l'époque où Copernic entreprend son De 

revolutionibus orbium coelestium (1512), Dürer préfigure le monde képlérien dans 

                                                 

20 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Spleen n° 76. 
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lequel les mouvements ne sont plus circulaires mais, comme ceux de l'arc-en-ciel et de 

la comète, elliptiques c'est-à-dire décentrés. Ce qui veut dire, pour un regard ancien, 

vacillants et errants. « Capables d'avoir en elle et de supporter sa propre 

contradiction21 », la culture humaine « hors des gongs22 » selon l'expression 

shakespearienne comme la roue de Dürer est hors de son essieu, doit pouvoir 

désormais aimer, en lui donnant un sens, ce qui décline et ce qui chute. Telle sera la 

décadence. 

4) Décadence 

Je prendrai23 le concept de décadence à une époque, les années 1880, où il est à la 

mode dans le domaine artistique24. En 1886, Jean Moréas fait précéder son Manifeste 

du symbolisme d'un préambule dans lequel il prend acte du fait que « depuis deux ans, 

la presse parisienne s'est beaucoup occupée d'une école de poètes et de prosateurs 

dits « décadents ». Face à l'inflation du dernier terme, Moréas entend faire comprendre 

que la décadence est profondément une conscience historique et esthétique vécue sur 

le sentiment malheureux de la perte, de la crise et du désordre, sentiment que Valéry 

exprimera aussi (après la première guerre mondiale il est vrai25) en 1919 dans La Crise 

                                                 

21 GWF Hegel, Encyclopédie, trad. Maurice de Gandillac, Gallimard, 1970, § 359, Remarque, 

p. 333. 

 

22 William Shakespeare, Hamlet, trad. Yves Bonnefoy, dernière réplique de l'acte I. 

 

23 Je me permets de renvoyer le lecteur à mon ouvrage La Négation à l'œuvre. La philosophie 

symboliste de l'art (1860-1905), Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 147 et suiv. 

 

24 Voir Remy de Gourmont (1904), « Anecdotes littéraires : les décadents » in Promenades 

littéraires, Mercure de France, 1963, t. 3, p. 93 et suiv. 

 

25 Voir Pierre Citti, Contre la décadence, PUF, 1987, p. 50. 
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de l'esprit26. Moréas expose « l'antinomie » dans laquelle le concept se place. Dans 

son texte du 18 septembre 1886, il écrit : 

« Comme tous les arts, la littérature évolue : évolution cyclique avec des 
retours strictement déterminés et qui se compliquent des diverses 
modifications apportées par la marche du temps et les bouleversements des 
milieux. Il serait superflu de faire observer que chaque nouvelle phase 
évolutive de l'art correspond exactement à la décrépitude sénile, à 
l'inéluctable fin de l'école immédiatement antérieure […]. C'est que toute 
manifestation d'art arrive fatalement à s'appauvrir, à s'épuiser ; alors, de 
copie en copie, d'imitation en imitation, ce qui fut plein de sève et de 
fraîcheur se dessèche et se recroqueville ; ce qui fut le neuf et le spontané 
devient le poncif et le lieu commun […]. Une nouvelle manifestation d'art 
était donc attendue, nécessaire, inévitable. Cette manifestation, couvée 
depuis longtemps, vient d'éclore. Et toutes les anodines facéties des joyeux 
de la presse, toutes les inquiétudes des critiques graves, toute la mauvaise 
humeur du public surpris dans ses nonchalances moutonnières ne font 
qu'affirmer chaque jour davantage la vitalité de l'évolution que des juges 
pressés notèrent, par une inexplicable antinomie, de décadence27. » 

Dans le prolongement du lamarckisme puis du darwinisme, ce texte qui utilise 

volontiers la notion de milieu28 (dont Taine fera la promotion dans son explication 

historique et dans sa philosophie de l'art de 186529) ainsi que le modèle biologique de 

l'évolution, montre à la fois une difficulté et le moyen théorique d'en sortir. La difficulté 

vient du fait que l'on appelle décadente une nouvelle forme d'art qui, parce qu'elle est 

neuve, est pourtant pleine des énergies vitales porteuses de fraîcheur et de 

spontanéité. La solution implicite de cette difficulté est, ainsi et justement, cette 

conception biologisante de l'histoire qui évolue en enchaînant des périodes selon le 

                                                 

26 Variété in Œuvres, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, t. 1, p. 988 et suiv. 

 

27 Jean Moréas, « Manifeste du symbolisme », Figaro littéraire, in Guy Michaud, Message 

poétique du symbolisme, op. cit., p. 724. 

 

28 Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, Vrin, 1975, p. 129 et suiv. 

 

29 Hippolyte Taine, Philosophie de l'art, Corpus des œuvres philosophiques en langue 

française, Fayard, 1985. Voir notamment pp. 16-18 et p. 44. 
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principe, circulaire, de la génération et de la corruption. Car, selon le principe qui fait de 

l'histoire une succession d'époques et pour lever l'embarras de Moréas, il faudrait 

parler, non de décadence mais de déclin. C'est d'ailleurs ce que fait Hegel en 1830 

quand il écrit : 

« L'esprit d'un peuple est un individu naturel ; en tant que tel, il s'épanouit, 
se renforce, puis décline et meurt. Il est dans la nature de la finitude que 
l'Esprit limité soit périssable30. » 

Quand au début des années 1880, Paul Bourget conçoit et publie ses Essais de 

psychologie contemporaine dans lesquels il entend faire « un portrait moral de [sa] 

génération31 », l'auteur du Disciple définit la mélancolie qui est au principe de la vie 

littéraire de ce temps. Encouragé par Taine, Bourget rassemble dix études qui, du début 

(Baudelaire) jusqu'à la fin (Amiel), montrent l'esprit français de la fin du XIXe siècle tout 

pétri de pessimisme, « d'esprit de négation et de dépression32». Aussi commence-t-il 

son ouvrage sur une théorie de la décadence, et le termine-t-il sur l'idée d'une 

« maladie de la volonté » dont Hamlet, opposé en cela à Don Juan et au docteur Faust, 

serait la figure emblématique. Hamlet , « ce temporisateur éternel » découvre « l'obscur 

abîme de mystère et de silence qui se dissimule dans tout être et dans toute chose ». 

Or la théorie de la décadence que Bourget attribue à Baudelaire permet aussi de 

distinguer déclin et décadence. Le passage le plus célèbre dit ceci : 

« Par le mot de décadence, on désigne volontiers l'état d ‘une société qui 
produit un trop petit nombre d'individus propres aux travaux de la vie 
commune. Une société doit être assimilée à un organisme. Comme un 
organisme, en effet, elle se résout à une fédération d'organismes moindres, 
qui se résolvent eux-mêmes en une fédération de cellules. L'individu est la 
cellule sociale. Pour que l'organisme total fonctionne avec énergie, il est 
nécessaire que les organismes moindres fonctionnent avec énergie, mais 
avec une énergie subordonnée. Si l'énergie des cellules devient 

                                                 

30 GWF Hegel, La Raison dans l'histoire, 10/18, UGE, 1965, p. 89. C'est nous qui soulignons. 

 

31 Paul Bourget, Lettre à M. Van Daell de janvier 1894, in Essais de psychologie 

contemporaine, réédition Gallimard, 1993, p. 454. L'édition définitive de l'ouvrage paraît en 1899 

chez Plon. 

 

32 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, réédition Gallimard, 1993, p. 438. 
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indépendante, les organismes qui composent l'organisme total cessent 
pareillement de subordonner leur énergie à l'énergie totale, et l'anarchie qui 
s'établit constitue la décadence de l'ensemble. L'organisme social 
n'échappe pas à cette loi. Il entre en décadence aussitôt que la vie 
individuelle s'est exagérée sous l'influence du bien-être acquis et de 
l'hérédité. Une même loi gouverne le développement et la décadence de cet 
autre organisme qui est le langage. Un style de décadence est celui où 
l'unité du livre se décompose pour laisser la place à l'indépendance de la 
page, où la page se décompose pour laisser la place à l'indépendance de la 
phrase, et la phrase pour laisser la place à l'indépendance du mot. Les 
exemples foisonnent dans la littérature actuelle qui corroborent cette 
hypothèse et justifient cette analogie33. » 

L'analogie biologique apparaît ici comme l'instrument universel de compréhension de 

tous les étages du réel. Ce dernier est un emboîtement d'organismes qui naissent, se 

développent et meurent, selon une logique interne d'unification comme subordination. 

La décadence est donc une perte d'unité et d'énergie par atomisation ou fragmentation ; 

passage d'un ordre hiérarchique qui cimente à une égalité qui dissout. L'empiétement 

des parties sur le tout, de l'individu sur la société, voilà qui explique l'évolution de ces 

totalités plus ou moins harmonieuses, plus ou moins bien composées, que sont les 

organismes vivants, les Etats, les époques, les œuvres d'art, les styles, etc. La maladie 

universelle du monde, maladie nécessaire puisqu'elle explique le temps et l'histoire, la 

vie et la mort, est la maladie de décomposition au double sens de division et de 

pourrissement. Bourget confond-il alors déclin et décadence ? Non, parce que pour 

juger une décadence, dit-il, il faut se mettre à deux points de vue « distincts jusqu'à en 

être contradictoires. » Le premier, celui qu'on adopte par exemple devant la 

décomposition de l'Empire romain, est historique, démographique ou politique : un 

calcul externe des forces dont les différents rapports expliquent le passage de l'apogée 

ou de la grandeur au déclin ; une physique ou une biologie mécanistes qui envisagent 

des quantités de force. Le second est celui du « psychologue pur » : le point de vue de 

celui qui pénètre à l'intérieur des singularités individuelles pour saisir, non pas un jeu 

quantifiable d'énergies, mais des motifs, des sentiments et des désirs. Alors, de ce 

                                                 

33 Ibid., p. 14. 
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second point de vue qu'adopte Bourget dans tout l'ouvrage articulé sur l'idée tainienne 

que « la littérature est une psychologie vivante34 », apparaît, non le déclin explicable 

historiquement et biologiquement, mais la décadence compréhensible 

psychologiquement comme la délectation du déclin, le désir morbide de la chute, de 

l'automne, de la mort et de la souffrance. 

La distinction apparaîtra également dans l'ouvrage de Max Nordau prétendant porter 

sur la culture de la fin du XIXe siècle le « diagnostic » de « dégénérescence ». 

Dégénérescence35 est un pamphlet particulièrement haineux quoiqu'il se veuille 

« réellement scientifique » par l'utilisation des « éléments psycho-physiologiques » 

empruntés à Lombroso ou Morel. Le pamphlet, haïssable à son tour à cause de son 

projet et de ses présupposés hygiénistes, est cependant intéressant pour trois raisons. 

D'abord, il présente un panorama très complet de la culture artistique de la fin du XIXe

siècle. Ensuite, il utilise le modèle bio-médical pour penser la dégénérescence ou le 

déclin de la culture européenne comme « le désespoir impuissant d'un malade 

chronique […] qui se sent peu à peu mourir36 », comme une crise au sens médical et 

historique du terme, crise qu'il appelle un « interrègne » où « demain ne semble pas 

vouloir se rattacher à aujourd'hui. » Enfin, la critique de Nordau sera retournée 

positivement par les symbolistes eux-mêmes ; si bien que dans cette guerre qui les 

oppose à lui, ils utiliseront Dégénérescence comme un paradoxal instrument de 

connaissance d'eux-mêmes. L'ouvrage se propose de dénoncer l'esprit « fin de siècle » 

se reflétant dans l'art et l'esthétique de ce que Nordau appelle « le Crépuscule des 

Peuples ». 

« La disposition d'âme actuelle est étrangement confuse, faite à la fois 
d'agitation fiévreuse et de morne découragement, de crainte de l'avenir et 
de gaieté désespérée qui se résigne. La sensation dominante est celle de 
l'engloutissement, d'un éteignement. “Fin de siècle” est une confession et 
en même temps une plainte […]. De nos jours s'éveille dans les esprits 
d'élite la sombre inquiétude d'un Crépuscule des Peuples dans lequel tous 

                                                 

34 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 442. 

 

35 Max Nordau, Dégénérescence, trad. franç., Félix Alcan, 1894, 2 vol. 

 

36 Ibid., t. 1, p. 6. 
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les soleils et toutes les étoiles s'éteignent peu à peu, et où, au milieu de la 
nature mourante, les hommes périssent avec toutes leurs institutions et 
leurs créations37. » 

Phénomène essentiellement français selon lui, la décadence est un moment de 

« déchirure », de « vacillement » et de « confusion » dont Nordau décrit les 

« symptômes » et fait « l'étiologie». De l'analyse des symptômes qu'il trouve dans la 

mode vestimentaire, les manières de se meubler ou de se divertir, il ressort que la 

décadence montre le goût de l'apparence et du déguisement ; celui du désordre, de 

l'accumulation et de l'incohérence ; celui des sensations fortes devant la platitude 

(celles des Puvis de Chavannes « aux couleurs pâlies et éteintes comme à l'aide d'un 

lait de chaux à demi transparent ») ou devant la dissonance d'une musique qui « doit 

constamment promettre, mais ne jamais tenir ; [qui] doit faire semblant de vouloir conter 

un grand secret, et se taire ou divaguer avant d'avoir dit le mot attendu avec des 

palpitations38 ». Dans son chapitre consacré aux « décadents et esthètes », Nordau 

considère que la décadence, « conscience dans le mal », est baudelairienne, et qu'elle 

trouve son modèle idéal dans le personnage de des Esseintes parce qu'il est malade 

par trop d'excitations nerveuses aboutissant à « la perversion de tous les instincts39 ». 

L'enfermement de des Esseintes dans les artifices de ses manières, de ses sensations 

et de ses rêveries est finalement celui de l'art décadent lui-même se voulant un « art 

pour l'art », c'est-à-dire une activité qui est « la plus haute dont l'esprit humain soit 

capable ». Or selon Nordau, l'art doit être apprécié, comme toute autre activité, par son 

utilité sociale et par sa fonction morale : 

« Aucun des sophismes des esthètes, comme nous l'avons vu, ne résiste à 
la critique. L'œuvre d'art n'est pas son propre but, mais elle a une tâche 
individuellement organique et une tâche sociale ; elle est soumise à la loi 
morale ; elle doit obéir à celle-ci ; elle ne peut revendiquer l'estime que si 
elle est réellement belle et idéale ; et elle ne peut être naturelle et vraie, en 

                                                 

37 Ibid., t. 1, p. 5. 

 

38 Ibid., t. 1, p. 25. 

 

39 Ibid., tome 2, p. 120. 
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ce qu'elle est au moins empreinte d'une individualité qui fait partie, elle 
aussi, de la nature et de la réalité40. »  

Pour cette pensée qui fait de l'art l'instrument de l'ordre social, et de la société le 

reflet de l'ordre naturel, le symbolisme comme décadentisme n'est bien qu'un ferment 

de dégénérescence ou une des causes de la maladie mentale de la culture européenne 

dont les maux, selon Nordau, relèvent de la psychiatrie dans la mesure où tous se 

rassemblent sous le terme « d'hystérie ». Utilisant les travaux de Paul Janet, Nordau 

prétend que, chez les symbolistes, l'inconscient l'emporte sur la conscience, « l'activité 

des nerfs organiques prédomine sur celle de l'écorce cérébrale grise ». Aussi la 

décadence aime-t-elle l'obscurité et l'indécision proche de l'indétermination voire de 

l'aliénation. Faute de suivre les règles de la pensée logique, le symbolisme ne construit 

rien : « il a une fuite d'idée à teinte émotionnelle » qu'il nomme symbole. Plus que 

Mallarmé, dont la stérilité jointe à l'obscurité le fait chef de file du décadentisme, 

Verlaine « l'impulsif », le « libidineux » apparaît comme la figure même du dégénéré qui 

écrit une poésie certes parfois d'une « grande beauté » mélancolique mais qui, à cause 

de son vagabondage et de ses mœurs, engendre un art douloureusement égaré et 

malade. Que nous apprend donc Nordau sur la décadence? Qu'elle est une 

dégénérescence au sens biologique ou psycho-physiologique du terme. Plus 

précisément, qu'elle ne s'identifie pas à la dégénérescence de la culture dans la mesure 

où elle en est plutôt le signe. Et elle en est le signe parce que la décadence est une 

valeur : la valeur, jugée négative par Nordau, de ce qui tombe. Quand donc les 

symbolistes jugeront cette valeur positivement ou quand ils la considéreront comme la 

seule possible, ils seront face à l'aporie que j'avais notée en commençant l'analyse du 

concept de décadence : celle qui oppose la décadence à la vitalité de l'art qualifié de 

décadent. 

Mais allons un peu plus loin. La décadence comme valeur ou goût du déclin apparaît 

aussi pour les symbolistes comme le désir d'éterniser le déclin au sein du sentiment que 

la décrépitude est indépassable. La décadence n'est pas le déclin ou la 

dégénérescence parce que, pour la conscience historique, au déclin succède 

nécessairement une nouvelle époque, et avec cette nouvelle époque apparaît un nouvel 

apogée puis un nouveau déclin, etc., etc. La décadence, c'est le sentiment de l'impasse 

c'est-à-dire d'une fin qui ne passera pas, c'est-à-dire encore d'un crépuscule sans 

                                                 

40 Ibid., t. 2, p. 167. 
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aurore, d'une mort sans renaissance, d'une crise sans nouvelle époque : bref, la 

décadence est le sentiment d'une fin de l'histoire, c'est-à-dire d'une époque sans 

époque ultérieure, d'une époque de crise qui vit dans la certitude que la crise ne 

passera pas parce qu'elle est le mode d'être de cette époque : l'époque qui suspend 

toute époque parce qu'elle est la crise, le suspens et la brisure mêmes : l'époque de 

l'épochè, de l'épochè de l'histoire. N'est-ce pas ce que semble formuler Bourget à la fin 

de ses Essais de psychologie contemporaine  ? 

« Le livre que J.-K. Huysmans publiait l'autre année, sous le titre significatif 
d'À rebours, ne saurait être considéré comme un simple paradoxe par ceux 
qui lisent de près les journaux littéraires des tout jeunes gens […]. Ce 
personnage bizarre, ce des Esseintes du romancier, qui veut vivre à rebours 
de la nature, dans l'artifice et dans le rêve, est bien le frère de ceux qui 
écrivent, dans les journaux dont je parle, des vers à demi catholiques, de la 
prose toute en nuances indéfinissables ; ceux qui se proclament, comme 
Baudelaire, des décadents et qui semblent n'appartenir à aucun milieu réel. 
Visiblement, ils n'ont pas le souci de rendre dans leur art la vérité de la vie. 
C'est vers le rêve qu'ils sont tournés, et la sensation même devient pour eux 
un instrument de chimère. Ne croyez pas que ce soit uniquement 
l'excentricité de quelques héros de cénacles. Il y a là un des indices, entre 
mille, du malaise profond dont le cœur du Français moderne est tourmenté. 
D'où dérive ce malaise et pourquoi ce déséquilibre psychologique dans une 
société plus comblée que ne fut aucune autre ? Y a-t-il une grande loi 
méconnue par notre civilisation ? Ou bien toute civilisation est-elle quelque 
chose de trouble par essence et qui ne saurait durer sans souffrir ? Qui 
répondra aux redoutables questions que nous pose ainsi brusquement et à 
toute rencontre notre âge de doute41 ? » 

Le texte me semble capital. Que nous dit effectivement et souterrainement des 

Esseintes, ce reclus vivant à rebours de la vie sociale, de la nature et de l'histoire, et qui 

sera jeté, à la fin dans Paris, à cause de cette vie à rebours même qui fait sa névrose ? 

Que nous dit Huysmans au-delà de l'idée que « la théorie du milieu, adaptée par M. 

Taine à l'art est juste – mais juste à rebours42 », c'est-à-dire « par rétro », par la haine 

que le milieu inspire à des Esseintes et aux artistes symbolistes ? La réponse, Bourget 

un peu effrayé a du mal à la donner, mais elle est la suivante : nous sommes à la fin 

                                                 

41 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 411. 

 

42 J.-K. Huysmans, Certains, 10/18, 1975, p. 292. 
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d'une époque qui clôt toutes les époques, c'est-à-dire au début d'un « âge » dans lequel 

notre civilisation prend conscience du fait qu'elle est un moment infranchissable de 

« trouble » et de « doute », que le malaise dans la civilisation est la civilisation comme 

malaise ; que la mélancolie de la pensée est la pensée comme mélancolie dans la 

mesure où elle est puissance de séparation et d'inquiétude qui transforme l'homme 

européen « en Hamlet intellectuel » comme le dira plus tard Valéry. Ce que montre le 

symbolisme comme décadentisme est ainsi l'illusion sur laquelle vit un certain XIXe

siècle dans le prolongement des Lumières et de Mirabeau l'inventeur du concept de 

civilisation43, à savoir l'indissolubilité du lien entre civilisation et progrès. Ce qu'il 

montre, c'est la négativité attachée à l'idée de civilisation et de culture44, négativité que 

Théodule Ribot commentateur de Schopenhauer, note lui aussi en 1874 : 

« Il semble […] que la civilisation, à force de grandir, constitue positivement 
un état morbide où l'humanité ne sachant plus que raffiner, se surmener et 
s‘épuiser, finit par périr sous l'excès de ses propres richesses45. » 

En un sens, le symbolisme redécouvre et approfondit jusqu'au pessimisme ce que 

Hegel avait déjà pensé de la perversion de la culture (Bildung). Hegel pense en effet 

dans la Phénoménologie de l'esprit, et comme figure exemplaire de ce processus, le 

personnage diderotien du Neveu de Rameau qu'il considère comme l'homme de la 

scission, de la critique par excellence, de « la vanité de la culture ». Comme tel, le 

neveu possède le tact fin et fiable, l'esprit alerte, mais il est incapable de créer d'une 

part, et sa douleur l'amène à professer un immoralisme cynique et brillant d'autre part. 

Le neveu de Rameau, c'est la pure culture comme conscience déchirée, qui, consciente 

de son propre déchirement, l'exprime par une confusion ironique où tous les concepts 

                                                 

43 Cf. Jean Starobinski, Le Remède dans le mal, Gallimard, 1989, chap. 1, « Le mot 

civilisation ». 

 

44 Le texte de Bourget ne distingue pas Kultur et Bildung, comme l'ouvrage de Freud d'ailleurs. 

La distinction sera centrale chez Nietzsche cependant, la civilisation étant répression, la culture 

épanouissement et création jusqu'à devenir un moment de corruption morale. 

 

45 Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, Félix Alcan, 1888, p. 169. 
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sont retournés en leur contraire et sont ainsi pervertis. « La conscience déchirée est la 

conscience de la perversion, et proprement de la perversion absolue46 » dit Hegel ; et 

comme « le concept est ce qui en elle domine, le concept qui rassemble les pensées 

qui sont à grande distance les unes des autres pour la conscience honnête ; […] son 

langage est par conséquent scintillant d'esprit. » Pour Hegel, le goût, la culture pure, 

l'esprit critique, sont non seulement la déchirure et la perversion de l'esprit ; ils sont 

aussi sa décadence et son inconsistance : la critique généralisée et radicalisée, 

l'absence de tout contenu de pensée mènent la pensée à son plus haut degré 

d'extranéation : 

« La conscience déchirée, qui, consciente de son propre déchirement, 
l'exprime, est le rire ironique sur l'être-là comme sur la confusion sur tout et 
sur soi-même ; elle est en même temps l'écho mourant de toute cette 
confusion qu'elle entend elle-même47. » 

Ce rire et cette « vanité qui s'écoute elle-même » sont donc ceux du symbolisme et 

de l'art à l'époque de la modernité ; et ils sont d'autant plus cruels et malheureux que 

Baudelaire puis Huysmans les considèrent comme un moment indépassable de la 

culture, comme la vérité de la culture, comme une déchéance insurpassable. 

La décadence, comme double conscience de la perversité de la pensée ou de la 

culture d'une part et de la fin de l'histoire d'autre part, explique les retournements 

ironiques de Baudelaire : au sujet de la société industrielle, de la culture urbaine, 

bourgeoise, démocratique et au sujet du progrès. La culture moderne, meurtrière de 

l'existence même et de la vie intérieure ou spirituelle d'un poète comme Poe, est ainsi 

qualifiée de « grande barbarie éclairée au gaz48 ». L'artiste et le dandy « derniers 

éclats d'héroïsme dans les décadences49 », doivent fuir la nature « laide » et 

                                                 

46 GWF Hegel, Phénoménologie de l'esprit, trad. J. Hyppolite, Aubier 1975, tome 2, p. 80. 

 

47 Ibid., p. 82. 

 

48 Charles Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1976, t. 

2, p. 297. Cité par Starobinski, La Mélancolie au miroir, Julliard, 1989, p. 46. 

 

49 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, op. cit., t. 2, p. 711. 
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« abominable », mais le sauvage proche de la nature est enclin naturellement à « la 

majesté superlative des formes artificielles50 » et possède même le dandy ! De même 

pour l'idée de progrès : quand la succession historique des époques est orientée par le 

progrès comme le pensent la philosophie de l'histoire et la philosophie des sciences au 

temps du positivisme triomphant, alors, nous sommes au contraire à un moment de 

décrépitude que le « fanal obscur » du progrès ne saurait complètement cacher : 

« Cette lanterne moderne [le progrès] jette des ténèbres sur tous les objets 
de la connaissance […]. Qui veut y voir clair dans l'histoire doit avant tout 
éteindre ce fanal perfide. Cette idée grotesque, qui a fleuri sur le terrain 
pourri de la fatuité moderne, a déchargé chacun de son devoir, délivré toute 
âme de sa responsabilité, dégagé la volonté de tous les liens que lui 
imposait l'amour du beau : et les races amoindries, si cette navrante folie 
dure longtemps, s'endormiront sur l'oreiller de la fatalité dans le sommeil 
radoteur de la décrépitude. Cette infatuation est le diagnostic d'une 
décadence déjà trop visible51. » 

Étrange retournement donc, puisque c'est la croyance dans le progrès qui est le 

signe véritable de la décadence, et même la décadence véritable, dans la mesure où 

cette illusion est celle d'un nouveau fatalisme pour lequel le sens positif de l'histoire, 

non seulement est préalable à son déroulement, mais est considéré comme 

mécaniquement nécessaire. L'idée de progrès est décadente parce qu'en un sens 

paradoxal, elle nie l'histoire. Elle nie l'histoire deux fois : comme émergence imprévisible 

et contingente de nouvelles formes ou de nouvelles époques d'un côté (s'il n'y a que du 

progrès, il n'a plus qu'une unique époque) ; comme possibilité toujours ouverte du 

déclin, de l'autre. Voilà pourquoi, à la première forme de décadence et de négation de 

l'histoire que manifeste la religion du progrès, il faut préférer selon Baudelaire, la 

seconde beaucoup plus lucide et cohérente, conçue comme amour ou volonté d'un 

déclin continué et que Hartmann, prédécesseur de Freud dans la découverte de 

l'inconscient, nommera « une mélancolie supérieure » parce qu'elle n'est pas celle de 

l'individu mais celle de l'humanité tout entière52. 

                                                 

50 Ibid., p. 716. 

 

51 Charles Baudelaire, Exposition universelle de 1855, op. cit., t. 2, p. 580. 

 

52 Philosophie de l'inconscient, trad. franç. Nolen, Librairie Germer Baillière, 1877, t. 2, p. 479. 
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Conclusion 

L'art est pour Baudelaire, pour l'ensemble du symbolisme dont il est l'un des 

fondateurs, pour la modernité esthétique qu'il nous a appris à nommer et à penser 

aussi, le lieu, l'instrument et le révélateur d'un désenchantement ou d'un pessimisme 

généralisés. Coupé de l'éternité et de la beauté immémoriale par l'histoire, l'art ne peut 

plus saisir nécessairement que des symboles inadéquats. Il ne peut engendrer que des 

images délavées ou des simulacres manifestant aux hommes leur exil et leur vieillesse

congénitaux. Comme l'œuvre moderne doit renoncer à la belle organicité qui l'occupait 

dans son régime classique et qui faisait d'elle l'image sensible et temporelle de 

l'éternité, ses simulacres sont alors voués à l'onirisme, aux fictions, aux divisions, aux 

fragments, aux déséquilibres et à l'eurythmie qui disent incessamment que l'homme est 

un être déchiré et inconsistant ; un être condamné au branle, à la contingence, à la 

béance du désir, à la crise historique qui ne passera pas et, finalement, à la mort 

comme étant la paradoxale substance des choses. De la Beauté, de Dieu, de l'Unité et 

de l'Absolu, il ne reste donc plus qu'une soif, qu'un « instinct » comme dit Mallarmé, 

c'est-à-dire un vide que l'art ne saurait combler et qu'il se doit uniquement de faire voir 

en son sein comme en toute chose. La déréalisation et la suggestion de l'image 

symboliste annoncent désormais la dénéantise de l'homme d'une part et celle l'art lui-

même d'autre part ; de l'art qui ne peut plus être une promesse de bonheur parce qu'il 

ne peut qu'approfondir son indétermination et ses convulsions (la beauté convulsive, 

magique-circonstancielle, explosante-fixe, érotique-voilée, la beauté plusieurs fois

oxymorique et aporétique sera celle du surréalisme, des avant-gardes et de l'art 

contemporain). 

Ce que Walter Benjamin voit donc dans Baudelaire, dans Mallarmé et dans la 

modernité (modernité entendue comme le processus d'effondrement de l'aura et 

d'émergence de l'expérience du choc), c'est donc bien la catastrophe de l'art et de 

l'ensemble de la culture fondés de façon aporétique sur ce qui ne se transmet pas ou 

sur ce qui se transmet dans son aspect profondément intransmissible c'est-à-dire mort. 

Ce qu'il y voit sur un mode discontinu et non systématique, c'est la culture comme 

discontinuité, irréconciliation et dislocation que la gravure de Dürer ne faisait 

qu'entrevoir, qu'un poème en prose de Baudelaire ou de Mallarmé fait clairement saisir 

et qu'un ready-made duchampien ou une sérigraphie de Warhol vous jette joyeusement 

et ironiquement au visage. 

Dans son dernier écrit dont j'avais parlé en ouverture, Sur le concept d'histoire qui 
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date de 1940 juste avant son suicide alors qu'il craint d'être pris à la frontière espagnole 

par la police française, Walter Benjamin dit ceci. C'est la très célèbre et très fulgurante 

neuvième thèse : 

 

« Il existe un tableau de Klee qui s'intitule L'Ange de l'histoire (Angelus 
novus). Il représente un ange qui semble sur le point de s'éloigner de 
quelque chose qu'il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche 
ouverte, ses ailes déployées. C'est à cela que ressemble l'Ange de 
l'Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une 
chaîne d'événements, il ne voit lui, qu'une seule et unique catastrophe, qui 
sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il 
voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été 
démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s‘est prise dans ses 
ailes, si violemment que l'ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le 
pousse irrésistiblement vers l'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le 
monceau de ruines devant lui s'élève jusqu'au ciel. Cette tempête est ce 
que nous appelons le progrès53. » 

L'aquarelle que Klee peignit en 1910 joue ici pour Benjamin le rôle d'une allégorie : 

celle qui fait du progrès et du récit épique de l'histoire telle que je l'évoquais en 

commençant, des illusions et des fictions complètement mystifiantes. Notre culture n'est 

qu'une catastrophe, qu'une tempête, qui produit désolation et mort. Ce qu'elle a 

construit, institué et édifié n'est plus qu'un champ de ruines investi par une tempête 

                                                 

53 Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire, in Œuvres, trad. franç., Folio, 2000, tome 3, 

p. 434. 

 

Impossible d'afficher l'image liée. Le fichier a peut-être été déplacé, renommé ou supprimé. Vérifiez que la liaison pointe vers le fichier et l'emplacement corrects.
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dans laquelle il n'est plus possible de mettre des voiles tant la puissance du souffle 

empêche l'ange de voler et se retourner pour voir son avenir54. Cela signifie que notre 

culture a consommé la perte du lien avec la tradition et que le passé n'est plus pour elle 

qu'un amas encombrant qui lui est inutile et étranger ; un tas monstrueux d'archives 

devenues indéchiffrables et qui la menace55. L'accumulation de la culture, la 

survalorisation du passé et du patrimoine jointe à la survalorisation du nouveau sont 

une déchirure et une perte. Dans le désordre historique, social, politique et artistique 

que Benjamin a vécu (et dans le sillage duquel nous vivons encore évidemment), le 

philosophe allemand va même jusqu'à voir la défaite de la philosophie comme cette 

archè de notre culture dont j'ai parlé en commençant : 

« L'étonnement devant le fait que les événements que nous vivons sont 
« encore » possibles au XXe siècle, n'est pas un étonnement philosophique. 
Pareil étonnement n'apporte aucune connaissance, sauf peut-être celle de 
reconnaître comme intenable la conception de l'Histoire d'où naît une telle 
surprise56. » 

Or, dans cette phrase initialement pessimiste et déprimante pour un philosophe, on 

aura remarqué que le « sauf peut-être » porte une heureuse et salvatrice ambiguïté. 

Car celle-ci nous mène à penser que l'étonnement philosophique, que l'étonnement qui 

s'étonne du monde mais aussi et surtout de lui-même, peut continuer d'être pensé, 

malgré tout, dans ses impasses et sa précarité, comme le ressort essentiel de la culture 

qui croit en elle (et croît tout court) du fond d'un irrémissible doute qui ne passera pas. 

 

Pierre-Henry Frangne

 

                                                 

54 Voir Rainer Rochlitz, Le Désenchantement de l'art. La philosophie de Walter Benjamin, 

Gallimard, 1992, p. 261 et suiv. 

 

55 Voir Giorgio Agamben, L'Homme sans contenu, trad. C. Walter, Circé, 1996, p. 169 et suiv. 

 

56 Walter Benjamin, Poésie et révolution, trad. M. de Gandillac, Denoël, 1971, p. 281. 

 


