
        
CINÉMA ET HISTOIRE :

LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE DES ANNÉES TRENTE

Il n’est pas interdit de se demander, au lendemain de la commémoration du
centenaire de l’invention des frères Lumière, si l’on doit continuer de faire l’His-
toire du vingtième siècle comme on a fait celle du dix-neuvième siècle et des
périodes antérieures en s’en tenant aux sources écrites traditionnelles. Peut-on
faire comme si le cinéma n’existait pas ? Il ne s’agit point d’inventorier les films
biographiques ou monographiques évoquant un personnage fameux ou un évè-
nement exceptionnel, encore moins des films dits historiques, « à costumes »,
mais de l’immense production habituelle que nous offre un cinéma national et
que l’on peut considérer comme une coupe révélatrice de l’imaginaire social
ambiant. Imaginaire du « grand public », plus que des élites et c’est justement ce
qui peut intéresser l’historien persuadé que, pour rendre compte de la défaite de
quarante et de ses conséquences politiques, l’étude des trends économiques,
l’évaluation des tonnages d’acier et des investissements bancaires ne suffisent
peut-être pas, ni l’analyse des images verbales de Giraudoux ou de la création
romanesque chez Gide. 

   Mieux que la littérature, le cinéma se prête à une approche massive
d’œuvres qui ont pour ambition de répondre à l’attente de centaines de milliers
de spectateurs et qui combinent cette soumission au marché avec un certain
savoir-faire quand ce n’est pas un talent et parfois plus dans la capacité à fabri-
quer une œuvre qui puisse intéresser, surprendre ou séduire, c’est-à-dire qui se
montre capable de réinterpréter les recettes réputées efficaces d’un genre donné.
Mais par delà l’œuvre de séduction d’un réalisateur et de toute son équipe, il y
a immanquablement la référence à un fonds commun de stéréotypes collectifs,
acceptés ou dénoncés, d’associations toutes faites, d’obsessions que le public fait
siennes. Le fameux réalisme poétique du cinéma français des années trente est-
il imposé par une sorte de complot de réalisateurs uniquement préoccupés de
démoraliser les Français comme le suggère, dans Gringoire et Je suis partout la
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critique cinématographique d’extrême-droite, ou bien est-ce le produit d’une
société bloquée avide de vivre quelques derniers instants de bonheur avant la
catastrophe pressentie d’un nouvel affrontement sanglant ?

 Jusque là, que nous sachions, on en est resté à l’analyse de la trame icono-
graphique et thématique de chaque film, ou de l’œuvre que constituent plusieurs
films d’un même réalisateur, considérés comme l’expression d’un génie singulier,
d’un « regard » sur la société qui l’entoure mais dont il est en même temps le pro-
duit. Une telle approche est déjà révélatrice pour l’historien.

    Raimu, dans L’Étrange Monsieur Victor de Grémillon (1938), incarne une
bourgeoisie provinciale dont la respectabilité doit de manifester par une tenue
vestimentaire vieillotte qui tranche avec l’apparence plus voyante et moderne des
petits malfrats dont il est pourtant le chef. L’élite bourgeoise au tréfonds des
départements de la France profonde, et pourtant il s’agit de Toulon (Raimu
oblige !) et non pas de Guéret ou d’Auray, ne signifie donc pas dynamisme ou
innovation mais permanence et tradition. Monsieur Victor, négociant le jour,
receleur la nuit, tue un maître-chanteur et laisse condamner, à sa place, un cor-
donnier, son voisin. L’intrigue suscite un va-et-vient contrasté et un peu facile
entre le mode de vie de ce bourgeois perverti et celui du modeste artisan, colé-
rique, mais profondément honnête. Or, malgré la différence du statut social des
deux protagonistes principaux, qui va jusqu’à englober l’apparence physique et
le caractère prêtés à leur épouse respective (Madeleine Renaud et Viviane
Romance !), les deux couples n’ont engendré qu’un fils unique qui bénéficie, sur-
tout chez M. Victor, d’un incontestable surinvestissement affectif. N’est-ce pas là,
en effet, l’un des traits fondamentaux de la société française de l’entre-deux-guer-
res qui, massivement, refuse de sacrifier, dans une nouvelle guerre, ses fils uni-
ques et ne pouvait qu’applaudir aux concessions déshonorantes et imbéciles de
Munich ?

     Dans le même ordre d’idée, le chef-d’œuvre de Renoir, sorti également en
1938, La Grande Illusion, dispense un message profondément pacifiste et
d’autant plus crédible que ses personnages n’incarnent pas des lâches, mais des
officiers qui, selon l’expression consacrée, avaient fait plus que leur devoir et qui
tous veulent s’évader du camp où ils sont désormais prisonniers, non pas pour
échapper à je ne sais quels sévices, mais pour continuer cette guerre qu’il faut
bien finir, aux côtés de leurs camarades toujours sur le front. Les dernières ima-
ges du film sont célèbres : la nature immense et blanche ignore les mesquines
frontières des humains et le contraste entre le silence moelleux de la neige où le
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claquement des coups de fusil est devenu d’une telle incongruité qu’elle s’impo-
se aux soldats de la patrouille allemande, qui arrête de tirer sur les deux fuyards
en prétendant qu’ils viennent de franchir la frontière suisse. Le succès spectacu-
laire de ce film indique qu’il a touché juste et que les menaces hitlériennes n’ont
pas modifié ce que pense l’opinion publique d’une nouvelle guerre, malgré l’illu-
soire et rassurante muraille de la Ligne Maginot dont on espère qu’elle épargnera
le sang français et protégera tous ces fils uniques nés depuis l’autre guerre et qui
vont avoir vingt ans !

   

On a pu affirmer que le film dans lequel on pouvait retrouver véritablement
quelque chose de l’atmosphère chaleureuse de juin 36 et de la victoire du Front
populaire c’était La Belle Équipe de Duvivier auquel on pouvait ajouter la coopé-
rative du Crime de Monsieur Lange de Jean Renoir. Or dans l’un et l’autre film,
on n’évoque guère l’usine véritable avec ses chaînes de montage et son patronat
lointain et anonyme. On en reste à l’artisanat traditionnel ou au monde de l’édi-
tion, presque artisanale, le patron reste accessible même si on le déteste. Bien
mieux ! Le rêve des chômeurs de La Belle Équipe, c’est de devenir patrons à leur
tour. On est dans un monde populiste plus proche de l’atelier d’avant l’industria-
lisation massive que d’un prolétariat « marxien » en train de préparer son acces-
sion à la dictature. Les archétypes que véhiculent ces deux films sont hérités de
l’idéologie anarchiste de L’Assiette au beurre plus que des certitudes du P.C.F,
même si l’on ne considère que sa stratégie ouverte et unitaire de l’été 34. On s’en
prend aux « proprios », aux concierges, aux « flics », aux curés et aux militaires de
carrière plutôt qu’aux lois du marché et à la paupérisation inéluctable des mas-
ses. C’est dû principalement aux options implicites de Prévert ou de Charles
Spaak, les dialoguistes de Renoir et de Duvivier, mais il faut y voir aussi la preuve
du décalage profond entre les représentations que la France populaire a d’elle-
même et les thèses prolétariennes et ouvriéristes du Parti Communiste et de l’aile
gauche de la S.F.I.O. France populaire qui se sait composite dans les campagnes
et dans des villes souvent encore bien modestes, France plus individualiste que
militante et comme telle inquiète devant la promesse de l’inéluctable dictature
du Prolétariat que lui promet le Parti communiste. Et du coup, pour voir grossir
ses effectifs ou du moins ceux de son électorat, le Parti, stimulé par le Komintern,
inquiet de ce qui vient de se passer en Allemagne en janvier 1933, doit adopter
une stratégie de la main tendue, d’un anti-fascisme vigilant. Désormais l’on
dénonce le danger d’une dictature brune ou noire, non plus au nom d’une dic-
tature rouge mais en optant pour les charmes discrets mais réels d’un parlemen-
tarisme que Léon Blum, arrivé au pouvoir, souhaite seulement gérer au mieux
des intérêts de la classe ouvrière.
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Autrement dit, là encore, le cinéma révélerait la nature profonde de la repré-
sentation sociale qu’il véhicule. Toujours en retard sur les structures réelles de
cette même société, cette représentation serait comme lestée par la rémanence
d’images qui nous aident à comprendre le monde où nous vivons, mais en le
peuplant de références connues de tous mais dont l’existence est désormais
purement imaginaire, signaux codés d’une culture commune, issue d’une lecture
sélective du passé plus que représentation exacte d’une réalité vivante et immé-
diatement contemporaine.

    

Pour exister en tant que spectacle, pour toucher le public qui vient le voir, le
cinéma doit respecter cette double réalité : réalité du monde extérieur, apparen-
ce physique et vestimentaire des personnages, décors de la vie quotidienne,
vocabulaire utilisé et accent (Atmoosphèère !), c’est, dirons-nous tout bêtement,
le réalisme de la mise en scène. Vraisemblance en quelque sorte symbolique du
scénario, le plus souvent mélodramatique, et qui devient une lecture mythique
du quotidien prosaïque, ce qui implique une distribution manichéenne des per-
sonnages (les bons, les méchants, femmes angéliques ou créatures perverses) et
donc des comportements outrés, même dans la sobriété, ce qui fera le succès de
Gabin. D’où l’importance du dialogue, commentaire lyrique ou sardonique du
vécu, essentiel à ce qui apparaît bien comme une forme poétique d’expression
qui veut rendre compte de la vérité profonde des êtres, de cette part d’humanité
qui est en chacun des personnages que l’on voudrait exalter pour émouvoir celle
qui est en chacun de nous, spectateur ! On en arrive donc au fameux Réalisme
poétique. La formule est connue et l’historien ne doit point s’en méfier mais y
voir une clef pour pénétrer ces réalités impalpables, encore mal connues, mais
que l’on devine acteurs essentiels du devenir historique et qui ont nom patriotis-
me, fanatisme, popularité et charisme ou, plus globalement, même si le recours
à cette notion apparaît comme une fuite en avant qui n’explique pas grand chose,
l’inconscient collectif. Pour l’historien, c’est, en quelque sorte, avouer qu’une par-
tie essentielle des processus explicatifs de l’Histoire lui échappe encore.

On peut donc imaginer pour pénétrer cet inconscient collectif, une approche
qui passerait par le cinéma, une sorte d’anthropologie cinématographique qui
superposerait toutes les images produites, une année durant, par ce qu’on appel-
le le cinéma Français et concernant le personnage du père, de la mère, de l’amant
ou de la bien-aimée, de l’homme politique de droite ou de gauche, du banquier
et du curé. En fonction de ce que nous savons de la réception des films par le
public, de la qualité professionnelle et des options idéologiques des réalisateurs,
on pourra dresser une typologie des acteurs imaginaires du social, à un moment
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donné, en suivre l’évolution et confronter cette histoire de la société cinémato-
graphiquement imaginée avec celle que nous considérons comme réelle, tout en
sachant qu’elles se nourrissent mutuellement l’une l’autre. Narcissisme inquiétant
que la télévision a amplifié au point que l’on peut se demander si demain nos
manuels d’histoire ne seront pas automatiquement doubles, la « réalité » d’un côté
et son double télévisuel, virtuel, de l’autre et Timisoara a prouvé que la fiction
pouvait devenir, en fin de compte, la vraie réalité.

Roger DUPUY

Professeur à l’Université de Rennes 2
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