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Penser l'Histoire en historien 

François Furet : Penser la Révolution française 

  

À la mémoire de Marie-Antoinette de Bernardy, notre collègue et 
amie.

Sous le libellé « Penser l'Histoire », votre programme impose un texte de théâtre 

(Horace de Corneille), des passages d'un mémorialiste (les Mémoires d'outre-

tombe de Chateaubriand), un livre de « journalisme » politique et philosophique (Le 

Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte de Marx). Mais où sont donc les historiens ? 

Serait-ce que ceux qui, par profession et au nom de leur science, racontent 

l'Histoire ou l'étudient ne penseraient pas l'Histoire, ou même qu'ils en seraient 

incapables ? Il ne manquait pourtant pas de noms d'historiens qui auraient pu 

s'inscrire ici comme penseurs de l'Histoire : Thucydide, Michelet et, plus près de 

nous, Duby par exemple ou Paul Veyne. 

Dans le but, sinon de réhabiliter la capacité philosophique des historiens, du 

moins de continuer à interroger l'esprit de votre programme et à l'approfondir, je 

vous propose ce soir un nom et un livre : ceux de François Furet (1927-1997) et de 

son ouvrage Penser la Révolution française (1978) parce que, lui, de manière sans 

aucun doute provocante, annonce précisément un projet de pensée à l'égard d'un 
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certain événement historique1. Et de quel événement ! Celui justement qui inquiéta 

Chateaubriand si fort et toute sa vie, qui pesa sur tout le XIXe siècle, et qui inspira 

mainte réflexion à Marx, — la mère des révolutions, le modèle par excellence de 

l'événement historique : la Révolution française… 

Encore un mot pour dire comment, en tant que professeur de lettres, je suis venu 

à Furet et je me permets de parler de lui. Travaillant Chateaubriand, Hugo, Balzac, 

Stendhal, Flaubert, Michelet, Renan, Tocqueville…, j'ai constaté combien pour eux 

la Révolution française faisait problème et quelquefois mystère, et comment ils 

étaient hantés par son retour obsessionnel dans leur histoire. Trouvant Furet, je 

rencontrais un historien contemporain qui écrivait justement de ce problème. 

François Furet et son livre 

François Furet est mort il y a dix ans, et cet anniversaire a vu une floraison de 

publications et de commentaires2. 

Il fut, avec Denis Richet (1927-1989) et Mona Ozouf (née en 1931, ancienne 

élève du lycée de Rennes, devenu lycée Chateaubriand), le promoteur et 

                                                 

1 François Furet, Penser la Révolution française, Gallimard, Folio Histoire, 1978. Les 

références renverront à cette édition. 

 

2 François Furet, La Révolution française (ensemble de ses écrits sur la Révolution, 

reprenant notamment Penser la Révolution française), préface de Mona Ozouf, Gallimard, 

coll. Quarto, 2007. 

François Furet, Penser le XXe siècle (ensemble d'écrits, comportant notamment Le Passé 

d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XXe siècle), préface de Pierre Hassner, 

Robert Laffont, coll. Bouquins, 2007. 

Ran Halévi, L'Expérience du passé. François Furet dans l'atelier de l'histoire, Gallimard, 

2007. 

Dossier : Le Monde des livres, 6 avril 2007, page 12 (Nicolas Weil, Serge Audier, Jean-

Clément Martin). 

Pour lire sur Internet une discussion de ses positions : François Furet : l'histoire comme 

idéologie, par  Denis Berger et  Michèle Riot-Sarcey (1991). 

 



Pierre Campion : Penser l'Histoire en historien. François Furet : Penser la Révolution française." Reproduction et utilisation interdites sans 
l’accord explicite de l’auteur ou du C.R.U.  

 
 

-3- 
Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes 

l'inspirateur d'un travail collectif sur la Révolution française qui, à l'origine, n'était 

pas mené principalement contre l'historiographie marxiste de la Révolution3. Son 

autre grand ouvrage, c'est ce Passé d'une illusion (1995), critique en règle du bilan 

du communisme, qui lui valut et lui vaut encore tant de critiques, parfois violentes. 

Bref, l'œuvre et la pensée de Furet sont marquantes et font problème et discussion, 

dans les cercles des historiens mais aussi dans l'intelligentsia et dans la politique. 

Cependant, je ne chercherai pas à savoir si Furet a raison ou tort de penser 

comme il la pense l'histoire de notre Révolution ni à dire si sa description et sa 

vision sont dépassées par l'historiographie actuelle de la Révolution mais justement 

et seulement à présenter l'esprit et, en quelque sorte, la philosophie et l'écriture de 

son projet. Cela pour essayer de mettre en lumière, à travers un exemple et le cas 

d'un historien, la difficulté en général de penser l'Histoire. 

Qualifié après coup par Mona Ozouf de « grand livre » apparemment 

« biscornu », « reçu, écrit-elle, comme un coup de pistolet dans un concert4 », et 

écrit avec une sorte d'allégresse, le livre Penser la Révolution française présente en 

effet une structure peu habituelle : la seconde partie reprend des articles écrits 

auparavant et la première, le cœur du livre, en fait la synthèse — et c'est cette 

première partie (« La Révolution française est terminée ») que je travaillerai 

principalement. Autre facteur de complexité, le livre revêt à la fois un caractère 

polémique et une dimension de réflexion historienne et philosophique. 

1 - Penser l'Histoire : déterminer des périodisations 

                                                 

3 Chronologiquement, le premier ouvrage collectif issu de ce travail sur la Révolution fut 

celui de F. Furet et D. Richet, La Révolution française, Hachette, coll. Réalités, 1965-1966. 

C'était plutôt ce qu'on appelle un beau livre, classique dans l'inspiration. Au nom des 

principes de l'historiographie marxiste, Claude Mazauric critiqua l'ouvrage dans son livre, 

Sur la Révolution française, Éditions sociales, 1970. Furet répliqua par l'article polémique 

« Le catéchisme révolutionnaire », publié dans la revue Les Annales (1971). Cet article est 

repris dans Penser la Révolution française, pp. 133-207. 

 

4 Mona Ozouf, préface à François Furet, La Révolution française, ouvr. cité, p. XII. On verra 

ci-dessous que le terme de « biscornu » pourrait s'appliquer aussi à la double référence 

fondamentale, à Tocqueville et à Cochin. Elle parle aussi d'un « aérolithe tombé sans 

préavis dans les plates-bandes des historiens ». 
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La première pensée de l'Histoire ici envisageable est spécifiquement une pensée 

d'historien, j'entends une construction rationnelle de tel fait historique dans 

l'ensemble immense des données de fait de l'histoire, l'une de ces constructions 

que tout historien produit en vue de comprendre l'histoire : 

[…] toute interprétation de la Révolution suppose un découpage 
chronologique. (p. 37-38) 

Il y a pensée de l'événement historique — et par exemple de la Révolution 

française — lorsque l'historien institue cet événement comme tel — en sa 

singularité et en sa nature de fait significatif —, et le comprend entre les bornes 

amont et aval d'une période d'événements. Ainsi se définissent des rationalités qui 

ne sont pas seulement celles des causes et conséquences mais aussi toutes 

relations qui confèrent un sens à cet événement au sein d'autres événements 

ordonnés à lui par le repérage de traits propres à tous ces événements — traits 

tenant aux déterminations économiques, aux représentations mentales de l'époque, 

à son langage, etc.  

Mais la difficulté, avec tout événement historique, c'est précisément que cet 

exercice de périodisation est le plus souvent problématique. En effet, ce qui 

caractérise l'événement, en tant que tel, c'est justement son surgissement, son 

caractère singulier ; d'autre part et surtout, la périodisation relève d'une décision de 

« bornage » : quand la période propre à tel événement commence-t-elle et quand 

finit-elle ? Il y a là des décisions de l'historien, raisonnées certes mais construites, 

explicitables et, le plus souvent, explicitées. 

Ce problème général de la périodisation, que tous les historiens connaissent 

s'agissant de tout événement, devient très difficile et même quasi impossible, selon 

Furet, avec la Révolution française. C'est un point essentiel dans sa position, dans 

son raisonnement et dans son interprétation. 

Le commencement de la Révolution : il y a bien sûr le 14 juillet. Mais il y a eu 

auparavant des événements essentiels comme le renvoi de Necker, la convocation 

des États généraux, etc. J'ajoute, personnellement et pour prendre un fait littéraire 

de première importance : il pourrait y avoir la première du Mariage de Figaro

(1784). Et puis, dit Tocqueville en proposant cette fois une extension énorme, le 
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processus d'égalisation de la société française était en marche depuis les débuts 

de la Royauté et il connut une acmé avec l'absolutisme de Louis XIV5. 

Autre débat, toujours très présent en général et repris par Furet : y a-t-il 

continuité dans la Révolution ou rupture déjà entre 89 et 93 ? La Révolution est-elle 

ou non « un bloc », selon une image souvent employée et débattue par les 

historiens ? 

Enfin, quand finit-elle ? Avec Thermidor, ou avec le Consulat, ou avec l'Empire, 

ou en 1815 ? Ou encore plus tard ? 

Je rêve aussi d'une histoire de la Révolution infiniment plus longue, 
beaucoup plus étirée vers l'aval, et dont le terme n'intervient pas avant 
la fin du XIXe siècle ou le début du XXe siècle […]. (p. 17) 

 Ainsi 1830, puis 1848, puis la Commune de 1871 ranimeront 17896. Ensuite une 

guerre sourde opposera la République et la contre-Révolution jusque dans les 

années 1880. Puis 1917… Mais, au sujet de la Révolution, la division perdurera 

entre les Français et l'esprit contre-révolutionnaire resurgira avec la Collaboration et 

le pétainisme. Ainsi Furet pense-t-il pouvoir traquer jusqu'à presque nos jours 

immédiats un conflit toujours renaissant, jusqu'à une espèce de pacification, qui 

serait toute récente… En somme, écrit-il par une espèce de boutade et de 

provocation, maintenant et enfin, « la Révolution française est terminée » (titre de 

sa première partie). 

Et, du coup, si cette constatation est juste — si sa période est close, ou 

                                                 

5 Furet, résumant l'idée de Tocqueville : « […] la Révolution est dans le droit fil de l'Ancien 

Régime » (p. 37). 

 

6 En effet, le retour de la Révolution française, c'est l'espoir ou la crainte de tout le XIXe

siècle. Par exemple, ce dernier sentiment est bien exprimé par les salons bourgeois dans 

L'Éducation sentimentale de Flaubert et résumé en ces termes en 1848 par Tocqueville 

dans ses Souvenirs : « La monarchie constitutionnelle avait succédé à l'ancien régime ; la 

république à la monarchie ; à la république, l'empire ; à l'empire, la restauration ; puis était 

venue la monarchie de Juillet. Après chacune de ces mutations successives, on avait dit 

que la Révolution française, ayant achevé ce qu'on appelait présomptueusement son 

œuvre, était finie : on l'avait dit et on l'avait cru. Hélas ! je l'avais espéré moi-même sous la 

restauration, et encore depuis que le gouvernement de la restauration fut tombé ; et voici la 

Révolution française qui recommence, car c'est toujours la même. À mesure que nous 

allons, son terme s'éloigne et s'obscurcit » Souvenirs, Folio, p. 117-118. 
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clôturable —, alors la Révolution deviendrait pensable, notamment parce que, sortis 

désormais de la Révolution de 1917, enfin nous serions sortis de la Révolution 

française… D'une certaine façon et si j'ose dire, onze ans après la publication du 

livre, l'année 1989 marquerait cette fin, et doublement : par les cérémonies 

commémoratives et pacifiées du bicentenaire et par la chute du mur de Berlin…  

Mais justement la Révolution française est-elle, en ce moment même, vraiment 

terminée ? 

2 - Penser l'Histoire : penser le mythe de la Révolution 

française 

Mais pourquoi cette extension quasiment indéfinie, en aval, de notre Révolution ? 

Et qu'est-ce qui fait qu'elle serait enfin terminée, selon Furet ? En d'autres termes, 

pourquoi la Révolution, jusqu'ici, n'était-elle pas périodisable ni donc pensable ? 

C'est ici qu'il faut introduire l'idée selon laquelle la Révolution, jusqu'aux toutes 

dernières années selon Furet, relèverait elle-même du mythe et aurait été mythifiée 

par les historiens eux-mêmes. 

a) La Révolution française comme mythe 

Qu'est-ce qu'un mythe ? C'est à la fois un événement de l'ordre imaginaire, 

considéré comme fondateur, une représentation agissante de cet événement dans 

l'esprit des acteurs de l'Histoire au présent et un récit qui renouvelle dans le présent 

cet événement du passé. Ainsi de l'histoire de la Révolution : 

Depuis bientôt deux cents ans, l'histoire de la Révolution française n'a 
cessé d'être un récit des origines, donc un discours de l'identité. Au 
XIXe siècle, cette histoire est à peine distincte de l'événement qu'elle a 
pour charge de retracer, puisque le drame qui commence en 1789 ne 
cesse de se rejouer, génération après génération, autour des mêmes 
enjeux et des mêmes symboles, dans une continuité du souvenir 
transformé en objet de culte ou d'horreur. (p. 20) 

On rencontre donc ici deux niveaux des occurrences du mythologique : celle de 

l'historien comme Michelet, qui entend explicitement faire revivre la Révolution 

française et celle des acteurs de l'Histoire, qui entendent rejouer sur la scène de 

l'Histoire l'événement fondateur de la liberté. Ici vous reconnaissez sans doute une 

position qui ressemble au début fracassant du 18 Brumaire de Marx, tel qu'il 

stigmatise les révolutionnaires de 1848 : « Hegel note quelque part que tous les 

grands événements et personnages historiques surviennent pour ainsi dire deux 
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fois. Il a oublié d'ajouter : une fois comme grande tragédie et la fois d'après comme 

misérable farce. […] La tradition de toutes les générations mortes pèse comme un 

cauchemar sur le cerveau des vivants. […]7 » Bref, le mythe est le mode sous 

lequel un événement historique continue d'agir dans l'Histoire. Telle serait la 

Révolution française, à la fois dans notre Histoire et dans notre historiographie, et 

ainsi se comprendrait la difficulté de lui assigner une fin et même un début 

objectivement définissable, — tant que son mythe agirait comme mythe. 

Dès lors penser l'événement revient à opposer à ses représentations mythiques 

non seulement l'érudition historique (p. 24) mais une ou des conceptualisations de 

cet événement. Évidemment ce n'est pas dire que la Révolution française n'a pas 

eu lieu, c'est la rétablir dans sa nature d'événement historique, c'est l'enlever à une 

forme prégnante de la mémoire pour la rendre à l'histoire. 

Mais, pour ce faire, il faut d'abord traverser le fait du mythe, c'est-à-dire, dans les 

termes de la philosophie du soupçon8, le reconnaître comme tel, entendons le 

soupçonner, c'est-à-dire, renonçant à le réfuter de manière factuelle et rationnelle (il 

est inaccessible aux faits, aux raisons, redressements, réfutations), introduire le 

doute de l'enquêteur (en grec ancien, historia, c'est l'enquête) ou, à l'instar de Marx, 

la brutalité du polémiste. Ensuite il faut l'interpréter, c'est-à-dire déployer ses 

raisons à lui : sa cohérence mentale et conceptuelle, ses motivations et ses 

                                                 

7 Marx, Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, dans le volume Les Luttes de classes en 

France, Folio-Histoire, pp. 175-176. En 1871, dans La Guerre civile en France, Marx 

montrera au contraire un usage positif, authentiquement révolutionnaire, de la Commune de 

1793 dans celle de 1871. Pour désigner la Révolution et ses retours, cette image du drame 

est prégnante aussi chez Hugo, de Cromwell (1827) à Quatrevingt-treize (1872). Sur ce 

roman, voir Pierre Campion : « Quatrevingt-treize de Victor Hugo, un drame sans 

dénouement ». 

 

8 Couramment, on appelle philosophes du soupçon ou maîtres du soupçon les trois grands 

penseurs que sont Marx, Nietzsche et Freud, lesquels ont dénoncé, chacun selon sa 

problématique, les illusions intéressées de la conscience, personnelle ou collective. La 

philosophie du soupçon procède par l'ironie (Voltaire, Nietzsche…), par l'analyse 

interprétative (Freud), ou « au marteau » (l'image est de Nietzsche pour lui-même et elle 

conviendrait aussi pour Marx). Sur la philosophie du soupçon en général, la référence 

principale est peut-être celle de Paul Ricœur et notamment son livre, De l'interprétation. 

Essai sur Freud (Seuil, 1965). 
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intérêts, bref son sens, ce sens fût-il celui d'une construction illusoire. En même 

temps, il faut opposer aux rationalisations a posteriori  du mythe de véritables 

conceptualisations d'historien. 

C'est ce que Furet entend faire. 

b) Penser l'Histoire : déclarer la fin du mythe 

Un mythe ne meurt pas de lui-même, il peut survivre longtemps si l'on ne s'avise 

pas qu'il est épuisé, que ce dieu-là aussi est mort. C'est ce que veut faire Furet en 

constatant : « La Révolution française est terminée », en notant le 

« “refroidissement” de l'objet “Révolution française” » (p. 27) et en expliquant cette 

fin d'une part par le fait que « la critique du totalitarisme soviétique […] a cessé 

d'être le monopole ou le quasi monopole de la pensée de droite, pour devenir le 

thème central d'une réflexion de gauche » (pp. 27-28) et, d'autre part, par « les 

mutations du savoir historique » : 

L'histoire en général a cessé d'être ce savoir où les « faits » sont 
censés parler tout seuls, pourvu qu'ils aient été établis dans les règles. 
(p. 30) 

Entendons que, à la fois, les événements de l'Histoire, selon le savoir historique 

contemporain, ne sont pas par eux-mêmes signifiants et qu'ils ne délivrent pas non 

plus un message vrai les concernant, à travers notamment le discours des acteurs 

sur eux-mêmes et sur leurs actions. 

c) Penser l'Histoire : « rompre le cercle vicieux de l'historiographie 
commémorative » (p. 26) 

Métahistoire si l'on veut, l'entreprise de Furet examine comment la Révolution 

française est objet d'histoire, à sa manière, c'est-à-dire comment l'histoire de ses 

histoires (de celles que ses historiens ont élaborées) est à la fois le lieu du 

déploiement de son mythe et celui de la ressource à la penser : « Plus que jamais, 

au XXe siècle, l'historien de la Révolution française commémore l'événement qu'il 

raconte, ou qu'il étudie » (p. 25). En même temps, toutes ces histoires de la 

Révolution qui se déchirent entre elles « ont en réalité un terrain commun : elles 
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sont des histoires de l'identité » (p. 26). 

- Michelet est le premier grand historien de la Révolution française9. Il pratique 

l'histoire comme la reviviscence de l'événement originaire : 

Michelet fait revivre la Révolution de l'intérieur, Michelet communie, 
commémore. […] Michelet s'installe dans la transparence 
révolutionnaire, il célèbre la coïncidence mémorable entre les valeurs, 
le peuple et l'action des hommes. (p. 35) 

- L'historiographie républicaine : à propos de Robespierre, « l'historiographie 

républicaine, avec Mathiez, a fait de ses vertus morales l'explication de son rôle 

public » et Furet évoque « le débat sur l'honnêteté de Robespierre par rapport à la 

corruption de Danton » comme un « remake universitaire des procès de 1794 » (p. 

95)10. 

- « Produit d'une rencontre confuse entre le jacobinisme et le léninisme » 

(p. 206), « l'historiographie “marxiste” (que j'appellerais plutôt jacobine) de la 

Révolution française est plus que jamais aujourd'hui l'historiographie dominante » 

(p. 135)11. Fondamentalement, en effet, il y a cette polémique avec l'historiographie 

marxiste de la Révolution, c'est-à-dire avec Soboul et Mazauric12. Il lui reproche de 

                                                 

9 Jules Michelet (1798-1874) : nombreux ouvrages, et entre autres son Histoire de la 

Révolution française (1847-1853). Furet admire dans Michelet « la plus pénétrante des 

histoires de la Révolution qui aient été écrites sur le mode de l'identité — une histoire sans 

concepts, faite des retrouvailles du cœur, marquée par une sorte de divination des âmes et 

des acteurs » (p. 32). 

 

10 Albert Mathiez (1884-1932). Furet évoque ici le débat, moral et politique, entre Mathiez 

et Aulard (1849-1928). 

 

11 Au passage, Furet ne déteste pas opposer cette historiographie « marxiste » aux 

déclarations de Marx ou d'Engels sur la Révolution, par exemple sur Napoléon (p. 204) ou 

sur la nostalgie jacobine qui anime périodiquement les Français (p. 206-207). 

 

12 Albert Soboul (1914-1982) : La Révolution française, 1789-1799, Éditions sociales, 1948 

et Précis d'histoire de la Révolution française, 2 tomes, Éditions sociales, 1962. Claude 

Mazauric (1932-) : Sur la Révolution française, Éditions sociales, 1970, Un historien en son 

temps, Albert Soboul, 1914-1982. Essai de biographie intellectuelle et morale, Éditions 

d'Albret, 2003. 
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rechercher des causes rationnelles à un événement qu'elle présente comme 

fondateur (p. 31). Il lui reproche essentiellement de penser la Révolution à travers 

1917 voire à travers leur position politique du moment et, pour ce faire, de la 

présenter simplement comme une révolution de la bourgeoisie contre la féodalité, 

destinée à préparer les conditions d'une révolution prolétarienne. Ainsi, dit Furet, ils 

substituent à la complexité et à la fluidité des choses et des événements un schéma 

grossier et téléologique, c'est-à-dire construit en vue d'annoncer et d'expliquer 

l'avenir : 

La « Révolution bourgeoise » est un monstre métaphysique qui 
déroule des anneaux successifs dans lesquels il étrangle la réalité 
historique pour en faire, sub specie aeternitatis, le terrain d'une 
fondation et d'une annonciation. (p. 193) 

Le livre Penser la Révolution française dit donc très bien sur quels points et 

comment se fait la rupture avec l'historiographie marxiste encore régnante alors. 

Résumons ces points : 

1. La Révolution française ne forme pas un tout : la Terreur (1793-94) fait 

rupture dans cette histoire, ne serait-ce que comme la forme épurée de la 

démocratie directe. 

2. La Révolution française s'étend en amont de 1789 et en aval de 

Thermidor. 

3. La Révolution française relève d'une histoire politique — entendons d'une 

histoire des luttes de pouvoir telles qu'elles se déroulent dans des 

conditions en effet inédites et à travers des formulations idéologiques —, 

et non d'une histoire économique : « La révolution, c'est l'imaginaire d'une 

société devenu le tissu même de son histoire » (p. 206). 

4. La Révolution française — comme événement historique — ne relève pas 

de la nécessité. 

d) Penser l'Histoire : deux références positives, Tocqueville et Cochin 

Il y a deux références, fondamentales et articulées entre elles, que Furet oppose 

à l'historiographie mythologique. D'un côté il y a Tocqueville13 comme le penseur 

                                                                                                                                                         
 

13 Alexis de Tocqueville (1805-1859) : De la Démocratie en Amérique (2 volumes, 1835 et 

1840), L'Ancien Régime et la Révolution (ouvrage inachevé, 1856). 
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de la continuité (la Révolution continue un processus antérieur et long d'égalisation 

commencé par les rois), de l'autre il y a Cochin14 (la Révolution constitue une 

rupture dans l'histoire). 

Tocqueville, par opposition à Michelet (passage déjà évoqué plus haut, en 

partie) : 

Michelet fait revivre la Révolution de l'intérieur, Michelet communie, 
commémore, alors que Tocqueville ne cesse de creuser l'écart qu'il 
soupçonne entre les intentions des acteurs et le rôle qu'ils jouent. 
Michelet s'installe dans la transparence révolutionnaire, il célèbre la 
coïncidence mémorable entre les valeurs, le peuple et l'action des 
hommes. Tocqueville ne se borne pas à mettre en question cette 
transparence, ou cette coïncidence. Il pense qu'elles masquent une 
opacité maximale entre l'action humaine et son sens réel […] ; Il y a un 
gouffre entre le bilan de la Révolution française et les intentions des 
révolutionnaires. (p. 35) 

Passage capital, en ce sens qu'il pratique une opposition décisive et qu'il décrit 

terme à terme l'opposition entre les deux méthodes. Notamment il marque le 

soupçon de l'historien à l'égard des intentions des acteurs et, en même temps, il 

suggère les illusions qui animent ceux-ci à l'égard de leur propres actions : 

Tocqueville pratique l'histoire comme une interprétation. 

Ainsi, l'immense mérite de Tocqueville, aux yeux de Furet, a-t-il consisté à la fois 

à « introduire le doute » et à proposer « un effort de conceptualisation » de la 

Révolution : 

Dans ce jeu de miroirs où l'historien et la Révolution se croient sur 
parole, puisque la Révolution est devenue la principale figure de 
l'histoire, l'Antigone insoupçonnable des temps nouveaux, Tocqueville 
introduit le doute au niveau le plus profond : et s'il n'y avait, dans ce 
discours de la rupture, que l'illusion du changement ? […] Si Tocqueville 
est un cas unique dans l'historiographie de la Révolution, c'est que son 
livre oblige à décomposer l'objet « Révolution française », et à faire à 
son sujet un effort de conceptualisation. (pp. 36 et 37) 

D'autre part, Tocqueville, comme on l'a déjà indiqué, déplace en amont le début 

de la Révolution, en prenant en compte la première politique égalitaire, celle des 

                                                 

14 Augustin Cochin (1876-1916) : Les Sociétés de pensée et la Révolution en Bretagne

(posthume, 1925). 
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rois de France. 

Mais, justement, Tocqueville ne parvient pas à comprendre ni même peut-être à 

considérer l'événement de la Révolution française. C'est ce point que le Courant 

situé dans la deuxième partie, « Tocqueville et le problème de la Révolution 

française » analyse et démontre, en mettant en évidence ce fait : Tocqueville n'est 

pas un historien ; il ne parvient pas à envisager le dynamisme de la Révolution : 

« La France de la fin de l'Ancien Régime pose à Tocqueville un problème 

complètement différent, celui d'une histoire, d'un changement, d'une révolution » 

p. 245. Certes on ne peut se borner à raconter l'Histoire, on ne peut pas considérer 

l'Histoire comme un drame ; mais encore faut-il avoir le sens de l'événement, de la 

dynamique, de la rupture. 

Cochin : c'est « la Révolution comme discontinuité politique et culturelle » (p. 53),

par « une mise à feu » (p. 55). 

Qu'est-ce qui intéresse Cochin ? Très exactement ce que Tocqueville 
n'a pas, ou à peine, traité. Non pas la continuité entre l'Ancien Régime 
et la Révolution, mais la rupture révolutionnaire. […] Bref, 
conceptualiser Michelet, analyser ce qu'il a senti, interpréter ce qu'il a 
revécu. […] Bref, il porte l'esprit déductif de Tocqueville dans la matière 
échevelée de Michelet. […] il s'agit de penser le jacobinisme au lieu de 
le revivre. (p. 53) 

Ainsi Cochin, lui aussi mais non à la manière de Tocqueville, se situe-t-il par 

rapport à Michelet comme son interprète. 

Son apport consiste en trois traits : d'une part, la considération de la Révolution 

comme un mouvement, une dynamique sui generis ; d'autre part, la distinction entre 

le vécu des révolutionnaires et le sens réel de leurs actions ; enfin, la dimension du 

phénomène révolutionnaire comme événement torrentiel dans la société : travail 

des sociétés de pensée comme lieux et réseaux où se forment l'idée et la pratique 

d'une opinion politique15, accession de cette pensée au pouvoir et 

approfondissement entre 1789 et 1793, nature du jacobinisme comme confusion 

entre la société civile, la volonté du Peuple, l'État et la « machine » travaillant à 

maintenir et à faire fonctionner cette confusion à travers des mesures d'exclusion 

                                                 

15 Ainsi la franc-maçonnerie qui n'est pas un acteur de complots mais qui « incarne de 

façon exemplaire la chimie du nouveau pouvoir, transformant du social en politique, et de 

l'opinion en action : l'origine du jacobinisme » (pp. 290-291). 
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qui tendent à pallier l'écart inévitable entre la pureté d'un processus de pouvoir et la 

réalité mêlée de la société réelle16  (pp. 270-282). 

Ainsi Cochin complète-t-il Tocqueville en ce sens que, lui, il considère la 

Révolution française comme une rupture. Cela en mettant en évidence un 

processus politique qui se développe au sein de la société civile et qui consiste à 

constituer des discours et des groupes où se forme un tout nouveau mode de 

pouvoir. Là où le pouvoir royal, en vertu du vieux pacte national théorisé par 

Boulainvilliers, s'exerçait au nom de la nation franque, les Révolutionnaires 

affirment les uns après les autres et les uns contre les autres, et cette fois d'après 

Rousseau, leur légitimité à exercer directement et de manière pour ainsi dire pure, 

la souveraineté du Peuple français. Ce retournement d'une idée ancienne, c'est ce 

que Furet appelle « une mise à feu » (p. 55). 

Suivant Cochin, un événement survient donc dans la longue durée tracée par 

Tocqueville, une rupture politique qui a lieu dans le symbolique : 

[La Révolution] tient moins dans un tableau de causes et de 
conséquences que dans l'ouverture d'une société à tous ses possibles. 
Elle invente un type de discours et un type de pratique politique, sur 
lesquels, depuis, nous n'avons cessé de vivre. (p. 80) 

Ainsi, on le voit, la Révolution est bien un événement de rupture, qui inaugure 

l'espace politique où nous vivons encore. 

D'une certaine façon, par Cochin, la Révolution se perd dans tout ce qui l'a 

suivie ; par Tocqueville, dans ce qui l'a précédée. 

e) Conclusion sur ce point 

Ainsi, penser l'Histoire de la Révolution française, c'est d'abord penser les 

histoires de ses historiens, c'est-à-dire les confronter entre elles et confronter leurs 

raisons et les modalités de ces raisons. C'est aussi ouvrir cette histoire à des 

savoirs non spécifiquement historiens comme ce qui deviendra la science politique 

(avec Tocqueville) ou ce qui était déjà la sociologie (avec la référence de Cochin à 

Durkheim). Autrement dit, c'est considérer l'événement historique comme objet de 

significations plurielles, elles-mêmes historiquement situées. 

Comprendre la Révolution française, c'est donc déjà articuler entre elles les 

                                                 

16 Là où Michelet exalte un mouvement, Cochin analyse un mécanisme et une énergie : 

l'un raconte et l'autre conceptualise une cinétique ou une énergétique. 
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histoires qu'elle a suscitées, c'est montrer et maintenir son caractère problématique, 

c'est refuser qu'elle soit l'objet d'une science et d'un discours uniques. 

C'est proposer une explicitation problématique de la Révolution française. 

3 - Penser l'Histoire : proposer une conceptualisation de la 

Révolution française 

Rappeler d'abord en quoi consiste, selon Furet, « le nouveau savoir de 

l'histoire », en tant qu'il va à la fois contre l'histoire mythologique et contre l'histoire 

positiviste : 

[L'histoire] doit dire le problème qu'elle cherche à analyser, les 
données qu'elle utilise, les hypothèses sur lesquelles elle travaille et les 
conclusions qu'elle obtient. (p. 30) 

C'est ce qu'il appelle « la voie de l'explicite » (id.). Comme on l'a déjà indiqué, et 

en liaison avec l'idée de soupçon, l'historien de la Révolution doit annoncer non 

plus ses couleurs mais ses concepts (p. 29), et l'événement de la Révolution 

française doit faire l'objet d'une conceptualisation. 

Les opérations de la conceptualisation que pratique Furet pourraient se formuler 

ainsi : définir les événements qui forment la Révolution, les construire entre eux, 

révéler leur sens (les expliciter, les interpréter), déclarer ses propres 

problématiques — ce qui signifie, comme j'ai dit plus haut, opposer aux 

rationalisations du mythologique les rationalités de l'historique. En somme, la 

conceptualisation substitue une analyse au récit, lequel est suspect de 

complaisance au mythologique. 

À travers cette mise en place critique et nourrie par les travaux menés depuis 

plusieurs années — certains de ces travaux figurant dans la deuxième partie du 

livre —, son étude historique de la Révolution française (un travail proprement 

d'historien) dégage les traits suivants : 

1 – La Révolution française est un événement de l'ordre du politique, et l'ordre du 

politique appartient à l'ordre du symbolique. 

2 – En effet, elle se caractérise par l'avènement d'un nouveau phénomène du 

gouvernement au nom d'un mandat implicite confié par la société française. À 
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l'ancien contrat entre la société française et le pouvoir royal (contrat théorisé, 

diversement, par Boulainvilliers17 et Montesquieu) se substitue brusquement le 

nouveau contrat entre le peuple et le pouvoir qui l'exprimerait directement (théorisé 

par Rousseau) : non seulement la démocratie apparaît mais la forme non 

représentative de la démocratie. 

3 – Ainsi l'histoire propre de la Révolution, dans son acception courte, sera celle 

des luttes où tels puis tels cherchent à s'approprier la volonté du peuple par le 

verbe, en excluant les autres de cette appropriation, ou de cette identification. 

4 – Un exemple de « conceptualisation » : la Terreur et Thermidor. En un sens, la 

Terreur est le moment bref de la radicalisation, entre les mains de Robespierre, du 

discours de l'identification à la volonté du peuple par l'exaltation de la théorie du 

complot censément perpétré contre cette volonté18. Et Thermidor représente le 

renversement de cette conception d'une expression organique de la volonté du 

peuple par une conception du pouvoir comme représentation de cette volonté. 

Cependant les Thermidoriens reprennent à leur compte la guerre des Jacobins, 

devenue entre temps celle du Salut public : « Parce qu'elle est devenue le sens de 

la Révolution, la première guerre démocratique des temps modernes est sans autre 

                                                 

17 Le marquis de Boulainvilliers (1658-1722) fut l'un des premiers historiens des origines 

de la France. Il soutient que l'aristocratie, au nom de « la nation franque » et d'un pacte 

oublié passé primitivement entre les nobles et les rois francs, est la dépositaire légitime de 

l'autorité politique dans le royaume. 

 

18 Dans ses pages 104 et suiv., Furet conteste l'interprétation habituelle de la Terreur par 

les circonstances intérieures et extérieures : « C'est d'abord, une fois de plus, reprendre le 

type d'interprétation qui est contemporain des événements eux-mêmes […]. Mais surtout, 

c'est définir la Révolution par ce qui lui est extérieur […]. La théorie des “circonstances” 

déplace ainsi l'initiative historique au profit des forces hostiles à la Révolution […]. » 
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fin que la victoire ou la défaite totale » (p. 118). Mais, ce faisant, les Thermidoriens 

(puis Bonaparte, précise Furet plus loin19) reprennent « des tendances séculaires 

de la société française » (p. 119) : l'esprit de croisade, l'autorité des bureaux et du 

pouvoir central, et, « purifiées par la démocratie, les ambitions de leur histoire ». 

Le 9 Thermidor marque ainsi non pas la fin de la Révolution, mais celle 
de sa forme la plus pure. En rendant au social son indépendance par 
rapport à l'idéologie, la mort de Robespierre nous fait passer de Cochin 
à Tocqueville. (p. 119) 

Et aussitôt : 

En même temps que deux époques, le 9 Thermidor sépare deux 
concepts de la Révolution. Il met fin à la Révolution de Cochin. Mais il 
laisse apparaître, au contraire, la Révolution de Tocqueville. Cette 
charnière chronologique est aussi une frontière intellectuelle. Elle 
découpe les interprétations sous l'apparence de la durée. (p. 121) 

Ces deux passages explicitent exactement ce que Furet entend par une 

conceptualisation : une construction des faits nécessaire à leur intelligibilité, l'une de 

ces distinctions abstraites que la pensée forme en vue de la compréhension de 

l'Histoire, l'articulation entre elles de deux interprétations de ce moment historique 

particulier sous le nom chacune de l'un de deux penseurs. 

5 – Au terme de cette conceptualisation, mais moins en vertu des incertitudes ou 

des hésitations de la pensée que par l'effet des différents points de vue pris sur la 

Révolution, on récapitule plusieurs fins de la Révolution française : en un sens la 

Révolution est terminée au 9 Thermidor (par l'abolition de sa formule pure en la 

personne de Robespierre), en un autre sens avec l'Empire (« La Révolution est 

terminée puisque la France retrouve son histoire, ou plutôt réconcilie ses deux 

histoires » p. 129-130), en un troisième sens avec la République de Jules Ferry, 

                                                 

19 « Quelque chose [de la Révolution] continue à parler au-delà du 9 Thermidor : c'est la 

guerre, qui survit à la Terreur, et constitue le dernier refuge de la légitimité révolutionnaire. 

[…] elle est ce par quoi le génie de la Révolution murmure encore aux Français la parole 

messianique des origines. Au bout de cette logique ambiguë, il y a Bonaparte, c'est-à-dire 

un roi de la Révolution. L'image ancienne du pouvoir, liée à la légitimité nouvelle » (pp. 128-

129). De son côté, Julien Gracq rappelait la médaille frappée au portrait de l'Empereur avec 

l'exergue « République française. Napoléon empereur ». Sur la guerre et sur Napoléon, voir 

aussi pp. 198-204. 
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quand le Parlement adopte la Marseillaise comme hymne et le 14 Juillet comme 

fête nationale20, et en un quatrième sens avec notre âge, qui voit à la fois 

l'apaisement de luttes séculaires (p. 18) et la fin du mythe. 

Conclusion : une tâche problématique 

Le programme de Penser la Révolution française et l'exécution qui en est faite 

sont problématiques, à plusieurs égards et en plusieurs sens. 

1 – La démarche de Furet est polémique et stratégique, car il s'agit d'un combat. 

Contre une certaine historiographie et une certaine politique, il fait donner les 

ressources d'une analyse historienne et les deux pensées de Tocqueville et de 

Cochin, entre elles articulées en vue de son dessein. 

2 – Elle entend aussi rendre problématique la Révolution française, c'est-à-dire 

nous laisser sur une incertitude quant à sa fin et quant à sa nature. À plusieurs 

reprises, il évoque « l'opacité » de cet événement. Ainsi entend-il sauvegarder 

quelque chose qui ne peut et ne doit pas être réduit : l'obscurité de la Révolution 

française en tant qu'événement (« Cochin pense la Révolution française dans son 

mystère central, qui est l'origine de la démocratie21 » p. 316). Et, à ce point de vue, 

on pourrait justement lui reprocher, à lui aussi, d'avoir pensé pouvoir « fermer la 

Révolution française » et en donner le dernier mot… 

3 – Mais justement, un peu plus de dix ans plus tard, fin 1989, avec la fin de la 

Révolution russe, Furet peut écrire : 

Nul ne sait encore si nos sociétés démocratiques vont vivre privées de 
messianisme politique, ou si elles lui refrabriqueront d'autres 
monuments, témoins de l'inépuisable espérance égalitaire. Mais ce qui 
est sûr, c'est que la Révolution française se trouve à jamais émancipée 
de la tyrannie que la Révolution russe a exercée sur elle pendant trois 
quarts de siècle. La voici deux cents ans après, comme rajeunie d'avoir 
été si longtemps recouverte, et redevenue une des grandes origines de 
notre monde : c'est d'ailleurs ce qui lui rend son caractère étrange, 

                                                 

20 Voir sur cette période la conclusion de son long essai La Révolution de Turgot à Jules 

Ferry, dans François Furet, La Révolution française, ouvr. cité, p. 794 : « La Révolution 

française entre au port. » 

 

21 C'est la dernière phrase de son étude sur Cochin et aussi du livre. 
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contradictoire, énigmatique. Renonçant à avoir maîtrisé, en encore 
moins épuisé, le sens de 1789, nos sociétés ont recommencé à 
interroger les droits de l'homme22. 

Ainsi la Révolution française retrouve-t-elle son caractère énigmatique : elle reste 

encore à penser. En même temps, c'est l'Histoire qui est déclarée ouverte et, n'en 

déplaise à Francis Fukuyama, elle n'est pas finie23. 

 

Au fond, de toutes les manières, l'intérêt de l'œuvre de François Furet ne 

résiderait-il pas dans la fascination qu'elle manifeste à l'égard de la Révolution 

française comme événement — comme le prototype de l'événement historique, 

déroutant, imprévisible, non prédictible, et justement à penser comme tel — et le 

fait qu'elle montre, précisément à travers la difficulté à penser l'événement tellement 

significatif de la Révolution française, l'obligation de et la difficulté à penser l'Histoire 

en général ? Ne pourrions-nous pas, en effet, appliquer aux travaux de Furet cette 

définition qu'il donne d'une œuvre, à travers celle de Cochin : « une œuvre, c'est-à-

dire une question bien posée » (p. 302) ? 

                                                 

22 Article publié dans la revue Le Débat (novembre-décembre 1989), repris dans François 

Furet, La Révolution en débat, Folio-Histoire, 1999, p. 188 puis dans La Révolution 

française, ouvr. cité, p. 935. 

 

23 Francis Fukuyama, essayiste américain d'origine japonaise, a publié en 1992 un livre 

très discuté, La Fin de l'Histoire et le dernier homme.

Dans l'un des tout derniers textes que Furet ait écrits (la dernière de ses lettres à Ernst 

Nolte, en date du 5 janvier 1997), on peut lire ceci, concernant le développement du 

capitalisme : « Telle est la toile de fond mélancolique de cette fin de siècle. Nous voici 

enfermés dans un horizon unique de l'Histoire, entraînés vers l'uniformisation du monde et 

l'aliénation des individus à l'économie, condamnés à en ralentir les effets sans avoir de 

prise sur leurs causes. L'Histoire apparaît d'autant plus souveraine que nous venons de 

perdre l'illusion de la gouverner. Mais, comme toujours, l'historien doit réagir contre ce qui 

prend, à l'époque où il écrit, un air de fatalité ; il sait trop bien que ces sortes d'évidences 

collectives sont éphémères. Les forces qui travaillent à l'universalisation du monde sont si 

puissantes qu'elles provoquent des enchaînements de circonstances et de situations 

incompatibles avec l'idée des lois de l'Histoire, a fortiori de prévision possible. Nous avons 

moins que jamais à jouer les prophètes. Comprendre et expliquer le passé n'est déjà pas si 

simple », « Fascisme et communisme. Correspondance avec Ernst Nolte », dans François 

Furet, Penser le XXe siècle , ouvrage cité, p. 1130. 
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