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PENSER, CRÉER SUB SPECIE THEATRI. 
LE SYMBOLISME ET MALLARMÉ :  

L'ESPACE DE L'ŒUVRE D'ART ET LA CRITIQUE DU THÉÂTRE 
 

« …le livre essaiera de suffire, pour entr’ouvrir la 
scène intérieure et en chuchoter les échos. » 

Stéphane Mallarmé 
 

Je voudrais vous présenter les raisons pour lesquelles l’art symboliste des années 
1870-1900 d’une part, l’œuvre poétique et critique de Mallarmé auquel elle est rattachée 
d’autre part, se pense et pense l’œuvre d’art picturale et poétique sur le modèle du théâtre. 
Ma question est ainsi la suivante : qu’est-ce qui se dit de la nature, de la fonction et du 
fonctionnement de l’œuvre d’art dans ce que l’on peut appeler un appel théâtral ou un 
appel à la théâtralité chez des artistes, peintres ou poètes, comme Gustave Moreau, Puvis 
de Chavannes, Odilon Redon et Mallarmé, tous nés dans les années 1820-1840, et qui 
appartiennent de plein droit à l’univers symboliste ? Sans posséder l’unité ou 
l’homogénéité d’un style, cet univers se caractérise par 4 déterminations principales : a) 
par sa réaction au réalisme et au naturalisme (Courbet, Millet, Zola), c’est-à-dire par son 
rejet de l’imitation et de la représentation au profit d’une déréalisation de l’image que dit le 
recours au symbole, b) en conséquence, par la revendication d’un art idéaliste, poétique, 
suggestif ou évocatoire également en opposition à l’aspect rétinien de l’impressionnisme 
dont il est le contemporain et le concurrent, c) par celle d’un art réflexif qui ne cesse, grâce 
à la critique d’art à laquelle il est perpétuellement lié, de se penser et de penser la totalité 
des arts, leurs relations ou leurs correspondances, d) par la promotion d’une vocation 
métaphysique, spéculative, philosophique de l’art dans son ensemble. Cette vocation, 
Mallarmé la dit très bien avec l’ironie et le paradoxe dont il est coutumier : « […] nul 
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vestige d’une philosophie, l’éthique ou la métaphysique ne transparaîtra ; j’ajoute qu’il la 
faut, incluse et latente. »1 

A ces 4 égards, on peut considérer le symbolisme comme un avatar fin de siècle du 
romantisme, comme la consommation de ce vaste mouvement dont Hegel avait pris acte 
dès 1820 quand il constatait, dans la littérature et la peinture romantique, cette « exigence 
de réflexion dans notre vie actuelle »2 qui fait que nous avons besoin « de retenir des 
perspectives universelles » jusque dans l’art où pourtant les hommes demandent « plutôt 
une vie » qui agisse « de concert avec le cœur et la sensation. » « Notre époque n’est pas 
propice à l’art » disait Hegel, « l’art est et reste pour nous, quant à sa destination la plus 
haute, quelque chose de révolu », dans la mesure où il est relégué dans notre 
représentation critique et où il nous invite « à l’exercice de notre jugement ». L’art fait 
entrer la pensée en lui-même, il se veut un art intellectualisé, un art qui interroge lui-même 
et le monde : un art philosophique ou philosophant. Cet art philosophique contient 
d’ailleurs toutes les perspectives qui sont celles de la philosophie comme discipline. Et l’on 
pourrait trouver chez les critiques, les poètes, les romanciers, dans les correspondances, 
etc., l’élaboration fragmentaire, méandreuse ou approximative conceptuellement, d’une 
esthétique, d’une ontologie, d’une anthropologie, d’une philosophie de l’histoire, d’une 
philosophie morale et politique, d’une philosophie de la religion, d’une philosophie de 
l’esprit. Or, c’est au plan d’une esthétique et d’une philosophie de l’esprit que le théâtre 
semble jouer un rôle central c’est-à-dire paradigmatique. Celui qui le dit très clairement et 
simplement est le philosophe Bergson à la fin du XIXe siècle. 

 
1) Penser sub specie theatri 

 
« Au sens le plus large du mot, il semble qu’on appelle esprit une certaine manière 
dramatique de penser. Au lieu de manier ses idées comme des symboles 
indifférents, l’homme d’esprit les voit, les entend, et surtout les fait dialoguer entre 
elles comme des personnes. Il les met en scène, et lui-même, un peu, se met en 
scène aussi. Un peuple spirituel est aussi un peuple épris de théâtre. Dans l’homme 
d’esprit, il y a quelque chose du poète, de même que dans un bon liseur, il y a le 
commencement d’un comédien. »3 

Telle est la formule bergsonienne exposée dans Le Rire en février et mars 1899. Elle 
contient l’idée selon laquelle l’esprit consiste profondément à voir les choses sub specie 
theatri dans la persistance de la longue tradition des dialogues platoniciens d’une part, 
dans celle de la rhétorique et de la poétique aristotéliciennes d’autre part. Pour la première 
tradition, la pensée n’est possible que dans l’échange et la confrontation de points de vue 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Mallarmé, Sur Poe, Œuvres complètes, édition Bertrand Marchal, biblio de la pléiade, Gallimard, 

2003, tome 2, p. 659 (O. C., édition Henri Mondor p. 872). 
2 Hegel, Cours d’esthétique, trad. J.-P. Lefèvre et V. von Schenke, Aubier, 1995, pp. 17-19. 
3 Henri Bergson, Le Rire, PUF, 1959, p. 437. 
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différents et incarnés ; c’est cet échange et confrontation qui sont mis en scène 
textuellement et qui font de la scission et de la pluralisation internes de la pensée les 
conditions de son cheminement, de sa réflexivité, de sa puissance de conviction et de son 
ironie. Pour la seconde tradition aristotélicienne, c’est le transport métaphorique (si l’on me 
permet cette tautologie) consistant à « mettre sous les yeux » comme le dit Aristote, 
consistant à peindre et à « signifier les choses en acte » (hosa energeunta sêmainei)4 ou 
« en train de se faire » qui confère au spectacle de la pensée « son mouvement et sa 
vie. » Pour cette tradition aristotélicienne, mais du point de vue de la poétique cette fois-ci 
(car les formules que je viens de citer sont extraites de la Rhétorique), c’est le spectacle 
théâtrale (si l’on me permet cette seconde tautologie puisque le théâtron est le lieu même 
d’où l’on voit le spectacle) qui attire à lui tous les arts en leur donnant leur exigence d’unité 
synthétique ou d’agencement systématique, de stylisation ou dépuration de la forme en un 
muthos. Comme synthèse ou système de faits (synthesis ton pragmaton), le muthos 
ordonne les récits, les drames, les images et la peinture d’histoire, cette dernière jetant 
sans aucun doute, avec les tableaux de Pierre Puvis de Chavannes et de Gustave 
Moreau, l’un de ses derniers feux. 

Mais que signifie exactement « voir les choses sub specie theatri » qui est le propre 
de l’esprit, de l’esprit selon le symbolisme et de l’esprit du symbolisme ? Le texte 
bergsonien répond rapidement en énonçant 5 déterminations. Par la médiation d’un 
ensemble de représentations, c’est voir la réalité : 

a) sous une forme non abstraite mais symbolique et poétique ; 
b) sous une forme dialogique et même dramatique au sens aristotélicien où la 

représentation imite « tous les gens en train d’agir et de réaliser quelque chose. » 
(Rhétorique, chap. 3) ; 

c) sous une forme scénique, sous une forme topique qui suppose une image comme 
lieu ; comme lieu aux bornes et aux dimensions bien délimitées et dont la vision à distance 
(et devant soi) obéit à la loi de la frontalité ; 

d) sous une forme ironique (puisque le metteur en scène se met un peu en scène lui-
même ainsi que le spectateur auquel il s’adresse. Le théâtre occulte et manifeste à la fois 
le mécanisme (mechanema) sur lequel il repose. Ce faisant, il engendre et un effet de réel 
donc une croyance et une proximité, et un effet d’irréalité donc d’incrédulité et de mise à 
distance (comme le dira plus tard Coleridge, le théâtre comme toute fiction engendre la 
« suspension volontaire de l’incrédulité ») ; 

e) enfin, « voir les choses sub specie theatri », c’est les voir en commun ou de façon 
collective, de façon sociale, voire politique comme l’indique la référence immédiate au 
« peuple épris de théâtre ». 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Aristote, Rhétorique, Livre III, chap. 11, 1411b24-25. Pour les deux expressions qui suivent : Livre 

III, chap. 10, 1410b33 et Livre III, chap. 11, 1412a10. 
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Il y a donc ici tous les éléments qui engendrent un éloge du théâtre comme le 
dispositif paradigmatique non seulement de l’art, des arts, mais aussi de l’esprit, de la 
pensée et de toute la culture occidentale adossée à la tragédie grecque ainsi qu’aux 
mythes religieux dont la tragédie est la métamorphose artistique c’est-à-dire, selon la 
thèse nietzschéenne, les prémisses d’un processus de sécularisation de la culture. Ce 
mouvement de sécularisation libère d’ailleurs le mouvement symétrique d’émergence 
d’une religion de l’art dont le symbolisme semble bien être l’acmé moderne puisque selon 
lui l’art nous révèle ou dévoile le fond métaphysique du monde. Cette religion de l’art ou 
cette conception spéculative de l’art est évidemment à l’œuvre dans la peinture 
allégorique de Puvis de Chavannes (Le bois sacré, 1884-1889) ainsi que dans la reprise 
picturale des mythes gréco-latins ou bibliques par Gustave Moreau (je pense entre autres 
à l’Orphée de 1865, à L’Apparition de 1875, au Jupiter et Sémélé de 1894-95), par Max 
Klinger (je pense au Jugement de Pâris de 1887), par Arnold Böcklin (je pense à l’Ulysse 
et Calypso de 1883 et aux différentes versions, de 1880 à 1886, de la fameuse Île des 
morts dont il est tout à fait significatif de noter que Chéreau s’en est emparé avec Boulez 
dans la mise en scène du Ring à Bayreuth en 1975). 

Dans tous ces exemples, la théâtralité des images se mesure non seulement à leurs 
aspects de fixité, d’encadrement, de frontalité, de mise en scène spéculaire, de 
représentation ou d’évocation d’une action, mais aussi au fait que les personnages soient 
des symboles renvoyant à des significations religieuses, mythologiques ou métaphysiques 
que la tradition de la tragédie grecque, du théâtre shakespearien et de la tragédie 
classique ont mis en scène. De cette tradition, le symbolisme pictural européen se pense 
comme le réceptacle et la mémoire aux deux sens du terme : au sens mnémotechnique 
de conservation du temps passé ; au sens anamnésique et platonicien de dévoilement de 
ce qui gît au fond du temps et qui pourtant le rend possible, le surplombe et l’enveloppe : 
l’éternité ou, pour parler comme Proust au début du XXe siècle, l’extratemporalité. 

On voit ici comment la présence du théâtre joue pour le symbolisme sur plusieurs 
niveaux : a) le niveau d’un art, d’un genre en son dispositif scénique, spectaculaire et 
dramatique engendrant une représentation que la peinture peut évoquer et dont elle peut 
proposer des équivalents ou des mimes ; b) le niveau d’une tradition culturelle comme un 
processus constant d’actualisation et de réactualisation. A ce niveau, le théâtre renvoie à 
sa réalité moins spectaculaire ou représentationnelle que proprement textuelle; c) enfin, le 
niveau le plus large qui est celui d’une opération théâtrale que l’on appellera la théâtralité 
(voir sub specie theatri) qui parcourt les arts et même la pensée, et qui permet d’asseoir 
ce cercle romantique ou hégélien déterminant à mon sens tout le symbolisme : le cercle 
d’un art philosophique que l’on doit parcourir dans les deux sens : de l’art vers la 
philosophie (l’art n’est pas étranger à la pensée et n’est donc pas l’expression d’une 
pensée abstraite qui lui serait préalable) ; de la philosophie vers l’art (la philosophie serait 
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artistique c’est-à-dire créatrice de formes et l’art serait ainsi l’une des principales fonctions 
et même effectuations de la philosophie). 

C’est à ces 3 niveaux ensemble que se poste, par exemple, Moreau quand il déclare 
au sujet des Prétendants (1852. L’aspect scénique de l’image y est tout à fait évident) : 

 
« Et sans y penser, je me suis, à mon vif enchantement, rencontré avec le génie de 
Shakespeare dont je voyais l’autre jour, représenter un drame, le roi Lear […] : 
laissez-moi un peu philosopher avec ce fou et alors de traiter les plus hautes 
questions de morale et de poésie philosophique. On est ravi, au milieu de ces faits 
du drame de Lear, de trouver cette heure sublime où le poète s’épanche et vous livre 
ce qu’il y a […] de plus noble en lui. […] C’est ce mélange qui est un admirable 
contraste […]. Sophocle a aussi fait des scènes affreuses. Œdipe prend ses yeux sur 
la scène et les jette après les avoir arrachés./ De même, semblable à Shakespeare, 
je veux au milieu de cette scène toute matérielle de boucherie ramener la pensée du 
spectateur vers le seul rêve qui m’anime. C’est la poésie et la supériorité puissante et 
éternelles sur toutes choses. […] Mais au milieu de ce mouvement […], je veux 
m’arrêter sur cette figure inquiète mais non détournée de son rêve poétique, la belle, 
la jeune Grèce, mère des arts et de la pensée […]. »5 

De la même façon — mais en une pensée plus lucide, plus consistante, plus exacte 
et moins lyrique — trouve-t-on chez Mallarmé cet étagement des 3 niveaux de la 
théâtralité qui explique que le Prince des poètes — qui travailla et reprit toute sa vie sans 
l’achever Hérodiade et qui mit constamment au centre de son œuvre ce qui appelle un 
« drame » — eu la passion du théâtre. Il l’eut à tel point qu’il déclara « consentir » à écrire 
des critiques théâtrales, qu’il fit de ces chroniques l’une des sections de Divagations, qu’il 
dit qu’il céda « à l’attirance du théâtre » accompagné pourtant du sentiment de la 
« compromission » avec l’artifice des usages sociaux détournant du spectacle véridique, 
supérieur et immuable de la nature. Ce spectacle de la nature est bien plus splendide et 
bien plus rutilant quand vient l’automne. Le rouge et l’or qui décorent la salle et les 
fauteuils d’orchestre n’en sont évidemment qu’un pâle écho et le piètre succédané. 

« Loin de tout, la Nature, en automne, prépare son Théâtre, sublime et 
pur, attestant pour éclairer, dans la solitude, de significatifs prestiges, que 
l’unique œil lucide qui en puisse pénétrer le sens (notoire, le destin de 
l’homme), un Poëte, soit rappeler à des plaisirs et à des soucis médiocres./ 
Me voici, oubliant l’amertume feuille-morte, de retour et prêt à noter, en vue 
de moi-même et de quelques-uns aussi, nos impressions issues de banals 
Soirs que le plus seul des isolés ne peut, comme il vêt l’habit séant à tous, 
omettre de considérer… »6. 

Ce début de la chronique consacrée à Hamlet fait du théâtre, à la fois le modèle de la 
nature et l’image ontologiquement affaiblie de la nature. Il y a donc ici une circularité, une 
ambivalence, la co-présence d’une promotion et d’une dévaluation qui circonscrivent la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

5 Gustave Moreau, Ecrits complets, Fata Morgana, 1984, p. 28. 
6 Stéphane Mallarmé, Hamlet, op. cit., tome 2, p. 166. 
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contradiction mallarméenne que je voudrais développer maintenant : la contradiction 
plaçant la poésie et l’œuvre d’art entre deux imaginaires au sein desquels l’œuvre d’art 
doit obligatoirement baigner et desquels elle doit nécessairement s’extirper : un imaginaire 
scénique de l’image comme espace intérieur et un imaginaire acoustique ou sonore du 
temps comme rythme, vibration et enchaînement d’aspects. 

 
2) « Le Théâtre est d’essence supérieure »7 

Pour Mallarmé, le théâtre est d’essence supérieure pour au moins 3 raisons. 
a) D’abord parce que son dispositif spectaculaire instaure la magie suggestive de la 

scène qui produit une communication avec le public ou avec la foule anonyme : 

« La scène, dit-il, est le foyer évident des plaisirs pris en commun, 
aussi et tout bien réfléchi, la majestueuse ouverture sur le mystère dont on 
est au monde pour envisager la grandeur […]. »8 

Le théâtre institue donc, dans l’ici et le maintenant de la présence du spectacle et 
des acteurs, un rituel social et un « culte moderne » esthétique débarrassés des 
messages journalistiques et de l’usage purement numéraire du langage dont les mots 
s’échangent dans notre vie quotidienne comme des pièces de monnaie ou des billets de 
banques aussi plats que les feuilles de journaux. Par les plis du rideau de scène qui 
s’ouvre et se ferme comme un éventail et par les jeux de lumière engendrés grâce à la 
création initiale de l’obscurité, il crée l’attente du public et son désir de fiction « frustré avec 
soin par l’arrangement social » et la vie ordinaire. Cet arrangement social et cette vie 
ordinaire Bergson disait aussi en 1889 (Essai sur les donnes immédiates de la 
conscience) qu’ils sont asservis aux agents banalisants, solidifiants et réifiants de 
l’intelligence, du langage et du travail. La vie quotidiennement vécue est soumise au 
principe de l’utilité qui jette ce « voile abstrait » dont parle Bergson, voile qui recouvre le 
monde au point de lui faire perdre sa fraîcheur, sa singularité, sa vie. Le principe logique 
(et même chronologique) du théâtre est donc ce « trou magnifique »9 qui donne la 
structure du jeu même de la fiction comme matrice d’apparitions et de disparitions 
nécessairement éphémères et dont l’aspect volatile contraste avec « le réel parce que 
vil ». L’œuvre d’art trouve donc dans le théâtre le modèle d’une cérémonie et d’un rituel 
collectif qui émancipe collectivement les hommes de leurs soucis ou de leurs intérêts. Il les 
libère dans l’acte d’instauration d’un espace intérieur, clos et réglé, qui les protège et qui 
les console des tracas ou de l’ennui de la réalité. Rupture et clôture constitue les deux 
opérations théâtrales majeures qui doivent se retrouver dans toute œuvre d’art en lutte 
contre le « trop-plein de réalité » de la réalité, trop-plein contre lequel il faut protester et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Stéphane Mallarmé, Le genre ou des modernes, Œuvres complètes, op. cit.,  p. 179. 
8 Stéphane Mallarmé, Le genre ou des modernes, Œuvres complètes, op. cit..,  p. 181. 
9 Stéphane Mallarmé, Crayonné au théâtre, Œuvres complètes, op. cit., p. 161. 
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qu’il faut nier par un processus d’irréalisation et de projection dans l’imaginaire comme 
monde. 

b) La seconde raison est que le théâtre possède une réalité trans-historique et une 
dimension anthropologique : celle de la culture ou se joue le destin ou « l’explication de 
l’homme »10 et qui fait du théâtre sous toutes ses formes « la grande Fête humaine », la 
religion laïque qui permet aux hommes rassemblés, surtout en notre temps individualiste 
où « le pacte est déchiré », où « l’ère d’autorité se trouble », de devenir « conscients d’être 
là pour regarder. »11 De même que la poésie « dispersée » du Coup de dé doit demeurer, 
selon Mallarmé, attachée à « l’antique vers », de même, les formes théâtrales 
contemporaines ou anciennes doivent demeurées fidèles à « l’antique scène » où l’homme 
prend véritablement conscience de lui-même. C’est ce qui se passe de façon  exemplaire 
dans Hamlet « un point culminant du Théâtre » dont rend compte Mallarmé dans son 
« poème critique » consacré à la pièce de Shakespeare. Dans cette chronique-poème ou 
ce poème-chronique dont j’ai expliqué tout à l’heure l’incipit, on passe par évocations 
successives, par minuscules transitions musicales et par entre-expression : du théâtre de 
la nature « en automne », à une représentation théâtrale d’octobre 1886 à la Comédie 
Française, à l’analyse de la pièce de Shakespeare avec ses différents personnages, à la 
signification du personnage central d’Hamlet, à sa stricte condensation et disparition 
élocutoire dans la fameuse formule « to be or not to be » qu’il profère et qui permet de 
penser tout à la fois l’esprit historique contemporain « de la fin de ce siècle », une 
conception métaphysique par delà toute époque et, pour finir, la littérature qui est la seule 
et unique réalité. Au sein de ce prodigieux feuilletage où le particulier et l’universel, le 
sensible et l’intelligible, le concret et l’abstrait, le poétique et le philosophique, la nature et 
la culture, la vie et la mort, l‘être et le non-être s’emmêlent inextricablement dans un pur 
mouvement d’écriture, se joint et se disjoint tous ses éléments afin de les suspendre et de 
susciter une hésitation sans fin. Au creux de cette irrésolution fondamentale, nous 
comprenons qu’il n’existe justement pas de fondement qui permettrait d’en sortir. Il n’y a 
pas de modèle, pas de « moule suprême », pas de principe sinon celui de la négation de 
tout principe. Nous comprenons que tout tient dans une formule et une question (« être ou 
ne pas être… »), dans une épochè c’est-à-dire un doute que « le destin de l’homme » 
consiste à indéfiniment reposer et explorer. Cette formule et cette question sont celles de 
la contingence et de la liberté dont l’art est le vecteur principal. 

c) On comprend alors la troisième raison mallarméenne qui confère au théâtre une 
essence supérieure conforme à la définition bergsonienne de l’esprit. Car le poème 
mallarméen consacré à Hamlet opère une réduction, une idéalisation et une abstraction de 
la pièce par lesquels ses aspects proprement scéniques et spectaculaires (sa théâtralité 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Stéphane Mallarmé, Sur le théâtre, Œuvres complètes, op. cit., p. 657. 
11 Stéphane Mallarmé, Le genre ou des modernes, Œuvres complètes, op. cit., p. 179. 
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selon Barthes12 ) ne sont pas anéantis ou complètement disparus mais « abolis » c’est-à-
dire réduits au simple statut de traces et de réminiscences. Le théâtre est devenu alors un 
espace mental et la pensée intérieure un théâtre selon un échange comparable à celui 
qu’opère Mallarmé (échange tout baroque et shakespearien) entre le théâtre et la nature, 
entre la scène et « la pièce écrite au folio du ciel et mimée avec le geste de ses passions 
par l’Homme. » Trois conséquences alors. 

1) La poésie mallarméenne sera un théâtre mental (presque le vrai théâtre), 
l’insertion « du théâtre au livre »13 ou un « théâtre inhérent à l’esprit » produisant un 
espace intérieur béant et le lieu, sans au-delà, d’apparitions fugitives : « A la rigueur un 
papier suffit pour évoquer toute pièce : aidé de sa personnalité multiple chacun pouvant se 
la jouer en dedans. »14  

2) La pensée cartésienne sera pour elle un paradoxal modèle : celui du drame 
singulier mais universel se jouant dans l’entre-deux nocturne qui sépare et relie les deux 
premières Méditations métaphysiques : la première (où l’empreinte platonicienne et la 
force métaphorique sont évidentes) faisant l’expérience du doute, du désespoir et de la 
noyade ; la seconde découvrant le cogito comme pure intellectualité et intériorité au terme 
d’un processus salutaire d’exclusion (de purification) de toute l’extériorité des choses, des 
images et des corps. Selon Mallarmé, comme le note Bertrand Marchal, « le Cogito [est] 
l’acte théâtral par excellence »15 : « Statuaire égale à l’interne opération par exemple de 
Descartes et si le tréteau significatif d’alors avec l’unité de personnage, n’en profita, 
joignant les planches et la philosophie, il faut accuser le goût notoirement érudit d’une 
époque retenue d’inventer malgré sa nature prête, dissertatrice et neutre, à vivifier le type 
abstrait. »16 

3) Ce qui vaut pour le théâtre vaut aussi pour sa modalité qu’est la danse. La danse 
fascine Mallarmé en ce qu’elle procure une spectacle théâtral corporel et muet qui nous 
débarrasse plus facilement encore que le théâtre de l’imitation des choses. Puisqu’une 
chorégraphie ne signifie rien d’autre que ce qu’elle montre et « ne donne que peu » 
(Crayonné au théâtre ), la danse est le suspens quasiment pur : suspens des mouvements 
du corps de la danseuse bien sûr, mais aussi suspens de son vêtement de mousseline qui 
cache le corps et le révèle (érotisme), suspens de la vision elle-même « flottante, 
palpitante, éparse ». Mallarmé prend acte de la révolution chorégraphique dont il est le 
contemporain et le témoin admiratif : la danse devient un art abstrait qui libère son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  «	  Qu'est-ce que la théâtralité? C'est le théâtre moins le texte, c'est une épaisseur de signes et de 

sensations qui s'édifie sur la scène [...]. » Roland Barthes, « Le théâtre de Baudelaire », in Essais 
critiques, Seuil/Points, 1981 (1954), p. 41. Je renvoie au beau petit livre de Christophe Bident, Le geste 
théâtral de Roland Barthes, Hermann, 2012, notamment aux pages 148 et suivantes. 

13 Planches et feuillets, op. cit., p. 196. 
14 Le Genre ou des modernes, op. cit., p. 182. 
15 Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, José Corti, 1988, p. 221. 
16 Le Genre ou des modernes, op. cit., p. 186. 
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expressivité de l’imitation, de l’anecdote, de l’histoire avec ses péripétie, ses personnages, 
ses situations, ses décors, etc. Ainsi, devant les mouvements abstraits de Loïe Fuller, 
Mallarmé a le sentiment d’être devant une « écriture corporelle » (Ballets) et une série de 
métaphores nécessairement mouvantes mais cadencées qui constituent presque le 
modèle de la poésie. Intégrant le théâtre et la musique, la danse est également apte à 
revendiquer le statut d’art total produisant cette religion esthétique que cherche Mallarmé 
et qui trouve, dans l’immanence du sensible, l’origine de notre rapport au monde. Mais la 
danse possède une extériorité, une corporéité et une inconscience qui lui enlève in 
extremis cette supériorité que la poésie doit posséder. Le poète sait ainsi qu’il doit 
traverser la danse et la transporter à l’intérieur des mots afin de révéler à la « ballerine 
illettrée » ce qu’elle ne sait qu’inconsciemment, sur le mode d’un « instinct poétique ». En 
se souvenant, par l’intermédiaire du discours critique, du ballet, et en méditant sur lui, le 
poète sait désormais qu’il est le véritable et lucide chorégraphe : un chorégraphe réflexif 
de l’esprit et des lettres qui, comme le dit Nietzsche à la même époque, « danse avec la 
plume », et qui comprend la nature de la danse et du mouvement des corps ramenés à 
ceux des signes : « Par un commerce dont paraît son sourire [celui de la danseuse] verser 
le secret, sans tarder elle te livre à travers le voile dernier qui toujours reste, la nudité de 
tes concepts et silencieusement écrira ta vision à la façon d’un Signe, qu’elle est. » 
(Ballets) 

Dans ces trois conséquences (faire de la poésie un théâtre mental, trouver dans le 
cogito cartésien un modèle philosophique à ce théâtre mental, trouver à ce théâtre mental 
un modèle chorégraphique qui doit être dépassé), on commence à comprendre que l’appel 
théâtral de Mallarmé n’est qu’un moment de sa démarche dans la mesure où le projet 
littéraire consiste à faire entrer le théâtre dans les Lettres. A lui reprendre son bien. Ce qui 
signifie que le théâtre (comme la danse) doit être transposé, dépassé et soumis à la 
critique la plus sévère. C’est le troisième moment de mon exposé. 

 
3) « Toujours le théâtre altère à un point de vue spécial ou littéraire les arts 

qu’il prend. »17 
En quoi consiste l’altération théâtrale, c’est-à-dire cette théâtralité qui prend au 

piège les autres arts, qui les modifie, les aliène et les jette en dehors d’eux-mêmes ? 
Comment penser en conséquence l’anti-théâtralité symboliste ou mallarméenne et sa co-
existence contradictoire avec la théâtralité dont nous avons essayé de saisir les principaux 
aspects ? 

Le théâtre possède une puissance d’altération parce qu’il procède volontiers d’un 
principe d’extériorité qui l’amène spontanément à produire un excès de cette extériorité. 
Cette extériorité est multiple. J’en vois 3 aspects. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Stéphane Mallarmé, Autre étude de danse, op. cit., p. 178. 
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a) Elle est celle du spectacle comme représentation entendue au sens de 
performance qui, comme le disait déjà Aristote, « exerce la plus grande séduction, [mais] 
est totalement étranger à l’art et n’a rien à voir avec la poétique car la tragédie [dont l’âme 
est le muthos] réalise son effet […] sans acteurs. De plus, pour l’exécution technique du 
spectacle, l’art du fabriquant d’accessoires [ou du décorateur] est plus décisif que celui des 
poètes. » (50b15) Le jeu, le décor, les lumières, les costumes, la musique et la danse 
d’accompagnement ne constituent, pour Aristote et pour l’ensemble de la tradition auquel 
appartient le symbolisme, que des « assaisonnements » qu’un mauvais théâtre 
spectaculaire et divertissant prend illusoirement pour sa substance même. La première 
extériorité du théâtre est donc le spectaculaire. 

b) La seconde extériorité est cette distance qui sépare le spectacle de celui qui le 
voit. En creusant cette distance par rapport au spectateur, le spectacle doit s’offrir alors 
ostensiblement au spectateur ; il s’adresse ouvertement à lui et porte en lui de façon 
outrancière toutes les marques de cette adresse. Ces marques sont d’autant plus 
excessives (histrionique et théâtrales au mauvais sens du terme) que le théâtre engendre 
sur le spectateur un puissant investissement émotionnel. 

c) La troisième extériorité est celle de la représentation au sens même de 
l’imitation : images ressemblantes et bien délimitées de situations, de personnages, 
d’objets, d’intrigues, de péripéties circonscrits sans mystère ou montrés brutalement et 
sans évocation. C’est contre cette troisième extériorité — exacerbée quand il s’agit du 
théâtre réaliste, du vaudeville, du théâtre de boulevard ou du théâtre néo-classique 
contemporain de Mallarmé — que s’insurge le poète de Valvins et qu’il lutte en désirant un 
théâtre « cartésien » purifié de tout ce qu’on y voit et de tout ce qui se donne comme 
solide et prépondérant. 

Contre cette triple extériorité (le spectaculaire, la distance spectacle-spectateur, la 
représentation), la poésie selon Mallarmé doit nécessairement faire l’épreuve ou vivre 
l’appel ou la tentation de la musique. L’imaginaire scénique doit se lier à l’imaginaire 
acoustique pour compenser les effets extériorisant, fixant et circonscrivant, qui continuent 
d’exister dans la recherche même d’un espace intérieur. La critique du théâtre se fait alors 
sous l’égide de la musique. Pourquoi ? 4 raisons principales et simples. 

1) La tentation de la musique est d’abord celle de la musique de concert (Mallarmé 
est l’habitué depuis 1885 des Concerts Lamoureux) tant celle-ci réalise par les sonorités 
pures, par la symphonie et la présence effective des musiciens, un spectacle où il n’y a 
rien à voir : aucune histoire, aucun acteur mais des interprètes (des exécutants) c’est-à-
dire de simples médiateurs assurant une communauté mystérieuse exempte d’imitation et 
de reportage. « Certainement, je ne m’assieds jamais aux gradins des concerts, sans 
percevoir parmi l’obscure sublimité telle ébauche de quelqu’un des poèmes immanents à 
l’humanité ou leur originel état, d’autant plus compréhensible que tu et que pour en 
déterminer la vaste ligne le compositeur éprouva cette facilité de suspendre jusqu’à la 
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tentation de s’expliquer. » L’anti-théâtralité mallarméenne se greffe donc sur le mystère 
musical provenant de la suspension du langage et des mots nécessairement articulés et 
représentationnels. A cet égard, la musique est un art de l’expressivité pure, de l’intériorité 
et de la suggestion. 

2) Non figurative, la musique possède une existence ambigüe et indéterminée. Au 
concert en effet, l’auditeur, enveloppé dans les vibrations sonores ne semble pas un 
« témoin » comme dit Mallarmé c’est-à-dire un spectateur à distance de ce qu’il voit ; et il 
est incapable de dire où se trouve le foyer de l’œuvre ou l’œuvre elle-même : en soi, 
devant soi, dans sa partition, dans son exécution, dans la tête du compositeur ou celle du 
chef d’orchestre, etc. ?18 L’expérience musicale est celle d’une indécision fondamentale 
qui place l’auditeur dans l’attitude esthétique même : perception virginale, mystérieuse, 
atmosphérique devrait-on dire, du « flottant », de « l’infus », du « confus », de 
« l’ambiance », de la « Rêverie ». 

3) L’être de la musique (abstrait, indécis, vibratoire) et l’imaginaire sonore ou 
acoustique qui lui est attaché, sont aussi principalement temporel. La musique est un art 
du mouvement, de la fluidité et de la variation. Mallarmé la considère comme le lieu par 
excellence de vertigineuses et sinueuses arabesques, «transfusibles », capables de livrer 
le « sens mystérieux des aspects de l’existence. » 19 Elle est donc l’art anti-théâtral, non 
spatial, non figuré, de la succession et du passage des aspects, des « chocs, glissements 
et trajectoires illimitées »20 c’est-à-dire de la métamorphose qui nous libère des choses, de 
leur gravité, de leur fixité, de leurs configurations. L’espace musical qu’elle nous propose 
encore (celle de la salle de concert, celle de l’univers acoustique avec sa profondeur et 
ses dimensions), se trouve liquéfié et transformé en un espace « évasif » comme dit 
Mallarmé ; ce qui signifie : qui avance et qui va, qui libère, qui échappe et qui s’ouvre. Cet 
espace est entièrement temporalisé et sa nature vibratoire, tout en expansions et en 
rétractations, tout en apparitions et en disparitions, fait de lui un ensemble de pulsations, 
de battements, de cadences et de rythmes qui, selon le poète, constituent le fond 
insondable et incessant du monde. 

4) Mallarmé a été le témoin fasciné de l’accord du théâtre et de la musique, non pas 
seulement devant sa forme modeste de l’œuvre chorégraphique, mais devant sa forme 
grandiose de l’opéra. Cette forme est grandiose parce que Wagner (que Mallarmé a un 
temps admiré) a eu le projet d’en faire l’œuvre d’art totale, c’est-à-dire l’œuvre de toutes 
les œuvres d’une part, l’œuvre de tous les arts d’autre part. Wagner a eu l’ambition de 
conjoindre l’imaginaire scénique et mythologique avec l’imaginaire acoustique et 
rythmique ; et il a eu le projet de fonder cette conjonction sur la puissance enveloppante et 
créatrice de la musique comme un art qui nous ramène (dans une perspective 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

18 Voir Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, Plon, 1964, p. 22 et suiv. 
19 Lettre à Léo d’Orfer du 27 juin 1884. 
20 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, Œuvres complètes, op. cit., p. 69. 
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schopenhauerienne) à la source jaillissante de la réalité comme à la source grecque de 
noter culture. Ce projet artistique, métaphysique et culturel est d’ailleurs inscrit dans la 
structure même du théâtre Bayreuth, anti théâtre à l’italienne et réminiscence du théâtre à 
l’antique avec ces gradins sans loges, sans baignoires, sans étages. 

Dans Richard Wagner, rêverie d’un poète français qu’il fit d’abord paraître dans la 
Revue wagnérienne en 1885 et qu’il reprit ensuite dans Divagations, Mallarmé insiste sur 
le fait que Wagner a presque réussi à produire une musique dont le mouvement irradiant 
pénètre et enveloppe les mots, les personnages, l’action théâtrale, en un grand organisme 
impersonnel ou une « totale arabesque ». L’anonymat du flux musical wagnérien, sa 
polytonalité qui empêche de fixer un point de vue (celui du musicien, comme celui de 
l’auditeur), ses mouvements d’expansion ou de rétraction, tout semble concourir à produire 
l’inclusion des spectateurs-auditeurs dans une œuvre faite des « chocs » et des 
« glissements » du « tumulte des sonorités, transfusibles »21 où la représentation 
« s’irreprésente » en nous ramenant à notre lien originaire avec le monde. Chez Wagner 
cependant, note Mallarmé :« Tout se retrempe au ruisseau primitif : pas jusqu’à la 
source. »22 

La formule indique que la découverte wagnérienne d’un art total fondé sur la 
musique n’est cependant qu’à moitié réussie parce que la totalité vivante et l’origine ne 
sont pas complètement conquises. Au contraire de ce qu’on aurait pu penser, l’opéra n’a 
pas pour seul principe la musique « génératrice de toute vitalité », dans la mesure où cette 
dernière se met à dessiner les « lignes » des personnages et des péripéties (on pense à 
l’usage du leitmotiv) et qu’elle a en conséquence besoin de « l’anecdote énorme et 
fruste »23 de la « Légende » : celle de l’or du Rhin et de l’anneau forgé par les Nibelungen. 
La musique n’est pas complètement « le vivifiant effluve » de l’œuvre qui se convertit en 
une machine arrangée et « disparate », par juxtaposition, « compromis » et « adjonction ». 
Le théâtre opératique ne produit, ni une véritable synthèse des arts, ni une œuvre 
absolument poétique capable de livrer le « sens mystérieux des aspects de 
l’existence »24, parce que la narration ou le drame y jouent encore un rôle si prépondérant 
que la musique doit s’y ajuster voire l’illustrer. En l’opéra, ce que la musique tentait d’abolir 
est revenu par l’intermédiaire de la légende qui n’est qu’un « cas de reportage énorme et 
supérieur ». Ce que l’anti-théâtralité excessive de la musique tentait d’abolir est ainsi 
revenu par l’intermédiaire, excessif aussi mais d’une démesure inverse, d’un « cas de 
reportage énorme et supérieur. » L’opération mythique de la musique (ramener à une 
origine mystérieuse) s’est alors transformée en le récit mythologique lui-même, ce qui est 
pour Mallarmé une régression du point de vue artistique ainsi que du point de vue culturel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 La Musique et les lettres, op. cit., p. 69. 
22 Richard Wagner, rêverie d’un poète français, op. cit., p. 157. 
23 Ibid., p. 157. 
24 Lettre à Léo d’Orfer du 27 juin 1884. 
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et historique : « Quoi ! le siècle ou notre pays, qui l’exalte, ont dissous par la pensée les 
Mythes, pour en refaire ! »25 

La perversion par Wagner de sa propre découverte incite donc Mallarmé à 
reprendre l’opération musicale ainsi que l’opération synthétique de l’opéra et du théâtre : 
reprendre l’opération musicale de vaporisation mais en trouvant en elle le principe de sa 
propre maîtrise ; reprendre le projet théâtral et opératique d’un art total qui contienne le 
principe immanent d’une synthèse des arts et non de leur montage. 

Or cette double reprise est rendue possible par la découverte que les poètes 
symbolistes ont déjà mise en pleine lumière dans leur « crise de vers » : le vers est une 
musique incluse dans le verbe. Ceci permet à la poésie trois actions : premièrement, celle 
de contrôler par la rigueur de l’écriture l’aspect éruptif de la musique sans se laisser 
submerger et abîmer par lui ; deuxièmement, celle de conserver l’aspect synthétique de 
l’opéra en considérant le rythme comme le « nœud »26 central qui permet aux arts de se 
penser comme ses modulations ; troisièmement, celle de fluidifier et de démultiplier la 
figuration commune aux mots, au théâtre et même à la peinture : 

« Oui, en tant qu’un opéra sans accompagnement ni chant, mais parlé ; 
maintenant le livre essaiera de suffire, pour entr’ouvrir la scène intérieure et en 
chuchoter les échos. Un ensemble versifié convie à une idéale 
représentation : des motifs d’exaltation ou de songe s’y nouent entre eux et se 
détachent, par une ordonnance et leur individualité. Telle portion incline dans 
un rythme ou mouvement de pensée, à quoi s’oppose tel contradictoire 
dessin : l’un et l’autre, pour aboutir et cessant, où interviendrait plus qu’à demi 
comme sirènes confondues par la croupe avec le feuillage et les rinceaux 
d’une arabesque, la figure, que demeure l’idée. »27 

La poésie est, comme musique « tue »28, comme théâtre mental, « une idéale 
représentation » dans la mesure où elle tient dans l’espace des lettres, non seulement la 
musique et l’opéra, mais aussi le théâtre, la danse et la peinture. Les motifs dont parlent 
Mallarmé dans ce texte doivent ici être pris dans tous les sens : ce qui met en mouvement, 
des raisons d’agir ou des intentions, des thèmes ou des structures répétés et variés (au 
sens musical), des modèles enfin dont il faut rendre quelque chose (au sens pictural). Le 
motif mallarméen29 est surtout le passage métaphorique entre chacun de ces sens sur 
lesquels la pensée en mouvement, de l’auteur comme de son lecteur, ne saurait se poser 
définitivement. 

La poésie est bien semblable aux sirènes qu’évoque le texte et qui reviennent 
souvent chez Mallarmé (du Salut inaugural des Poésies au texte final du Coup de dés). La 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

25 Richard Wagner, rêveries d’un poète français, op. cit., p. 157. 
26 La Musique et les Lettres, op. cit., p. 64. 
27 Planches et feuillets, op. cit., p. 195. 
28 Lettre à Paul Valéry du 5 mai 1891. 
29 Voir Jean-Luc Gallardo, Mallarmé et le jeu suprême, Paradigme, 1998, pp. 34-40. 
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sirène, dont Jacques Rancière a bien montré qu’elle est l’emblème de la poésie de 
Mallarmé30, a) désigne métaphoriquement l’aspect amphibie et suspensif de la poésie qui 
réunit les différentes modalités des arts, du théâtre, de la danse et de la musique. b) Elle 
renvoie aussi à l’univers imaginaire mythologique et allégorique de la tradition artistique à 
laquelle appartient le symbolisme. c) Enfin, elle rattache l’art de Mallarmé à la figuration 
contre laquelle pourtant il lutte au moyen de la suggestion et de l’évocation. Car il faut 
noter que les sirènes du texte sont « confondues » avec de purs motifs abstraits comme 
une arabesque, et que, dans les poésies, ces êtres merveilleux n’existent qu’au sein de 
leur noyade31 ou de leur naufrage. La mythologie, la figuration, l’imagination reproductrice, 
l’espace scénique du théâtre n’apparaissent que dans leur disparition et dans le moment 
de leur défaite alors que chez Wagner elles apparaissaient finalement triomphantes : elles 
sont à l’endroit exact où le processus de leur abandon conserve pourtant leur trace c’est-à-
dire leur présence « évanouissante »32 si l’on peut dire. Or, pour que la mythologie, la 
figuration, l’imagination reproductrice, l’espace scénique du théâtre soient niés et 
demeurent pourtant dans leur effacement ou dans leur négation, il a fallu la puissance 
dissolvante d’une imagination acoustique et de l’art anti-théâtral qu’est la musique ; et, 
après elle, la poésie, parce que ce sont des arts de l’aspect c’est-à-dire des arts qui 
saisissent partout, dans l’espace intérieur qui les constitue, le temps, le passage et le 
battement généralisé de l’être et du non-être, de la vie et de la mort, du jour et de la nuit, 
du visible et de l’invisible. 

 
Conclusion 
Mallarmé et les symbolistes sont donc pris dans la contradiction d’une pensée et 

d’un exercice de l’art, tous les deux pris en tenaille entre les deux pôles, d’une part, d’une 
théâtralité nécessaire car conforme à la nature topique de l’esprit comme lieu intérieur 
figuré spatialement, d’autre part, d’une anti-théâtralité nécessaire aussi dans la critique 
d’une représentation chosifiante et spatialisante. Cette contradiction, il n’ont pas voulu (ou 
pu) la surmonter ou la dépasser comme l’on fait les impressionnistes auquel Mallarmé (et 
pour cette raison même) s’est beaucoup intéressé (il était l’ami de Manet). Car les 
impressionnistes ont abandonné sciemment toute conception théâtrale (mythologique, 
historique) de la peinture au profit : a) d’une peinture atmosphérique de plein air, b) d’un 
regard immédiat, simple et démocratique devrait-on dire avec Mallarmé des choses, 
regard « dépouillé » c’est-à-dire non médiatisé par les symboles traditionnels de la culture, 
c) d’une représentation (comme dit Mallarmé) de « ce qui vit perpétuellement, et pourtant 
meurt à chaque instant (…) : l’Aspect. »33 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Mallarmé, la politique de la sirène, Hachette, 1996, pp. 20-25. 
31 « Telle loin se noie une troupe / De sirènes mainte à l’envers. » Salut, op. cit., tome 1 p. 27. 
32 C’est le mot qu’utilise Jacques Rancière, Mallarmé…, op. cit., p. 25. 
33 Mallarmé, Edouard Manet les impressionnistes, GF, 1998, p. 325. 
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Au contraire, la revendication par Gustave Moreau d’une valeur poétique de la 
« boucherie » en quoi consiste la scène des prétendants est celle d’une image théâtrale 
qui tente d’évacuer sa propre théâtralité en une lutte contre elle-même en ramenant, 
comme il le disait, « la pensée du spectateur vers le seul rêve qui [l]’anime. » 

Evidemment, l’anti-théâtralité symboliste trouve sa figure la plus paradoxale dans le 
théâtre symboliste lui-même tel qu’on le voit chez Paul Quillard, Maurice Maeterlink et 
même Alfred Jarry. Car, comme le dit Paul Quillard en 1891, « toute œuvre dramatique est 
avant tout une synthèse : Prométhée, Oreste, Œdipe, Hamlet et Don Juan sont des êtres 
d’humanité générale, en qui s’incarne avec une intensité extraordinaire telle ou telle 
passion exclusive et impétueuse. Le poète […] les a créés par la force de la parole […]. La 
parole crée le décor comme le reste. »34  

C’est une manière de formuler ce que Jarry puis Aurélien Lugné-Poe appelèrent en 
1896 « l’inutilité du théâtre au théâtre » ou, si l’on veut, le mouvement labile et incertain qui 
constitue l’un des principes du symbolisme est qui est celui d’une déréalisation de la 
représentation ou, inversement, d’une représentation d’une réalité ce qui ne saurait s’y 
enclore ou se laisser déterminer ou fixer par elle. 

S’effectue bien ici l’utopie mallarméenne d’un théâtre littéraire fait de signes, d’un 
espace scénique visuel et mental qui correspond à « l’art de M. Maeterlinck qui, aussi, 
inséra le théâtre au livre !/ Non cela symphoniquement […], mais avec une expresse 
succession de scènes, à la Shakespeare. » Mais le nom de Shakespeare invoqué 
« comme un préremptoire signe littéraire, énorme » est, pour Mallarmé, démesuré et 
inapproprié tant : 

 

« Pelléas et Mélisande sur une scène exhale, de feuillets, le délice. 
Préciser ? Ces tableaux, brefs, suprêmes : quoi que ce soit a été rejeté de 
préparatoire et machinal, en vue que paraisse, extrait, ce qui chez un 
spectateur se dégage de la représentation, l’essentiel. Il semble que soit 
jouée une variation supérieure sur l’admirable vieux mélodrame. 
Silencieusement presque et abstraitement au point que dans cet art, où tout 
devient musique dans le sens propre, la partie d’un instrument même pensif, 
violon, nuirait, par inutilité. Peut-être que si tacite atmosphère inspire à 
l’angoisse qu’en ressent l’auteur ce besoin souvent de proférer deux fois les 
choses, pour une certitude qu’elles l’aient été et leur assurer, à défaut de 
tout, la conscience de l’écho. Sortilège fréquent, autrement inexplicable, 
entre cent ; qu’on nommerait à tort procédé. »35 

Ce texte fait suite à l’évocation de la Princesse Maleine qu’Octave Mirbeau 
avait déjà comparée au théâtre de Shakespeare. Dans cette évocation, Mallarmé 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Paul Quillard, « De l’inutilité absolue de la mise en scène exacte », Revue d’art dramatique, 1er 

mars 1891, in Alfred Jarry, Ubu roi, édit. Henri Béhard, Pocket, 2000, p. 228. 
35 Planches et feuillets in Crayonné au théâtre, op. cit., p. 197. 
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précise que la pièce vaut dans l’exacte mesure où l’intrigue, les situations, les 
personnages (comme ceux d’Hamlet mais plus complètement encore) perdent la 
plénitude que le théâtre habituellement leur donne, et disparaissent. La mort 
omniprésente des personnages a pour finalité de nous faire saisir une mort bien plus 
profonde et qui n’a plus rien de spectaculaire ou de représentable. Ce qui séduit 
Mallarmé chez Maeterlinck, est que son théâtre devient un spectacle non 
spectaculaire par « un massif arrêt de toute réalité, ténèbres, basalte, en le vide d’une 
salle ». C’est bien l’aspect spectral ou fantomatique de ce théâtre qui est beau. La 
« raréfaction » de tout ce qui est représenté permet alors de saisir le mouvement de 
disparition lui-même, le « trou », comme dit Mallarmé, en quoi consiste toute chose et 
qui ne peut être saisi que mentalement c’est-à-dire abstraitement. Ce qui déréalise ou 
dénaturalise le théâtre maeterlinckien, c’est ainsi l’écriture et le style : « l’essentiel » 
comme l’appelle Mallarmé au sujet de Pelléas, qui « se dégage de la représentation ». 
Or le style de Maeterlinck, note Mallarmé, est celui de la répétition qui fait surgir au 
sein de « l’écho », non seulement le doute généralisé et l’absence de certitude, mais 
l’absence elle-même, la béance qui constitue la paradoxale substance de tout ce qui 
existe et de la pensée. Le monde est une chambre d’échos et, pour les entendre, toute 
œuvre doit se faire musique, vibration non représentationnelle, s’adressant à un esprit 
lui-même émancipé d’objets à voir et libéré de la tromperie d’un monde plein, stable et 
solide. En condamnant par avance le projet debussyste de mettre de la musique sur la 
pièce de Maeterlinck (« inutilité »), Mallarmé explique de manière prémonitoire la 
réussite de l’opéra qui consistera justement à unir à la musique purement sonore du 
musicien, celle des mots du poète. Or, dans les deux musiques se relançant 
réciproquement et se faisant écho l’une l’autre (en produisant l’opéra comme musique 
de musique ou écho d’écho), c’est le vide qui est au principe de leur vibration, c’est-à-
dire le silence. Debussy l’a dit lui-même dans une lettre à Ernest Chausson du 2 
octobre 1893 : 

« J’ai été chercher la musique derrière tous les voiles qu’elle 
accumule, même pour ses dévots les plus ardents ! J’en ai rapporté quelque 
chose qui vous plaira peut-être, pour les autres ça m’est égal, je me suis 
servi d’un moyen, tout spontanément d’ailleurs, d’un moyen qui me paraît 
assez rare, c’est-à-dire du silence (ne riez pas), comme un moyen 
d’expression et peut-être la seule façon de faire valoir l’expression d’une 
phrase […]. »36 

Le silence n’est pas avant ou après l’œuvre. L’œuvre n’a pas à le briser et à lui 
laisser la place une fois qu’elle est terminée. Le silence n’est pas ce néant d’œuvre qui lui 
dessinerait du dehors des frontières : il est au contraire au-dedans de l’œuvre ; non 
seulement son moyen mais son inconsistante substance que Maeterlinck signifie par le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

36 Claude Debussy, Lettres 1884-1918, réunies par François Lesure, Hermann, 1980, p. 55. 
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« procédé » de la répétition et par ces signes purement abstraits (qui ne représentent 
rien), pure ponctuation et pur rythme, que sont les trois points de suspension. 

On voit comment, pour terminer, l’écriture, la musique, la musique de l’écriture ont 
pour fonction de corriger (de remédier à) l’altération théâtrale pour un théâtre inhérent à 
l’esprit et à l’œuvre, mais un théâtre supérieur. Ce théâtre supérieur possède un aspect 
topique qui lui assure sa fonction et son identité représentationnelles. Il vide aussi, il 
conteste et il met en mouvement (non local mais vibratoire) le lieu artistique qu’il demeure 
et qui est, à la fois, sa demeure.  


