
                      
LE MYTHE DES RELIGIONS 
CHEZ GÉRARD DE NERVAL

La présence dans un cycle de conférences sur Mythes et religions,
aux côtés de la Genèse, des Pères de l’Église, de Spinoza ou d’Érasme,
du poète que certains de ses contemporains surnommèrent « le fol
délicieux » ne risque-t-elle pas de paraître abusive, ou usurpée ? Pour-
tant un homme qui déclarait : « On dit que je n’ai pas de religion ? Mais
j’en ai au moins dix-sept… » doit forcément avoir quelque chose à voir
avec ce thème. Et si ce même homme a écrit, comme Nerval dans Les
Illuminés, en 1851 : « Il y a quelque chose de plus effrayant dans l’his-
toire que la chute des empires, c’est la mort des religions », il y a bien
lieu d’y regarder de plus près.

C’est ce que je vais essayer de faire ici, en cherchant à comprendre
comment, et avec quels matériaux, fonctionnent la pensée et l’imaginai-
re de Nerval sur les religions, et comment cela s’organise, au fil des
oeuvres et des années, en un vaste mythe où chaque élément occupe
une place bien précise ; ce « parcours nervalien » ne passera pas forcé-
ment par les oeuvres les plus reconnues (Sylvie ou Aurélia par exem-
ple), mais il repose surtout sur un principe : « fol délicieux » ou pas, tout
ce que l’écrivain Nerval a jugé bon de publier mérite ici d’être pris au
sérieux.

Le mythe des religions, qu’elles soient ou non au nombre de dix-
sept…, s’organise d’abord chez Nerval selon une structure temporelle
(la plus aisément repérable), qui mène de la mort de Pan à la mort de
Dieu.

LA MORT DE PAN

C’est Plutarque qui a le premier raconté que, sous le règne de
l’empereur Tibère, alors qu’un navire passait dans les parages de Cor-
cyre et Leucade, le pilote entendit une voix qui lui demandait de
s’approcher de la côte et de crier : « Le grand Pan est mort ! » C’est ce
que fit le pilote et aussitôt, de partout, s’élevèrent des pleurs, des gémis-
sements, comme si la terre entière prenait le deuil. Le règne de Tibère
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(14-37 av. J.-C.) correspondant assez précisément au début de l’ère
chrétienne, cet événement étrange fut bientôt considéré comme
l’annonce surnaturelle de l’avènement de christianisme et de la fin du
paganisme, dont Pan, dieu de la fécondité, mi-homme, mi-bouc, sym-
bole des instincts les plus proches de la Nature, représentait assez bien
les aspects essentiels.

Lorsque Nerval publie son Voyage en Orient (en 1844 puis 1851), il
y insère une partie, présentée en 1844 sous le titre de Voyage à Cythère,
où le voyageur découvre ce qui reste de la Grèce :

Devant nous, là-bas à l’horizon, cette côte vermeille, ces collines empour-
prées qui semblent des nuages, c’est l’île même de Vénus, c’est l’antique
Cythère aux rochers de porphyre. Aujourd’hui cette île s’appelle Cérigo et
appartient aux Anglais. Voilà mon rêve… et voici mon réveil ! le ciel et la
mer sont toujours là […] mais la terre est morte et les dieux ce sont envolés1.

Cette triste évidence est reprise tout au long des pages suivantes : le
narrateur va « rêver le passé sur ses débris », il marche « dans un monde
de fantômes », mais « ces cieux se sont désaccoutumés de nos prières »
et on ne peut plus que « rechercher les traces des temples ruinés de la
déesse de Cythère2 ». Le voyage dans le temps qu’est avant tout Le
Voyage à Cythère va donc logiquement déboucher sur cette prise de
conscience, qui sous-tend en fait tout le récit :

La verte naïade est morte épuisée dans sa grotte, les dieux des bocages ont
disparu de cette terre sans ombre, et toutes ces divines animations de la
matière se sont retirées peu à peu comme la vie d’un corps glacé. Oh ! n’a-
t-on pas compris ce dernier cri jeté par un monde mourant, quand de pâles
navigateurs s’en vinrent raconter qu’en passant, la nuit, près des côtes de
Thessalie, ils avaient entendu une grande voix qui criait : « Pan est mort ! ».
Mort, eh quoi ! lui, le compagnon des esprits simples et joyeux, le Dieu qui
bénissait l’hymen fécond de l’homme et de la terre ! il est mort, lui par qui
tout avait coutume de vivre ! mort sans lutte au pied de l’Olympe profané,
mort comme un dieu peut seulement mourir, faute d’encens et d’hom-
mages, et frappé au coeur comme un père par l’ingratitude et l’oubli3 !

Mais cette mort de Pan, qui équivaut à l’extinction du paganisme,
n’est pas exactement ce qu’un médecin-légiste appellerait une mort
naturelle. Car le voyageur constate, par exemple, que la Vierge des
chrétiens a vaincu désormais les différentes divinités grecques, que
saint Georges a pris la place d’Apollon :

Voici le bedeau portant les clés de l’Eglise Saint-Georges. Entrons : non…
je vois ce que c’est […] cela vaut-il la chance d’un refroidissement sous ces

(1) Le Voyage en Orient, Pléiade, tome II, p. 234. 

(2) ibid. p. 241.

(3) ibid. p. 253. 
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voûtes humides, entre ces murs massifs qui pèsent sur les ruines d’un tem-
ple des dieux abolis1 ? 

Quoi d’étonnant alors si l’auteur de ce « meurtre » est clairement
désigné :

« Catholicos ! » tel est ce mot que des enfants répètent autour de moi. […]
Catholique. Vous êtes biens bons mes amis ; catholique, vraiment je l’avais
oublié. Je tâchais de penser aux dieux immortels qui ont inspiré tant de
nobles génies, tant de hautes vertus2 !

L’accusation sera reprise dans Myrtho (« Depuis qu’un duc normand
brisa tes dieux d’argile… »), et, beaucoup plus explicitement dans Isis
(« Le Christ qui au nom d’une raison plus haute avait autrement dépeu-
plé les cieux3… »), et dans Les Illuminés ; en particulier dans Cagliostro
(« lorsque le catholicisme triompha décidément du paganisme, ce n’était
pas assez d’avoir renversé le dernier asile de la philosophie grecque et
des croyances antérieures, […] il fallut encore que l’Église poursuivit sa
victoire […] jusqu’à la persécution4) et dans Quintus Aucler (« l’Église
intolérante et profanatrice des autres cultes5… »). Cependant l’histoire
(on est plutôt tenté d’écrire : l’Histoire) ne se termine pas là, loin s’en
faut, et chez Nerval la mort de Dieu n’est jamais bien loin de la mort de
Pan…

« DIEU EST MORT ! LE CIEL EST VIDE ! »

C’est d’abord ce cri inspiré du poète allemand Jean-Paul que Nerval
place, comme un écho aux voix qui annonçaient la mort de Pan, en
exergue au Christ aux Oliviers, publié pour la première fois en 1844
(comme Le Voyage à Cythère donc) avant d’être repris plus tard dans
Les Chimères. C’est aussi « la nouvelle » (l’évangile à rebours ?) que le
Christ y annonce dans le premier sonnet : « Le dieu manque à l’autel où
je suis la victime… Dieu n’est pas ! Dieu n’est plus6 ! »

Mais la mort de Dieu, et plus précisément du Dieu du christianisme,
c’est ce que révèle surtout, en une sorte d’illumination négative, la pre-
mière partie de Quintus Aucler, intitulée « Saint-Denis », et dont la
symétrie avec Le Voyage à Cythère est si frappante qu’on est tenté de
l’appeler Le Voyage à Saint-Denis. C’est une visite à la Basilique de
Saint-Denis qui inspire à Nerval la réflexion qui a déjà été citée plus
haut : « Il y a quelque chose de plus effrayant dans l’histoire que la chu-

(1) Ibid. p. 255.

(2) Ibid. p. 262.

(3) Les Filles du Feu, Isis, Pléiade, tome III, p. 619.

(4) Les Illuminés, Cagliostro, Pléiade, tome II, p. 1119.

(5) Ibid., Quintus Aucler, Pléiade, tome II, p. 1135.

(6) Les Chimères, Le Christ aux Oliviers, I, vv. 13-14.
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te des empires, c’est la mort des religions1 ». Entré dans la Basilique, il
y voit d’abord « de sombres portes ouvertes sur le néant ». Il frémit,
comme jadis à Cythère, devant « les tombes brisées et les ossements
outragés de Saint-Denis ». Il constate qu’après avoir subi « la haine d’un
siècle mécréant », ces tombes sont aujourd’hui « replacées par amour de
l’art et de la symétrie, comme on eût rangé les momies d’un musée
égyptien2 » ; comme cela s’est produit jadis pour les cultes antiques, on
est donc passé du religieux à l’archéologique… Suprême ironie, ou jus-
tice immanente ? Faut-il dire que le christianisme est mort après le paga-
nisme, comme s’il s’agissait d’une simple usure du temps ? Ou que le
christianisme est mort comme le paganisme, parce que…

Parce que quoi ? La réponse est peut-être, entre autres, dans Isis :

Ainsi périssait sous l’effort de la raison moderne [entendons par là les lumiè-
res, fruits du siècle mécréant évoqué à Saint-Denis] le Christ lui-même, qui
au nom d’une raison plus haute, avait dépeuplé les cieux3.

Et cette version religieuse du vieil adage Hodie mihi, cras tibi se
retrouve justement dans Quintus Aucler, où elle vient clore la médita-
tion sur les ruines de Saint-Denis : « Ce n’est pas comme chrétienne que
l’ancienne Église avait été persécutée, mais comme intolérante et pro-
fanatrice des autres cultes4 ». Cette « mort en retour » va avoir chez Ner-
val deux effets successifs. Le premier mouvement, que n’exclut pas le
sentiment d’un « juste retour des choses », est un mouvement de deuil.
Le deuil de la foi, (ou de toutes les fois), le deuil du sacré. Nerval se
présente ainsi souvent comme « le fils d’un siècle déshérité d’illusions
qui a besoin de toucher pour croire5 ». Et dans Isis, après avoir fait le
constat de la mort du Christ « sous l’effort de la raison moderne », il
s’écrie :

Les mortels en sont-ils venus à repousser toute espérance et tout
prestige ?… Si la chute successive des croyances conduisait à ce résultat, ne
serait-il pas plus consolant d’essayer de se reprendre aux allusions du
passé6 ?  

Le second mouvement dépasse ce temps du deuil, et va permettre
de tout recommencer, littéralement de tout reprendre à zéro : le ciel est
vide ? cela est-il si terrible ? peut-être pas s’il n’est que provisoire et si,
dans ce vide, quelque chose va pouvoir se construire, ou se recon-
struire. La longue attente de Myrtho et de Delfica (« ils reviendront ces

(1) Les Illuminés, Quintus Aucler, Pléiade, tome II, p. 1135.

(2) Ibid. p. 1136.

(3) Les Filles du Feu, Isis, Pléiade, tome III, p. 619.

(4) Les Illuminés, Quintus Aucler, Pléiade, tome II, p. 1158.

(5) Le Voyage en Orient, Pléiade, tome II, p. 237.

(6) Les Filles du Feu, Isis, Pléiade, tome III, p. 619.

Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes - 1993-1994



 

LE MYTHE DES RELIGIONS CHEZ NERVAL 69

                                   
dieux que tu pleures toujours/ Le temps va ramener l’ordre des anciens
jours ») va peut-être se terminer, en vertu d’un autre adage bien connu,
que l’on pourrait juste reformuler ainsi : « Une religion de perdue, dix
de retrouvées » (et peut-être même dix-sept…).

LE SYNCRÉTISME NERVALIEN

Il existe une façon plus académique d’exprimer cela ; c’est l’idée de
syncrétisme. Mais la critique parle souvent avec un certain mépris du
syncrétisme de Nerval, en sous-entendant toujours qu’il s’agit d’un four-
re-tout ou d’un bric-à-brac un peu délirant. Il faut cependant y regarder
de plus près, car la constance avec laquelle Nerval revient à cette vision
de l’histoire des religions ne nous autorise pas à ne voir là qu’une déli-
cieuse folie : c’est tout le moins, un élément fondamental de l’imaginai-
re du poète.

Un topos nervalien essentiel

Le Christ aux Oliviers nous fournit un bel exemple de ce syn-
crétisme, rendu particulièrement lisible par la déclinaison de
l’alexandrin ; parlant du Christ, le poète écrit :

C’était bien lui, ce fou, cet insensé sublime…
Cet Icare oublié qui remontait les cieux,
Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,
Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime1 !

Le mouvement d’assimilation, d’amalgame, du Christ et de trois per-
sonnages de la mythologie gréco-latine est évident : tous les quatre sont
devenus ici des figures à peine diversifiées d’une même réalité. On peut
déjà ébaucher une première lecture de ce mouvement, qui ne fait que
reprendre à l’échelle d’un poème, ce que la construction globale des
Chimères affirmera quelques années plus tard en faisant cohabiter, dans
une « série » dont l’unité échappe à première vue, le paganisme gréco-
latin (Myrtho, Delfica) la religion égyptienne (Horus), le christianisme
(Le Christ aux Oliviers), sans parler des allusions encore moins immé-
diatement lisibles à quelque chose comme une guerre des dieux ou des
religions (Antéros, Artémis).

Cette première lecture tient, pour l’essentiel, dans les trois points
suivants :

— Si le christianisme subit à son tour le sort qu’il a jadis infligé aux
autres religions qu’il a ravalées au rang de mythologies, cela revient à
dire qu’il vient à son tour se ranger à côté d’elles.

(1) Les Chimères, Le Christ aux Oliviers, V, vv. 1-4.

Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes - 1993-1994



 

70 ANDRÉ HÉLARD

        
— Bien plus, alors qu’il a d’emblée revendiqué le monopole de la
vérité, en s’affirmant d’une essence radicalement différente des autres
croyances, la constatation de son caractère éphémère, tel qu’il se révèle
par exemple à Saint-Denis, a un effet foudroyant : il est de même nature
que tous les cultes qui l’ont précédé, tout comme le Christ serait, ne
serait que l’équivalent (au sens étymologique : celui qui vaut autant, ni
plus ni moins) de Phaéton, Icare ou Atys. Autrement dit, dans un mou-
vement généralisé de relativisation, tout est mythologie ; à moins que
tout ne soit religion…

— Enfin si l’avènement du christianisme ne signifiait pas la clôture
de l’histoire des religions, il devient possible de reconsidérer cette his-
toire, voire de la réécrire. C’est bien cela que Nerval nous donne à lire
dans Isis, en développant et en approfondissant le modèle inauguré
avec Le Christ aux Oliviers (quelques mois seulement séparent la pre-
mière publication des deux textes) :

Et maintenant pourquoi ces cris d’ivresse et de joie, ces chants du ciel, ces
palmes qu’on agite, ces gâteaux sacrés qu’on se partage à de certains jours
de l’année ? C’est que l’enfant sauveur est né jadis en ce même temps. —
Pourquoi ces autres jours de pleurs et de chants lugubres où l’on cherche
le corps d’un dieu meurtri et sanglant, — où les gémissements retentissent
des bords du Nil aux rives de la Phénicie, des hauteurs du Liban aux plaines
où fut Troie ? Pourquoi celui qu’on cherche et qu’on pleure s’appelle-t-il ici
Osiris, plus loin Adonis, plus loin Atys ? et pourquoi une autre clameur qui
vient du fond de l’Asie cherche-t-elle aussi dans les grottes mystérieuses les
restes d’un dieu immolé ? — Une femme divinisée, mère, épouse ou aman-
te, baigne de ses larmes ce corps saignant et défiguré, victime d’un principe
hostile qui triomphe par sa mort, mais qui sera vaincu un jour ! La victime
céleste et présentée par le marbre ou la cire, avec ses chairs ensanglantées,
avec ses plaies vives, que les fidèles viennent toucher et baiser pieusement.
Mais le troisième jour tout change : le corps a disparu, l’immortel s’est
révélé ; la joie succède aux pleurs, l’éspérance renaît de la jeunesse et du
printemps1.

On voit mieux ici que la mise en perspective, c’est à dire la mise sur
un pied d’égalité, ou d’égale dignité, fait de chaque culte un avatar
d’une aspiration, d’une expérience transhistorique, voire immémoriale.
Et il n’est pas sans signification que ce texte des Filles de feu ait comme
titre Isis, du nom de la déesse d’origine égyptienne dont le culte, dans
l’Antiquité, a lui-même, et déjà, été une sorte de « collecteur » de tous
les cultes antérieurs : « dans les derniers temps le paganisme s’était
retrempé dans son origine égyptienne et tendait de plus en plus à rame-
ner au principe de l’unité les diverses conceptions mythologiques2. »

(1) Les Filles du Feu, Isis, Pléiade, tome III, p. 622.

(2) Ibid. p. 619.
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Nerval le fait affirmer encore plus clairement par Isis elle-même en une
paraphrase d’Apulée : « moi qui confonds en moi-même et les dieux et
les déesses ; moi, dont l’univers a adoré sous mille formes l’unique et
toute-puissante divinité », avant d’énumérer tous ses noms contingents :
ici Cybèle, là Minerve, ou Vénus, Diane, Proserpine, Cérès, etc. Et il
conclut par ce constat :

Aujourd’hui […] en Italie, en Pologne, […] chez tous les peuples les plus
sincèrement attachés à l’Église romaine, la dévotion à la Vierge est devenus
une sorte de culte exclusif » dans le cadre duquel se produisent encore « des
conversions comparables à celle du héros d’Apulée1. 

Car ce modèle isiaque du syncrétisme antique, Nerval le retrouve à
son époque : « Aujourd’hui il semble que le catholicisme ait subi une
réaction analogue à celle qui avait eu lieu dans les dernières années du
polythéisme2. »

Conséquence (parmi bien d’autres) de cette découverte : un assez
étonnant exercice de réécriture/réévaluation de l’histoire. On sait que
c’est l’empereur Constantin qui, par sa conversion, fit du christianisme,
après 325, la religion officielle de l’empire romain, et que quelques lus-
tres après (363-361) l’empereur Julien voulut revenir au polythéisme, ce
qui lui valut de passer dans l’histoire sous le nom, peu flatteur, de Julien
l’Apostat. On sait aussi que plus tard, dans le royaume encore païen des
Francs, Clovis, comme jadis Constantin, embrassa la religion chrétienne
(en 496). Et voici que, dans Quintus Aucler, Constantin devient « un
empereur coupable de crimes sans nom3 », qui ne serait devenu chré-
tien que parce que l’Église nouvelle aurait été moins sévère envers lui
que les prêtres d’Éleusis ; inversement, Julien l’Apostat devient « le divin
empereur », dont le seul tort fut d’avoir, par sa trop grande tolérance,
permis « le triomphe des ténèbres de l’ignorance répandue sur la terre
pendant quinze cent ans4. » Quant à Clovis, sa conversion au christia-
nisme est, à deux reprises, qualifiée d’apostasie : « C’est donc un culte
vieux comme le monde que l’apostasie de Clovis est venue renverser
pendant une misérable quinzaine de siècles5. »

Ayant ainsi suggéré qu’un apostat peut toujours en cacher un autre,
Nerval termine en citant Quintus Aucler lui-même et sa Thréicie : 

Et encore, si les barbares avaient compris que le dieu nouveau qu’ils impo-
saient par l’épée n’était autre que Chris-na, le Bacchus indien, — c’est-à-
dire le troisième Bacchus des mystères d’Éleusis. […] Mais il n’ont pas su

(1) Ibid. p. 621.

(2) Ibid . p. 621.

(3) Les Illuminés, Quintus Aucler, Pléiade, tome II, p. 1139.

(4) Ibid. p. 1139. 

(5) Ibid. p. 1157.
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reconnaître dans leur dieu le favori de Cérès, le IESOUS couronné de
pampres1… 

On voit jusqu’où peut aller la « foi syncrétique » et le désir de rame-
ner tous les avatars historiques et éphémères à un principe « vieux com-
me le monde » ; mais on objectera que dans tout cela Nerval ne fait que
citer Quintus Aucler ou résumer des théories qu’il ne prend pas forcé-
ment à son compte jusque dans leur plus extrêmes conclusions ; voire !
car c’est précisément après avoir cité ce passage de la Thréicie où la
pensée syncrétique semble se parodier elle-même, que Nerval écrit :
« On peut s’étonner aujourd’hui de la nouveauté rétrospective de ces
idées2… »

Un topos contemporain.

C’est qu’en effet Nerval n’est jamais davantage de son époque que
lorsqu’il plonge, et avec quel plaisir évident, dans ce bain de syn-
crétisme, dont un bref rappel historique permettra de mieux appréhen-
der la dimension véritable. Georges Gusdorf, dans son livre Du Néant
à Dieu dans le savoir romantique3, montre bien comment, au dix-hui-
tième siècle, s’est développée, sur les bases du comparatisme religieux,
toute une littérature « aux intentions passionnément contradictoires ».

Retenons-y d’abord, car il est le plus significatif, Charles Dupuis,
auteur en 1794-1795 d’un livre intitulé Origine de tous les cultes, ou la
Religion Universelle ; pour Dupuis, tous les cultes sont une appréhen-
sion imaginative de l’environnement cosmique, une traduction en lan-
gage allégorique et poétique du contact de la réalité humaine avec les
puissances vitales (et leurs contraires) : forces de la nature, saisons,
renouvellement des êtres et des choses, rythmes de la fécondité…
Mythes et religions, pour lui, veulent bien dire quelque chose, mais ne
sont surtout pas le résultat d’une révélation : païens ou chrétiens, les
mythes, récits ou dogmes ne sont que la forme plus ou moins élaborée
de la connaissance de l’univers. Répercutées par les Idéologues (Gin-
guené, Destutt de Tracy, Volney surtout, que Nerval cite assez souvent),
les idées de Dupuis eurent un profond retentissement ; Gusdorf cite en
particulier le témoignage du Père Gratry, oratorien, qui raconte dans ses
Souvenirs de ma jeunesse que toute la classe de Seconde dont il faisait
partie au Lycée Henri IV perdit la foi après avoir lu L’Origine de tous les
cultes de Dupuis et Les Ruines de Volney…

(1) Ibid. p. 1157.

(2) Ibid. p. 1158.

(3) Payot, 1983.
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Cependant la plasticité du comparatisme religieux est telle qu’à côté
de la version athée à quoi Dupuis aboutit à la fin du XVIIIe siècle, s’en
développa une autre, déiste. Déjà avant Dupuis, Court de Gébelin (dont
Nerval connaît aussi très bien l’œuvre) avait soutenu l’idée, dans Le
Monde primitif (1773-1782) que toutes les religions historiques, sans
distinction, dérivent d’une origine unique, dont le souvenir se serait
altéré et perdu au cours des siècles.

Mais c’est surtout d’Allemagne qu’au XIXe siècle va revenir cette ver-
sion déiste du comparatisme religieux (et l’on sait que Nerval est, de
tous les romantiques français, celui à qui l’Allemagne est la moins étran-
gère). En 1810, Creuzer, professeur à Heidelberg, publie La symbolique
et la mythologie des peuples anciens et particulièrement des Grecs ; la
même année, Görres publie son Histoire des mythes du monde asiati-
que. Pour l’un comme pour l’autre, une même conscience religieuse
existe depuis les origines, à travers le temps et l’espace, et les mythes
barbares ou classiques comme les religions de l’Inde, de l’Égypte et le
christianisme participent d’une même vérité donnée à l’humanité dès
l’origine.

Ces analyses (que Ballanche, en France, reprendra, par exemple
dans son Orphée en écrivant que les « mystères du christianisme sont
cachés dans toutes les cosmogonies ») affirment donc le primat d’une
religion universelle sur les religions particulières et suggèrent l’unité
sous les diversités apparentes, tout en relativisant chaque religion par-
ticulière, qui fait obstacle à la manifestation de Dieu plus qu’elle ne le
fait apparaître. Se dégage donc, comme le dit Gusdorf, l’idée d’une reli-
gion dont les linéaments transparaîssent dans les cultes éparpillés à
travers le temps et l’espace planétaire. Dès lors, on comprend mieux
pourquoi Nerval, dans Les Illuminés, parle de la nouveauté rétrospecti-
ve des idées de Quintus Aucler.

La Treizième revient…

Si l’on revient maintenant à Nerval, on voit bien ce qu’il doit à cette
reflexion sur les religions, surtout dans sa version creuzérienne ; c’est
bien dans cette même perspective qu’il s’inscrit quand il affirme dans
son Cazotte des Illuminés que « la préoccupation des mêmes idées
apparaît sous les formes les plus diverses ». C’est aussi cette dialectique
du Même et du Différent qui nous fait lire Myrtho, Horus, Delfica, le
Christ aux Oliviers comme une « série » parfaitement cohérente. Et n’est-
ce pas aussi ce que nous disent les fameux, et si « hermétiques », vers 1
et 2 d’Artémis :

La Treizième revient… C’est encore la première ; 
Et c’est toujours la seule, — ou c’est le seul moment…
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car si, au cadran de n’importe quelle horloge, la treizième heure est
aussi la première, c’est seulement à l’horloge de l’Histoire des Religions
— vue à la lumière du comparatisme religieux — que, quand la treiziè-
me (religion) non pas arrive, mais revient, elle est bien encore (et tou-
jours) la première. Et c’est aussi à la lumière de cette conception que
cette treizième (ou énième) religion qui est encore la première « est tou-
jours la seule » ; et le « seul moment » à quoi elle renvoie, sous les diver-
sités apparentes, est celui de cette conscience religieuse qui, pour
Nerval comme pour Court de Gébelin, Creuzer, Görres et Ballanche,
persiste depuis les origines.

LE MYTHE MAÇONNIQUE

Ce qui va permettre à Nerval de donner à ce syncrétisme et à cette
idée d’une conscience religieuse persistant depuis ses origines, une
consistance, une forme et une structure qui lui sont propres, c’est la
Franc-Maçonnerie, ou plus exactement une Franc-Maçonnerie qu’il
reconstruit sur un mode mythique et poètique, en fonction des besoins
fondamentaux de son imaginaire.

Fondements et fusion

Disons qu’en fait, sur les ruines, comme dirait Volney, des religions
« particulières », il découvre, ou croit découvrir, une institution, un
ordre, qui est aussi une tradition au sens plein du terme, et en quoi il
peut voir (il va tout faire pour cela) « l’héritière et en même temps le
refuge1 » du trésor des cultes oubliés ou tombé en déréliction. « Réelle
et historique, mythique et occulte à la fois2 », la Franc-Maçonnerie a tout
pour séduire en lui le rêveur et le poète. On sait que Nerval a parfois
affirmé être maçon et que les spécialistes doutent qu’il ait été initié ;
mais ce qui est indubitable, c’est les liens très étroits qui unissaient la
famille du poète et le docteur Vassal. Celui-ci était le Vénérable de la
très influente Loge des Sept Écossais réunis — à laquelle étaient affiliés
l’oncle maternel de Nerval, G. Dublanc, ainsi que ses deux fils, et pro-
bablement E. Labrunie, le père du poète3. Mais il est surtout l’auteur
d’un ouvrage intitulé Cours complet de Maçonnerie ou Histoire générale
de l’Initiation, publié en 1832. Ce que Nerval lui doit mériterait d’être
étudié de beaucoup plus près, mais il est certain que le mythe maçon-
nique nervalien y a trouvé ses principaux et sans doute ses premiers
aliments. C’est-à-dire ce que toutes les tendances de la Franc-Maçonne-
rie, mystique ou rationaliste, ont alors en commun : la référence à ce

(1) L. Levionnois, Cahiers Gérard de Nerval, n˚ 4, 1981, p. 22.

(2) Ibid. p. 62.

(3) Ibid. pp. 59-60.
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que Daniel Beresniak appelle « l’hisoire fabuleuse de la Franc-Maçon-
nerie, telle qu’elle est présentée dans les rituels […] avec ses références
aux tailleurs de pierres, à Pythagore, aux mages de la Chaldée, à la
science des Kabbalistes, à Zoroastre, etc. » Tout cela, toujours selon
Beresniak « donne bien l’impression que la Franc-Maçonnerie est le
dépositaire de connaissances transmises par une tradition secrète. […]
Pour les rationalistes il s’agit là de métaphores et d’images propres à sti-
muler la réflexion. Pour les mystiques, le symbole révèle et cache. […]
Il existe une connaissance perdue à laquelle il faut remonter pour vivre
l’illumination […]. Le travail à effectuer consiste à retourner au com-
mencement des temps1. »

 Pour les mystiques, dit Beresniak ; ajoutons : et pour les poètes. Car
si la Franc-Maçonnerie cultive alors ce qu’on peut appeler un
« snobisme de l’immémorial », il est évident que cet immémorial répond
à un besoin profond chez Nerval. Comme si pour lui le travail à effec-
tuer était bien de « retourner au commencement des temps », il va orga-
niser, structurer son discours (ou sa rêverie) sur la Franc-Maçonnerie
selon un schéma très précis qui prend bientôt l’apparence d’un vérita-
ble système.

Il y a d’abord un principe : on repart — au minimum — de la mort
de Pan, et de ce dont elle est le symbole : « lorsque le catholiscisme
triompha décidément du paganisme dans toute l’Europe… », mais en
affirmant la conviction qu’il « ne put comprimer et détruire partout
l’esprit des coutumes anciennes2 ». Cela revient à dire qu’il existe un
refoulé d’ordre religieux, et que ce refoulé ne va avoir de cesse qu’il
revienne.

Ce retour sera rendu possible grâce à une série de relais, ou de
jalons, que Nerval recense systématiquement. Le modèle le plus simple
de cette structure nous est fourni par ce passage de Cazotte :

La doctrine des martinistes […] renouvelait simplement l’institution des rites
cabalistiques du XIe siècle, dernier écho de la formule des gnostiques, où
quelque chose de la métaphysique juive se mêle aux théories obscures des
philosophes alexandrins3. 

Sous l’apparent fourre-tout d’un tel énoncé, il y a bien une logique,
et à nouveau deux principes : celui de l’écho, ou du renouvellement
d’époque en époque (ce qui renvoie aussi à l’idée de tradition), et celui
du creuset où se mêle, — se fond — ce qui n’est différent qu’en appa-
rence parce que séparé par le temps et l’espace. Ce modèle est large-

(1) Daniel Beresniak, Franc-Maçonnerie et Romantisme, éditions Chiron, 1987, p. 48.

(2) Les Illuminés, Cagliostro, Pléiade, tome II, p. 1119.

(3) Les Illuminés, Cazotte, Pléiade, tome II, p. 1086.
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ment repris dans Quintus Aucler où il est question de « simplement
ressouder le XVIIIe siècle au Ve siècle1 » en un mouvement qui est donc
tout à la fois (et tous ces mots apparaissent dans le texte) retour, réno-
vation, renaissance, renouvellement, avant que Nerval y évoque le
Redeunt Saturnia regna de Virgile, dont s’inspire évidemment le vers
de Delfica : « Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours. »

La reprise de ce modèle est encore plus nette dans Cagliostro, où
après avoir écrit qu’« à côté de l’Église […] se développait sans interrup-
tion une école moitié religieuse et moitié philosophique […] entretenant
un certain esprit de mytisicisme et de supernaturalisme nécessaire aux
imaginations rêveuses2 », (comme s’il soulignait lui-même l’usage précis
qu’en tant que poète il peut faire de cela…), Nerval énumère en quel-
ques pages les gnostiques, les platoniciens de l’école d’Alexandrie, les
traditions orientales, la Cabale ou les templiers, et ponctue ainsi son
énumération : « Ce furent là les fondements de la Franc-Maçonnerie3. »
Puis il évoque les néo-platoniciens de Florence, les Rose-Croix, l’alchi-
mie, les martinistes, les swedenborgiens, les Illuminés de Bavière, et
finit cette fois en disant que cela « se fondit dans l’institution
maçonnique4 ». Ces deux motifs, du fondement et de la fusion sont
manifestement les deux piliers de l’imaginaire nervalien en ce qui con-
cerne la Maçonnerie.

LES PYRAMIDES

Déjà revenu à la mort de Pan, Nerval ne va pas s’arrêter là. Le Voyage
en Orient permet de continuer la remontée dans le temps : dans la par-
tie intitulée Les Pyramides, un Prussien (« nul n’est plus fort qu’un Alle-
mand sur les mystères de l’Antiquité », assure le narrateur) travaillant sur
un chantier archéologique sert de guide au voyageur : on ne dira jamais
à quel point l’essor de l’archéologie, — retour concret du passé dans le
présent — a pu féconder l’imagination de Nerval ; Isis a aussi pour
cadre les ruines de Pompéi. Ce Prussien décrit les épreuves que, selon
le culte d’Isis, les candidats à l’initiation subissaient à l’intérieur de la
Pyramide, et les différents degrés de cette initiation censée mener à la
connaissance suprême du monde, c’est à dire de la Nature et d’Isis. Ces
épreuves, qui reçoivent ici l’authentification historique de l’archéologie,
sont le modèle originel des rituels maçonniques.

(1) Les Illuminés, Cagliostro, Pléiade, tome II, p. 1122.

(2) Ibid. p. 1122.

(3) Ibid. p. 1122.

(4) Ibid. p. 1124.
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Tout ce passage, fortement inspiré du Cours complet de Maçonnerie
du Dr Vassal, suggère une conclusion que Vassal, lui, formule
explicitement : « Les initiations que nous pratiquons sont en continua-
tion de celle de l’Antiquité. » Dans une section de son Cours explicite-
ment intitulée Des rapports qui existent entre la maçonnerie et les
anciennes Initiations1, ce dernier parle aussi des « connexions avec
notre Ordre », de mystères comme ceux d’Isis, de Cérès, d’Orphée, et il
résume sa démarche en ces termes dont on voit ce que Nerval leur a
emprunté :

C’est une grande entreprise que de tenter d’agglomérer les mystères les plus
remarquables, pour n’en former qu’un système général : et le rite écossais
primitif nous paraît avoir atteint ce noble but renfermant dans les divers
degrés qui composent son échelle de proportion les mystères de l’Inde, des
Mages, des Égyptiens, des Grecs, des Esséniens, de Salomon et du chris-
tianisme primitif2.

Voilà donc la Franc-Maçonnerie, « refuge et héritière » de toutes les
croyances refoulées, rattachée non seulement au temps de la mort de
Pan, mais à un passé encore bien plus immémorial : celui des Pyrami-
des. Et comme pour marquer qu’il s’agit bien encore de jeter un pont
entre la Franc-Maçonnerie moderne et ce passé de plus en plus lointain,
Nerval, après les explications du Prussien, émet l’idée que, décidément,
la Pyramide serait le décor idéal pour une représentation de La Flûte
enchantée…

Enfin, après ce pas de plus en direction du passé, où les
« fondements » remontent désormais de l’Antiquité grecque à l’Antiquité
égyptienne, on va aussi remonter de plus en plus loin vers une origine
commune (où tout puisse donc encore et toujours se fondre). On
apprend en effet que, dans les Pyramides, ont été initiés (entre autres)
Orphée, Pythagore ou Moïse ; on voit donc que le moment après lequel
« les différents aspects d’une même idée » (religieuse) se sont séparés
ne cesse de remonter plus loins vers l’amont, et que c’est aussi Orphée,
Pythagore ou Moïse qui viennent « se fondre » dans un même creuset,
ou comme disait le Dr Vassal « s’agglomérer en un système général ».

Adoniram

Avec L’Histoire de la Reine du Matin et de Soliman, prince des
Génies, incluse dans Les Nuits du Ramazan, nous arrivons à la troisième
(et dernière) étape du parcours inspiré explicitement (sinon authenti-
quement) par la Franc-Maçonnerie.

(1) Docteur Vassal, Cours complet de Maçonnerie, 1829, rééd. Slatkin reprints, 1981.

(2) Ibid. p. 576.
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Ce titre qui fait allusion à Salomon et à la Reine de Saba, cache en
fait une autre histoire, celle d’Adoniram, maître-fondeur et architecte du
temple de Jérusalem ; « bâtir le temple » est une formulation symbolique
de l’objectif de tout maçon, et Adoniram, plus souvent appelé Hiram,
est un personnage central de la mythologie et des rituels maçonniques.
Voici, d’après le Dictionnaire des symboles, le mythe tel qu’il fut décou-
vert ou élaboré au XVIIIe siècle :

Les travaux du temple de Jérusalem s’achevaient, mais les compagnons
d’Hiram n’avaient pas tous été initiés aux secrets merveilleux du Maître.
Trois d’entre eux décidèrent de le lui arracher. Postés chacun à une porte
différente du temple, ils sommèrent tour à tour Hiram de leur livrer ses
secrets. Le Maître répondit successivement à chacun d’eux, en fuyant d’une
porte à l’autre, qu’on n’obtiendrait pas sa parole par des menaces et qu’il
fallait attendre le temps voulu. Alors ils le frappèrent, l’un d’un coup de
règle sur la gorge, l’autre d’un coup d’équerre sur le sein gauche, le
troisième coup de maillet sur le front qui l’acheva. Puis, ils se demandèrent
l’un et l’autre la parole du Maître. Constatant qu’aucun d’eux ne l’avait obte-
nue, ils furent désespérés de leur crime inutile. Ils cachèrent le corps, l’inhu-
mèrent dans la nuit près d’un bois et plantèrent sur sa tombe une branche
d’acacia.

Dans l’application symbolique du mythe aux cérémonies maçonniques
d’initiation au grade de Maître, le récipiendaire s’identifie à Hiram. Il doit
d’abord mourir à lui-même : les trois coups de la légende symbolisent la
triple mort, physique (gorge), sentimentale (sein gauche) et mentale (front).
Mais, comme toutes les morts initiatiques, cette phrase prélude à une
renaissance, la renaissance physique, psychique, mentale, en un nouvel
Hiram, que symboliseront les qualités décrites par le texte biblique et la
branche d’acacia déposée sur la tombe1.

Mais si Nerval raconte bien cela, il raconte aussi bien d’autres cho-
ses, brodant sur le mythe maçonnique pour approfondir son mythe per-
sonnel, en utilisant de nouvelles sources, bibliques ou coraniques. C’est
le cas particulièrement dans les chapitres VI et VII : L’Apparition et Le
Monde souterrain.

Si l’Adoniram nervalien a quelque chose à voir avec le Hiram maçon-
nique, le texte va faire remonter les « fondements » de la Franc-Maçon-
nerie non plus seulement au temps de la construction des Pyramides
(ni au temps de Salomon), mais bien loin dans le temps. Adoniram est
obsédé par ce qu’il a vu jadis, dans le désert du Liban ; tout comme le
Nerval du Voyage en Orient sur Cythère devenue Cérigo, il a vu des
ruines, et dans ces ruines « des dieux éteints et pétrifiés », « des débris
ignorés et des figures terribles et grandioses des dieux du monde
ancien2 ».

(1) Jean Chevalier et Alain Gheerbrandt, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, 1982.
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Mais pour lui le retour va se faire sous une forme extraordinaire.
Adoniram se voit en effet entraîné… au centre de la terre, dans le mon-
de souterrain par une ombre gigantesque :

— Où suis-je ? Quel est ton nom ? où m’entraînes-tu ? murmura-t-il.

— Au centre de la terre… dans l’âme du monde habité ; là s’élève le palais
souterrain, d’Hénoch notre père […].

— Puissances immortelles, s’écria Adoniram ; ô mon seigneur, est-il donc
vrai ? vous seriez…

— Ton aïeul, homme… ton maître et ton patron : je fus Tubal-Kaïn1.

…Mais Hénoch, c’est le fils de Caïn, et Tubalcaïn est un des ses des-
cendant, ainsi qu’on peut le lire dans la Genèse, IV, 17 et 22. Et voici
donc qu’Adoniram, maître et premier de tous les Maçons, le Bâtisseur
du Temple, est lui-même le dernier d’un lignée dont les principaux
maillons vont maintenant se présenter à lui en un hallucinant défilé.
Caïn, son fils Hénoch, et Hirad, Maviaël et Mathusaël, puis Lamech, et
les enfants d’Ada, Jabel et Jubal, et le fils de Silla, Tubal-Caïn. Tous ceux
que la Genèse énumère, Nerval les convoque dans son récit. Ils ont
appris à tailler les pierres, à bâtir des édifices, à se grouper dans les
villes ; ils ont révélé « le génie des sociétés » comme Hénoch qui tient à
la main une équerre ; ils ont emprisonné les fontaines, équarri les
cèdres, imaginé l’écriture, comme Irad, Maviaël et Mathusaël ; ils ont
dressé les premières tentes comme Jabel et inventé la lyre comme Jubal.
Enfin Tubal-Caïn a réduit les métaux, allumé la première forge tout
comme il a — mais ceci n’est pas dans la Genèse — construit à Gizeh
une immense pyramide sous laquelle la lignée de Caïn vécut pendant
le Déluge à l’abri des eaux !

La Pyramide et le Déluge viennent donc se fondre (ne serait-ce que
narrativement) dans la lignée de Caïn (est-ce d’ailleurs une coincidence
si Hiram est maître-fondeur ?) ; mais aussi les fondements de la Franc-
Maçonnerie (et toujours de la Franc-Maçonnerie entendue comme héri-
tière, refuge et dépositaire et dépositaire de quelque chose que l’histoi-
re officielle, des religions, d’inspiration chrétienne, n’aurait cessé de
vouloir occulter), ces fondements donc, après avoir un temps été situés
au moment de la mort Pan, — ou si l’on préfère au début du Nouveau
Testament — puis au temps des Pyramides, sont maintenant tout pro-
ches de l’origine du monde, puisque nous sommes arrivés (remontés à
force de descendre !) au niveau de la Genèse, IV, 16-22, autrement dit
presqu’au début de l’Ancien Testament.

(2) Le Voyage en Orient, Pléiade, tome II, pp. 694-695.

(1) Ibid. p. 718.
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La remontée vers les origines s’arrête-t-elle là ? pas encore car voici
que Tubal-Caïn révèle à Adoniram une autre « bifurcation », un autre
possible narratif de cette histoire : l’interdiction lancée à Adam de
toucher au fruit de l’Arbre de la Science est restée lettre morte dans ce
monde souterrain. « Ici règne sans partage la lignée de Caïn ; c’est là
qu’on peut sans périr se nourrir des fruits de l’Arbre de la Science1. » Et
Jubal confirme cette révélation quand il dit à Tubal-Caïn : « En donnant
aux hommes l’or, l’argent, le cuivre, l’acier, tu as remplacé par eux
l’Arbre de la Science2. »

Et, curieusement, cette infraction à la loi divine est « récupérée » par
Dieu, que l’on appelle ici Adonaï, comme s’il s’était trompé lorsqu’il a
interdit à l’homme de toucher au fruit de l’Arbre de la Science. Récupé-
ration très hypocrite, et très politique, comme s’il voyait là l’occasion de
rattraper une erreur : éternels exclus et éternels transgresseurs, les des-
cendants de Caïn sont ceux grâce à qui la Création reste à peu près
vivable : Adonaï explique cela au fils de Tubal-Caïn :

Souche de géants, j’ai humilié ton corps ; tes descendants naîtront faibles ;
leur vie sera courte ; l’isolement sera leur partage, l’âme des génies conser-
vera dans leur sein sa précieuse étincelle, et leur grandeur fera leur suppli-
ce. Supérieurs aux hommes, ils en seront les bienfaiteurs et se verront
l’objet de leur dédain ; leurs tombes seules seront honorées. Méconnus
durant leur séjour sur la terre, ils possèderont l’âpre sentiment de leur force,
et ils l’exerceront pour la gloire d’autrui. Sensibles aux malheurs de l’huma-
nité, ils voudront les prévenir, sans se faire écouter. Soumis à des pouvoirs
médiocres et vils, ils échoueront à surmonter ces tyrans méprisables. Supé-
rieurs par leur âme, ils seront le jouet de l’opulence et de la stupidité heu-
reuse. Ils fonderont la renommée des peuples et n’y participeront pas de
leur vivant. Géants de l’intelligence, flambeaux du savoir, organes du pro-
grès, lumière des arts, instruments de la liberté, eux seuls resteront esclaves,
dédaignés, solitaires. Coeurs tendres, ils seront en butte à l’envie ; âmes
énergiques, ils seront paralysés pour le bien… Ils se méconnaitront entre
eux.

— Dieu cruel ! m’écriai-je ; du moins leur vie sera plus courte et l’âme bri-
sera le corps.

— Non, car ils nourriront l’éspérance, toujours déçue, ravivée sans cesse,
et plus ils travailleront à la sueur de leur front, plus les hommes seront
ingrats. Ils donneront toutes les joies et recevront toutes les douleurs ; le
fardeau de labeur dont j’ai chargé la race d’Adam s’appesantira sur leurs
épaules ; la pauvreté les suivra, la famille sera pour eux compagne de la
faim. Complaisants ou rebelles, ils seront constamment avilis, ils travaille-

(1) Ibid. p. 719.

(2) Ibid. p. 725.
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ront pour tous, et dépenseront en vain le génie, l’industrie et la force de
leurs bras1.

Cette histoire et ce destin sont confirmés par Tubal-Caïn : « Nous
sommes les auteurs de la plupart des conquêtes intellectuelles dont
l’homme est fier [et] nous sommes les maudits, les esprits du Mal2. »

Il serait beau que le mythe s’arrête là, sur l’idée de cette correction,
imposée à Dieu, de l’interdiction de toucher au fruit de l’Arbre de la
Science par quelques irréductibles oeuvrant dans le monde souterrain.
Sur l’idée que ce n’est pas la Loi et l’Interdit, mais leur transgression qui
« nourrit l’espérance humaine ».

Mais Adoniram a encore quelques révélations à recevoir. Déjà Tubal-
Caïn lui a appris que, lorsqu’Adonaï a créé Adam, les génies du feu —
peut-être des anges, certains des Elohims ? — ont été consternés :

Il a créé l’homme de boue en dépit des génies du feu ; puis effrayé de son
œuvre et de leur complaisance pour cette triste créature, il l’a, sans pitié
pour leurs larmes, condamnée à mourir. Voilà le principe du différend qui
nous divise3.

Est-ce pour rattraper cette erreur, dans une création décidément mal
engagée, que se produit ce qui suit, que raconte cette fois Caïn lui-
même ?

Héva fut ma mère ; Eblis, l’ange de lumière a glissé dans son sein l’étincelle
qui m’anime et qui a regénéré ma race ; Adam, pétri de limon et dépositaire
d’une âme captive, Adam m’a nourri. Enfant des Elohims, j’aimai cette
ébauche d’Adonaï, et j’ai mis au service des hommes ignorants et débiles
l’esprit des génies qui résident en moi4.

Voilà jusqu’où remonte l’ascendance d’Adoniram, dont descendent
tous les maçons… Et jusqu’où remonte Nerval, dans ce qui est bien une
entreprise de déconstruction et de reconstruction de l’Histoire des Reli-
gions, de l’Histoire du Monde… L’étude des implications de ce qu’il
n’est pas excessif d’appeler une nouvelle Genèse dépasserait largement
les limites de cette conférence. Il faudrait se demander ce que peut
signifier cette présence, désormais, d’un père nourricier (Adam, comme
Joseph) au début de chaque Testament ; et ce que signifie la série de
parallélismes et d’oppositions qu’à partir de là suggère l’étonnant récit
de Caïn : entre Ève et Marie, entre l’Ange de Lumière, autrement dit
Lucifer, et le Saint-Esprit, entre Caïn et le Christ, entre la Rédemption —

(1) Ibid. pp. 728-729.

(2) Ibid. p. 729.

(3) Ibid. p. 721.

(4) Ibid. p. 723.
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le rachat du monde — opérée tardivement par le Christ et celle mise en
œuvre, de facto, dès l’origine, par la lignée de Caïn…

Observons plus simplement, pour rester dans les limites d’une
réflexion sur Nerval et son œuvre, que tout cela renvoie aussi, plus ou
moins explicitement, à quelques-uns des moments énigmatiques des
Chimères :

— aux tercets du Christ aux Oliviers, où aux questions que suscite
le Christ : « Quel est ce nouveau dieu qu’on impose à la terre ? », le poè-
te répond :

Un seul pouvait au monde expliquer ce mystère :
Celui qui donna l’âme aux enfants du limon.

— à Antéros, qui a « tant de rage au cœur », qui est « issu de la race
d’Antée » (ce qui lui donne une origine chthonienne, pour ne pas dire
souterraine), qui « retourne les dards contre le dieu vainqueur », qui
s’inscrit dans la lignée de « ceux-là qu’inspire le Vengeur » et a « parfois
de Caïn l’implacable rougeur », à Antéros, qui vient s’insérer comme un
« coin » dans la série puremement temporelle que constituent Myrtho,
Horus, Delfica, comme pour affirmer que, si avant Le Christ aux Oliviers
il y a eu un autrefois, il y a eu aussi un ailleurs.

— à l’opposition sur laquelle s’articulent les tercets d’Artémis, entre
« le désert des cieux » et « l’abîme » au fond duquel les réprouvés nés
d’Héva et d’Éblis-Lucifer font marcher la Création…

— à celui dont la voix (venue justement de quel abîme ?) confie
dans El Desdichado, — le déshérité… — : « Je suis le Ténébreux… »

— aux Vers Dorés sur quoi se clôt le recueil, et où Nerval a placé en
exergue un « Eh quoi ! tout est sensible ! » qui semble annuler l’angoisse
du « Dieu est mort » du poème précédent et annoncer que Pan (tout en
grec) n’était pas vraiment mort. Ce « Eh quoi ! tout est sensible ! » est
attribué par Nerval à Pythagore, l’un des initiés de la Pyramide, qui a
aussi été intégré dans la tradition maçonnique anglaise sous le nom de
Peter Gawer (!)… et est immédiatement suivi, au premier vers du poè-
me d’un « Homme, libre penseur » qu’il est difficile de ne pas rattacher
à tout ce contexte.

— au fait enfin que Les Chimères, que l’on a pris l’habitude de con-
sidérer isolément, ont été, lors de leur publication par Nerval en 1854,
incluses dans le volume intitulé Les Filles du Feu, dont elles semblent
ainsi constituer l’aboutissement. Filles du Feu, comme sont fils des
génies du feu Caïn, Tubal-Caïn, Adoniram et tous ceux de leur race…

Je voudrais laisser à Nerval le mot de la fin. Il raconte que Cazotte,
après la publication de son Diable amoureux, « reçut la visite d’un per-
sonnage au maintien grave, aux traits amaigris par l’étude et dont un
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manteau brun cachait la stature imposante » qui lui dit : « — Eh bien,
monsieur, soit par pénétration, soit par hasard, vous avez pénétré des
secrets qui ne sont accessibles qu’aux initiés de premier ordre, et peut-
être serait-il prudent désormais de vous abstenir de pareilles
révélations. » Si je faisais une telle rencontre eu terme de cette con-
férence, je ne pourrais que répondre, comme Cazotte : « — Quoi,
j’aurais fais cela ! Moi qui ne songeais qu’à divertir le public1. »

Mais je préfère cette autre conclusion, qui est celle du chapitre des
Pyramides, dans Le Voyage en Orient : « — Avec ce système [dit Nerval
au Prussien] il est possible d’expliquer (matériellement) toutes les Reli-
gions. Mais qu’y gagnerons-nous ? » Et le Prussien répond : « Rien. Nous
venons seulement de passer deux heures en causant d’origines et d’his-
toire. Maintenant le soir vient, il s’agit de chercher un bon gîte2. »

André Hélard

Professeur de Première Supérieure

au Lycée Chateaubriand

(1) Les Illuminés, Cazotte, Pléiade, tome II, pp. 1084-1085.

(2) Le Voyage en Orient, Pléiade, tome II, p. 395. 
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