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L’histoire du llleme Reich donne-t-elle raison a Rousseau ?

En posant cette question, je voudrais éprouver la validité de la théorie du mal
exposée dans la Profession de foi du Vicaire savoyard : cette théorie est-elle capable
de rendre compte de la figure du mal qui apparait au XXeme siecle avec les
systémes totalitaires — en particulier dans I'Allemagne nazie avec l'organisation des
camps de la mort ?

Je pose évidemment que le llléeme Reich fait émerger une figure du mal
jusque la ignorée — on pourrait dire aussi : une possibilité de 'humain qui n’était pas
encore apparue. C’est la le premier point que je voudrais aborder, rapidement, pour

justifier cette confrontation entre Rousseau et ce moment de l'histoire.
1) Quelle figure du mal apparait donc avec le llléme Reich ?

Il me semble qu'apparait, avec le troisieme Reich, une figure nouvelle du mal.
Elle est nouvelle en ce qu'elle s'est d'abord institutionnalisée : ce n'est pas le mal
commis par un individu dont il s'agit, mais le mal demandé, |égalisé et théorisé par
un Etat, ce qui le légitime ensuite aux yeux des citoyens.

Le témoignage de Hoess, ainsi que le procés d’Eichmann, minutieusement
décrit par H. Arendt dans le livre du méme nom, montrent assez bien la
fonctionnarisation du mal et I'espece de confusion intellectuelle qui caractérise cette

époque : la parole du Fuhrer vaut force de loi, en confondant parole du Fuhrer,
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légalité et légitimité. Disons que I'interrogation morale, la conscience morale, avec le
doute que cela suppose est étouffée, voire anéantie quand elle a eu l'occasion
d’exister un peu. Le commandement « Tu tueras » prend tout simplement la place du
commandement « Tu ne tueras pas», comme sSi on pouvait tout simplement
substituer, dans la conscience morale, un contenu a un autre : la conscience morale
habituelle, commune, a pour contenu « Tu ne tueras pas », et c’est la la valeur
reconnue par tous, qui suppose le respect inconditionnel de l'autre. C’est la morale
de Kant, la personne comme fin en soi qui commande I'impératif catégorique. A ce
contenu, qu’'on peut dire positif, on substitue I'exact opposé, qui devient le référent
positif.

Je dirai que cette figure du mal présente une inversion des valeurs, pour la
distinguer d'un renversement: un renversement supposerait encore la
reconnaissance du bien comme valeur supréme par rapport a laquelle on se
positionne. Ainsi, le méchant, dans Macbeth, fait-il le mal en toute connaissance de
cause : il sait trés bien que ce qu'il fait est mal — ce pourquoi il cherche a se cacher.
Thérese, dans Les ames sceurs, développe une certaine perversité, elle veut le mal
pour le mal, et le sait aussi. On peut donc faire le mal en gardant présent l'ordre
hiérarchie des valeurs, puisqu'on se positionne encore par rapport au bien reconnu
par tous.

Ce qui apparait avec les nazis comme Eichmann et Hoess, c'est une
inversion : le contenu reconnu par tous, jusqu'a présent, comme mauvais, devient ce
qui est bon, c’est la valeur supréme, le référent autour de quoi s’ordonneront les
autres valeurs (avec, tout en bas de I'échelle, la mollesse, la faiblesse, c’est-a-dire la
pitié envers les autres, la miséricorde...). Le mal prend la place du bien dans
I'ordonnancement des valeurs, comme référent, comme absolu : ce a partir de quoi
le reste s’ordonne.

Telle est la figure du méchant qui apparait au XXéme siécle : un homme froid,
sans violence, sans passions excessives, un fonctionnaire qui fait son devoir, « a
fond », avec beaucoup de minutie, de conviction, d'ordre, d'efficacité, croyant
d’ailleurs, en cela, comme le dit lui-méme Eichmann, obéir a I'impératif catégorique
de Kant (Arendt, p. 222). Ce méchant a donc toutes les apparences du bon et zélé
fonctionnaire, il fait bien son travail, sans haine, sans passion, n’est pas franchement

antisémite non plus, dailleurs, il a une conscience morale, qui consiste a étre
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efficace et obéissant. Un vrai entrepreneur, mis a part le fait que les

« marchandises » dont il sS’loccupe n’en sont pas vraiment.

Notre question est donc de savoir si les outils de la théorie rousseauiste du

mal sont pertinents pour comprendre / rendre compte de cette figure du mal ?

2) D’une certaine maniére, on pourrait dire que la théorie de
Rousseau est pertinente en ce qui concerne la maniére dont Rousseau
concoit I'émergence du mal, c’est-a-dire aussi la nature humaine et le

statut de la pitié.

Pour mettre en évidence cette possible lecture rousseauiste de cette figure du
mal, je voudrais m’appuyer sur le témoignage de Hoess. L’extrait se situe p. 98-101,
lors du premier camp, Dachau, dans lequel Hoess et affecté.

« Eicke voulait supprimer chez les SS tout sentiment de pitié a I'égard des internés. Ses
discours, les ordres dans lesquels il insistait sur le caractere criminel et dangereux de
I'activité des internés, ne pouvaient rester sans effet. Sans cesse endoctrinées par lui, les
natures primitives et frustes concevaient a I'égard des prisonniers une antipathie et une
haine difficilement imaginables pour les gens du dehors. (...)

Formés dans l'esprit de Eicke, imbu de ces enseignements, j'ai exercé mes fonctions au
camp de concentration comme chef du bloc, comme RapportFihrer, comme
administrateur de la manutention, et ici je dois faire un aveu. Jai fait mon service
attentivement et consciencieusement, au contentement genéral ; j'ai surveillé les internés
sans la moindre défaillance ; j'ai été sévere et souvent dur a leur égard. Mais j'avais été
moi-méme prisonnier pendant trop longtemps pour ne pas comprendre leur misére. Les
« incidents » pénibles qui se produisaient dans la vie du camp ne pouvaient manquer
d'éveiller ma sympathie a leur égard. J'affichais un visage glacial tout en éprouvant une
profonde émotion intérieure chaque fois que j'étais appelé a faire un constat de suicide
ou d'accident du travail, chaque fois que je voyais fusiller des fuyards, vrais ou
présumés, chaque fois que je surveillais des bastonnades ou des travaux
particulierement pénibles, infligés par Loritz, en guise de punition. Mon masque
impassible lui faisait croire qu'il n‘avait pas besoin de m'inciter a la sévérité comme
d'autres SS qui lui paraissaient trop « mous ». (...)

... Je ne voulais pas dévoiler mon état d'ame et avouer ma faiblesse, et j'étais trop entété
pour reconnaitre ouvertement que j'avais fait fausse route en renoncant a mon activité
d'agriculteurs.

Je luttais longtemps avant de faire un choix entre ma conviction personnelle et ma
fidélité aux serments que j'avais prétés aux SS et au Fuhrer. Combien de fois ne me
suis-je pas demandé si j'avais le droit de déserter ?
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Ma femme elle-méme ignorait tout de ce conflit intérieur qui me torturait. Je le gardais
pour moi. National-socialiste de vieille date, j'étais fermement convaincu de la nécessité
des camps de concentration. 1l fallait mettre les vrais ennemis de I'Etat sous bonne
garde. Il fallait priver de leur liberté les éléments asociaux et les professionnels du crime
qui échappaient aux rigueurs des lois existantes : c'était le seul moyen de protéger le
peuple contre leurs activités néfastes. J'étais fermement convaincu que cette tache ne
pouvait étre accomplie que par les SS chargés de la défense du nouveau Reich.

Ceci dit, je n'étais pas d'accord avec les opinions proposées par Eicke au sujet des
internés. Je n'étais pas d'accord avec son appel aux instincts les plus bas de la troupe de
garde ni avec son choix d'un personnel incapable et maintenu en fonction, méme s'il
avait fait preuve des pires tendances. Je n'étais pas d'accord avec la définition arbitraire
de la durée de l'internement.

Mais graduellement, en continuant mon service dans le camp de concentration, je
m'appropriai les opinions qui étaient prédominantes et je m'habituai a exécuter les
ordres qui m'étaient donnés. Je me réconciliai avec mon sort en gardant toujours l'espoir
de pouvoir un jour trouver un autre emploi. (...)

M'étant soumis a l'inévitable, je n'ai pas voulu tuer en moi les sentiments de compassion
pour la misére humaine. Je les ai toujours éprouvés, mais dans la plupart des cas je n'en
ai pas tenu compte parce qu'il ne m'était pas permis d'étre « mous ». Pour ne pas étre
accusé de faiblesse, je voulais savoir la réputation d'un « dur ». (Page 98 - 101)

A - La pitié envers l'autre, c’est-a-dire le sentiment qui nous porte a aimer le bien
[« le premier sentiment de la justice est inné dans le cceur humain », p. 71. Cf. aussi
p. 84, 89], est un sentiment inng, c'est le langage de la nature qui parle en nous.
Rousseau réfute complétement l'idée d’'une nature humaine mauvaise : ce serait
comme un loup pitoyable (p. 84) : inconcevable, impossible. Il y a une nature de
chaque chose, pourrait-on dire, il y a donc une nature féroce du loup, comme il y a

une nature humaine bonne. C’est I'ordre voulu par Dieu.

B - Mais cette langue peut étre inaudible, car recouverte par les tergiversations de
la raison, et capable de nous tromper sur le choix de l'action a faire. De sorte que
Dieu, créateur de 'homme, a bien ordonné le monde et a bien concu la nature
humaine. C’est l'usage que I'homme fait de sa liberté qui est responsable de
I'apparition du mal.

Cette idée d'un étouffement de la compassion par les raisonnements

(fallacieux), c’est exactement ce qu’écrit Rousseau, p. 91 (en haut de la page) :

« Ce n’est pas assez que ce guide existe, il faut savoir le reconnaitre et le suivre. S'il
parle a tous les cceurs, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui I’entendent ? Eh ! C’est qu'il
nous parle la langue de la nature, que tout nous a fait oublier. La conscience est timide,
elle aime la retraite et la paix ; le monde et le bruit I'épouvantent : les préjugés dont on
I'a fait naitre sont ses plus cruels ennemis ; elle fuit ou se tait devant eux : leur voix
bruyante étouffe la sienne et I'empéche de se faire entendre ; le fanatisme ose la
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contrefaire, edicté le crime en son nom. Elle se rebute enfin a force d'étre éconduite ;
elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, et, apres de si longs mépris pour elle, il

en colte autant de la rappeler qu'il en codta de la bannir. »
On retrouve donc la méme idée d'une certaine conscience morale, d'un
sentiment de pitié qu’'on aurait assez naturellement, contre lequel le nazi a pour
tache de lutter ; et on retrouve bien I'accoutumance au mal, qui doit étre travaillé, a

laguelle on s’habitue.

« Trop souvent la raison nous trompe, nous n’avons que trop acquis le droit de la
récuser ; mais la conscience ne trompe jamais ; elle est le vrai guide de I’homme : elle
est a I’ame ce que I’instinct est au corps ; qui la suit obéit a la nature, et ne craint point
de s’égarer. » (p. 83-4).

C - D’ou vient le mal, alors ? Non pas de la constitution de notre nature (sens et
capacité de juger, de comparer), mais de l'usage que nous faisons de notre capacité
de juger, ce en quoi consiste notre liberté. J'attire votre attention sur deux phrases,
guasiment identigues en ce qu'elles énoncent toutes les deux cette méme
constitution, mais en deux sens différents, parce qu’en deux endroits différents du

texte :

- p. 59: «Je ne suis pas seulement un étre sensitif et passif, mais un étre actif et
intelligent, et, quoi qu’en dise la philosophie, j’oserai prétendre a I’honneur de penser ».

- p. 90 : « Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide
assuré d’un étre ignorant et borné, mais intelligent et libre... »

Si la premiére phrase se trouve dans le moment ou le vicaire décrit notre
nature en en montrant toute la perfection, étant la créature de Dieu, la deuxieme se
trouve apres l'apparition du mal (p. 70), ce qui fait qu'on passe d’'un sens laudatif du
«mais » a un sens malheureux, désolé, quasi fataliste peut-étre, puisque cette
méme constitution, faite pour faire le bien, est aussi capable de faire le mal.

Tout vient de notre jugement : les sens (dans le sens de sentiment, sensations
et cceur, pas dans le sens des désirs, impulsions de la nature qu’il faudrait contrdler)
seuls savent reconnaitre ce qui est bien, mais nous pouvons ne pas entendre,
« mépriser ce que [la nature] dit a nos caeurs » (p. 83), et c’est le jugement seul qui

fait défaut :

« il (I"’homme) choisit le bon comme a jugé le vrai ; s’il juge faux, il choisit le mal. »
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Rousseau aligne les valeurs sur les objets de connaissance, dans la tradition de
Socrate (Ménon et Protagoras) et de Descartes (« Il suffit de bien juger pour bien
faire »). L’erreur est humaine, la perfection est divine, la faute morale est une erreur.

Et c’est bien la plaidoirie gu’on a pu entendre et que répéte, sans vraiment de
scrupule ni de probleme de conscience (morale), Hoess a la fin de son témoignage
(mais ailleurs aussi dans le texte) : p. 217

« De toute facon, c’était une erreur de procéder a I’extermination de grandes parties des
nations ennemies. On aurait pu réduire les mouvements de résistance par un traitement
bienveillant et raisonnable de la population des territoires occupés : en fin de compte, le
nombre des adversaires vraiment sérieux serait devenu insignifiant.

Aujourd’hui, je reconnais aussi que I’extermination des Juifs constituait une erreur,
une erreur totale. C’est cet anéantissement en masse qui a attiré sur I’Allemagne la
haine du monde entier. Il n’a été d’aucune utilité pour la cause antisémite, bien au
contraire, il a permis a la juiverie e se rapprocher de son but final... »

Remarquer la raison de l'erreur : le moyen employé n’était finalement pas le bon,
mais la fin (éliminer ou réduire les Juifs) n’est jamais remise en question.

Donc, en ce sens, on pourrait dire que Hoess s’est simplement trompé, il a
commis une erreur de jugement, ce qui I'a conduit & choisir le mal. Toutefois,
remarquons encore que l'erreur de jugement ne porte pas sur la fin («la cause
antisémite »), mais sur les moyens. Donc, la fin (si vague soit-elle) est bonne parce
gu’elle est vraie sans doute aussi. On devrait pouvoir dire : il est vrai que les Juifs
sont les ennemis de I'Allemagne. [mais le passage d’'une proposition aux moyens
d’action releve-t-il encore de la connaissance ? ou bien, plutét, d’un choix moral
gu’'aucune connaissance ou Veérité ne conduit — mais plutét des passions et des
intéréts]. De méme, Eichmann, et beaucoup d’autres, ne douteront jamais d’avoir fait
le bien en ce sens gu’ils ont fait leur devoir (avec la confusion entre le devoir
d’obéissance a un homme et le devoir d’obéissance a l'impératif catégorique, qui
suppose le respect de l'autre et interdit, de maniere tout a fait logique, le meurtre).

Il'y a la, sur ce point précis qui consiste a parler d’erreur en matiére de choix
moral, un probleme d’appréciation et de pertinence, car, effectivement, tout le monde
peut et a le droit de se tromper ; mais personne n’a le droit d’en tuer un autre, pour
guelque raison que ce soit, et les justifications qu’on pourra toujours trouver pour se
dédouaner ne pourront jamais remettre le principe en question : car c’est bien une

affaire de principe (de valeur), et pas de connaissance ni de vérité. Rousseau met en
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parallele la connaissance et I'action, ce qui autorise Hoess, du coup, a qualifier ses
crimes d’erreur. Mais il n’est jamais vrai (ou faux) qu’il ne faut tuer personne (ou le
contraire), il n'y a pas de vérité dans ce domaine (celui de nos rapports avec les
autres), ni donc de fausseté ou d’erreur, il y a des principes et des valeurs. Et cela
est d’'un tout autre ordre que celui de la connaissance, ce qui fait qu’'on s’y rapporte
aussi d’'une tout autre maniere qu’a la vérité. On ne connait pas les valeurs, elles ne
sont pas I'objet d’un jugement de notre part pour décider si elles sont bonnes ou pas
(comme on peut réfléchir pour savoir si tel calcul est vrai ou pas, c’est-a-dire correct
ou pas) ; mais on les reconnait, et nos actions ne font que nous les révéler a nous-
mémes en méme temps qu’aux autres.

Pourguoi donc peut-on parler d’erreur en morale ? Qu’est-ce que cela permet :
quel est l'intérét d'utiliser le vocabulaire de la connaissance pour parler d’actions

morales ?

I me semble que ca permet de déresponsabiliser 'lhomme (la nature
humaine) du mal commis, ce que la théorie de Rousseau permet aussi de penser :
I'origine de mal n’est pas dans la nature humaine, qui ne peut étre mauvaise, ce ne
peut étre la nature fonciere de I’homme, mais c’est un concours de circonstances
(historiques), un engrenage compliqué qui fait que tel individu se retrouve dans telle
situation a tel moment, recevant tels ordres, telles influences, et pouvant donc se
tromper. On retrouve aussi ici I'explication fonctionnaliste qu'on a pu donner du
génocide : aucun ordre n'a jamais été donné directement, aucun papier officiel
n'ayant jamais été retrouvé (ordonnant la solution finale), mais c’est un processus
malheureux, catastrophique et meurtrier, que personne en particulier n’a vraiment
voulu ni décidé, mais qui est arrivé. Cest la faute de [l'histoire (la chaine de
commandement étant assez compliqguée, comme le montre Laurence Rees, dans lIs
ont vécu sous le nazisme, dans le chapitre « Chaos et... »), de la liberté de 'hnomme,
capable de faire n'importe quoi et d’introduire du désordre dans I'ceuvre de Dieu.

Bilan :
On pourrait donc dire que la théorie du mal selon Rousseau, dans une
certaine mesure, est capable de rendre compte de la figure du mal qui apparait au

XXéme siecle : avec le témoignage de Hoess, on voit
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1) que la pitié subsiste dans le coeur du bourreau, ce qui peut nous conforter dans
el fait que la pitié est un sentiment inné,

2) gqu'il taxe lui-méme son choix d’erreur (totale), ce qui va également dans le sens
d’'une corrélation entre connaissance et morale (ou vérité et valeur),

3) quil met également en avant le fait d’avoir été fortement et constamment
influencé par les discours ambiants, ce qui montre comment la voix de la nature peut
étre étouffée par les tergiversations de la raison, et enfin,

4) que c’est plut6t la société, I'histoire, avec ses engrenages compliquées, qui sont
responsables de ce qui est arrivé, plutbt que la nature humaine elle-méme, dont on
ne pourrait dire gu’elle est foncierement mauvaise, puisque Hoess, comme
Eichmann et d’autres, dit lui-méme qu’il n'est pas un monstre, qu’il ne hait personne,
et qu'il n'a d'ailleurs jamais tué ni méme commis lui-méme de violence sur les

détenus.

Transition :

Pourtant, je voudrais maintenant reprendre I'ensemble de ces arguments pour
montrer que, Si hous nous en tenons la, nous ratons la spécificité de cette figure du
mal. Mon idée est que la conception de Rousseau ne peut rendre compte de ce qui
apparait au XXeme siécle, pas seulement parce que c’est totalement inédit
(« absolument sans précédent » écrit H. Arendt, p. 221) et a ce titre, historiguement
imprévisible, mais surtout parce que c’est moralement tres difficile a concevoir.

Je vais donc tenter pour pointer la difficulté de cette figure du mal, la comparer
avec la figure du méchant auquel pense Rousseau, et chercher dans le systeme de
Rousseau ce qui empéche de penser cette figure du XXéme siecle, c’est-a-dire cette

possibilité pour I'hnumain de faire le mal en pensant faire le bien.

3) En quel sens Rousseau ne peut rendre compte de la figure du

mal qui apparait sous le Illéme Reich.
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A - Tout d’abord, regardons ce qu’est un méchant pour Rousseau : d’abord un
homme dépravé, qui se laisse aller a ses passions, a ses sens. C’est celui qui tient

ce discours : (p. 91)

« Pourquoi me tourmenter a chercher ce qui n’est pas? Le bien moral n’est qu’une
chimeére ; il n’y a rien de bon que les plaisirs des sens. O quand on a une fois perdu le
godt des plaisirs de I’ame, qu’il est difficile de le reprendre ! Qu’il est plus difficile
encore de le prendre quand on ne I’a jamais eu ! S’il existait un homme assez misérable
pour n’avoir rien fait en toute sa vie dont le souvenir le rendit content de lui-méme et
bien aise d’avoir vécu, cet homme serait incapable de jamais se connaitre ; et, faute de
sentir quelle bonté convient a sa nature, il resterait méchant par force et serait
éternellement malheureux. Mais croyez-vous qu’il y ait sur la terre entiere un seul
homme assez dépravé pour n’avoir jamais livré son cceur a la tentation de bien
faire ?... »

Donc, le méchant ne connait que les plaisirs des sens, et non ceux de I'ame (ce qui
renvoie a la scission ame-corps énoncée p. 71, quand Rousseau découvrait, en
méditant sur la nature de 'lhomme, deux principes distincts, [noter la place de cette

description : apparition du mal a la page 70]

«dont I’un I’élevait a I’étude des verités éternelles, a I’amour de la justice et du beau
moral, aux régions du monde intellectuel dont la contemplation fait les délices du sage,
et dont I"autre le ramenait bassement en lui-méme, I’asservissait a I’empire des sens,
aux passions qui sont leurs ministres, et contrariait par elles tout ce que lui inspirait le
sentiment du premier. »

D’ou Rousseau concluait que I’homme n’est point un, mais contradictoire, « actif
quand j’écoute la raison, passif quand mes passions m’entrainent ; et mon pire tourment
quand je succombe est de sentir que j’ai pu resister. »

Mais ce portrait correspond plutdt a Macbeth qu’'a un général SS: c'est la
description classique du méchant qui poursuit ses ambitions propres et égoistes au
détriment du reste du monde (figure hollywoodienne du méchant). D’ailleurs, le
critéere de reconnaissance du méchant est dans cet égoisme : (p. 92)

« La différence [entre un ordre bon et moral et une apparence d’ordre] est que le bon
s’ordonne par rapport au tout, et que le méchant ordonne le tout par rapport a lui. »

Le méchant est ainsi I'égocentrique, celui qui ordonne le monde autour de lui, de
ses intéréts propres, qui assujettit le monde a ses intéréts personnels et ne respecte
pas (car il ne veut pas connaitre) la place qui est naturellement la sienne.

On pourrait penser que cette description correspond trés bien aux nazis, a
ceci pres gu’ils avaient fait le sacrifice de leur personne au Fihrer et a la patrie, a

I'Allemagne, que ce sacrifice leur donnait I'impression (réelle) de s’assujettir eux-
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mémes a un dessein qui les dépassait de beaucoup, ce qui est vrai, et qu’ils avaient
une morale, un code d’honneur (dont on peut discuter les valeurs, évidemment, mais
dont on ne peut douter), qu'ils obéissaient trés passivement aux ordres recus, en
bons soldats. Si on se place dans leur systeme de valeurs, sans interroger la fin
visée (I'extermination des peuples...), on peut parler d'un ordre ou chacun avait une
place pré-définie — selon sa nature, selon la nature, puisque c’est ce concept majeur

qu'il fallait respecter :

« Je considere la doctrine philosophique, la Weltanschauung du national-socialisme,
comme la seule appropriée a la nature du peuple allemand. Les SS étaient, @ mon avis,
les défenseurs actifs de cette philosophie et cela les rendait capables de ramener
graduellement le peuple allemand tout entier a une vie conforme a sa nature. » (Hoess,
p. 220)

Ce point est important parce que la se place la distance entre la figure
classique du méchant et celle du SS: le méchant, finalement, sait bien gu’il fait le
mal, gu’il sert ses propres intéréts. Il ne confond pas le bien et le mal, il fait
délibérément ce qui n’est pas bien. C’est Mesrine, Macbeth, et méme Thérese (Les
ames fortes), qui se vante, finalement, du mal qu’elle a fait par des moyens pervers.

Mais le SS pense trés sincerement faire le bien : il travaille pour I'Allemagne,
pour restaurer un ordre que la démocratie a perverti, il sait ce qui est bien, compte
tenu de la nature du peuple allemand. Du coup, le SS agit avec nécessite, il assujettit
sa propre vie a ce grand dessein final, et on pourrait dire qu’il se comporte avec le
mal comme avec un bien, avec la méme absoluité. Ainsi,

- le SS fait des efforts pour ne pas se laisser tenter par la compassion envers les
détenus (= le bien se mérite, il faut faire des efforts pour I'atteindre — Rousseau, p.
91), ca lui codte ;

- il suit obstinément son devoir, a I'encontre de ses idées propres (confondant
obéissance a la raison pratique et obéissance a un homme) : I'obéissance, avec tout
son sérieux, lui donne I'apparence que la fin est bonne.

- il est a sa place dans un ordre défini, ordre moral restauré (selon les SS) =

apparence d'ordre (= p. 92) et de nécessité : on ne peut faire autrement.

On peut donc confondre le bien avec le mal, c’est-a-dire confondre leur

contenu, les inverser — ce qu’ont fait ces SS. Pourquoi ?
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A cela, a cette possibilité d’inversion, je vois deux raisons :

- d’abord, parce que les valeurs ne nous pré-existent pas, elles ne sont pas des
objets de connaissance posés quelque part, dans un monde des Idées, qu'il suffirait
de découvrir ou de réaliser. Tel n'est pas I'étre des valeurs. On doit donc toujours les
réinventer, dans un choix qui nous appartient a nous seul : elles ne sont pas innées,
le bien (comme respect de l'autre) n’est pas un sentiment inné ni un fait de la raison,
c’est une invention que nos actions seules rendent effectives. L’intention, le
sentiment intérieur ne suffit pas, seules les actions comptent et rien, aucune
«erreur » de jugement ou bonnes intentions (comme de la compassion, mais
ineffective, qui reste lettre morte) ne dédommage ni ne permet de déresponsabiliser
les auteurs de leur crime ;

- ensuite, parce qu’on ne peut dissocier la fin et les moyens : les moyens sont déja
la fin, la fin est toujours déja inscrites dans les moyens qu’on utilisera pour faire
advenir la fin. On pourrait dire que la est la marque du mal: non pas dans un
contenu (qui paraitra toujours légitime a celui qui est d’avance convaincu), mais dans
sa forme : je pose que le critere de reconnaissance du mal, c’est son absoluité, son
érection en fin en soi — qui pose donc que cette fin prime sur les moyens, qui seront
toujours bons tant qu’ils servent la fin. C'est a cela qu’'on peut reconnaitre le mal
absolu, comme le bien absolu : c’est I'absolu qui est le mal, parce qu’il néglige les
moyens : Robespierre emmene la Révolution vers la Terreur, par vertu et saintete,
pour une certaine idée de la pureté. Cela demande des efforts, un certain sacrifice
de soi (et des autres, au passage), et I'impression de nécessité a faire son devoir,
'impression qu’on ne peut faire autrement. Je veux dire par la quon ne peut
reconnaitre le bien par les signes du sacrifice de soi, de la nécessité d’agir, de I'effort
sur soi pour faire taire ses sens (la compassion ou 'humanité étant confondue avec
de la mollesse, comme le remarque Arendt a propos de Eichmann). Ce sont la des
criteres de I'absolu, de l'inconditionnel, et c’est peut-étre la raison pour laquelle on
peut confondre et inverser ensuite le contenu du bien avec celui du mal.

Poser une valeur comme absolue, c’est la déconnecter de ses moyens, et
c’est risquer de confondre le bien et le mal (c’est Eichmann, Hoess, les nazis, mais

aussi Robespierre et Marat). [cf. Leibniz, Théodicée, §25]

C’est pourquoi le SS ne présente pas une figure classique du mal, comme

renversement des valeurs. Le méchant, ou la figure du mal « SS », ce n’est pas celui
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qui veut le mal pour le mal, en connaissant le mal pour ce qu'il est le contraire du
bien et qu'’il serait seulement le propre du corps (mais pas du cceur), mais c’est celui
qui veut le bien a tout prix, certain que c’est le seul bien possible — ce qui s’avere,
pour nous, un mal absolu. Rousseau a raison quand il doute qu’un homme puisse
étre foncierement méchant, c’est-a-dire aussi totalement dépravé par les sens : les
SS étaient sérieux, bons péres de famille, etc. Le mal n’est pas seulement dans la
seule dépravation des sens (leur exces), mais aussi dans le choix de vie, des valeurs
qu’on fait : vouloir la perfection, la pureté, vouloir réaliser I'absolu sur terre, c’est un

risque de mal.

Qu’est-ce qui empéche Rousseau de penser cette figure du mal ? On pourrait
méme dire : qu'est-ce qui va faire que Robespierre va pouvoir trouver chez

Rousseau de quoi faire le mal ?

C’est justement l'idée de bien comme ordre pur et bien fait, juste, ou tout est
bien pensé et a sa place, qui va permettre de penser qu’un bien est possible — hors
la perversion de 'homme. Regardons comment le mal apparait dans le texte du

Vicaire :

- selon l'ordre d’exposition du systéme, de la théorie, il apparait en second, apres
que Rousseau a montré I'harmonie du monde, ceuvre de Dieu, ou tout est bien

(sortant des mains de l'auteur de ce monde).

- mais selon l'ordre de I'expérience, du vécu, ou de I'expérience de la pensée, le
mal apparait en premier, il est ce qui déclenche le questionnement sur les valeurs et
la recherche de la vérité [remarquer la parallele entre les deux]. On ne se rend donc
compte de I'harmonie du monde et de son ordre bien fait que par I'apparition du mal.
Ou encor, dit autrement : I'apparition du mal permet de mettre au jour I'évidence
dans laguelle nous sommes (Rousseau, surtout), que le monde est — était - bien
ordonné, avant I'apparition de 'homme, ou quand il était sans 'lhomme. Mais que
signifie ce monde sans homme ? Que peut-il étre, puisqu’il faut bien étre la, dans le
monde, pour apprécier son ordre — sauf que quand nous y sommes, nous le

désordonnons.
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- si ce monde correspond a I'état de nature décrit dans le second Discours, alors,
c’était I'age d’or, mais aussi les hommes étaient comme des animaux stupides et
bornés — termes qu’on a retrouvé dans le texte du Vicaire, p. 90 (« étre ignorant et
borné », comparer avec CS, I, 8, «animal stupide et borné »), donc incapable
d’apprécier l'ordre juste, car n‘ayant pas encore développé la raison ni méme la
conscience de soi.

Un monde sans homme, donc sans mal, ne correspond donc a aucune
expérience — sinon a celle de l'imagination qui soustrait les hommes et leur monde
de I'expérience commune pour parvenir a cette idée d’'un monde juste et bon:
expérience fictive (surtout aujourd’hui). Autrement dit, ce qui parait mal ne peut le
paraitre que sur le fond d’un bien déja posé, supposé et méme présupposé comme a
la fois nécessaire (pour que le mal paraisse : ordre logique) et antérieur au mal
(ordre chronologique).

C’est sans doute I'expérience vécue du mal qui commence le récit du Vicaire,
mais I'exposé théorique qui suit le récit de cette expérience du mal, lui, commence
par le bien, traduisant la conception que Rousseau a la fois énonce (Homme, c’est
toi 'auteur du mal, et non pas Dieu) et montre : le monde commence par le bien;
c’est la société qui engendre le mal, ce qui permet de dédouaner Dieu et sa création
d’étre I'auteur ou l'origine du mal. Pour sauver Dieu, il faut montrer une origine du
mal hors de sa sphere.

Du coup, la création de Dieu étant sauvée, c’est la nature qui I'est aussi, a la
fois comme nature sans ’lhomme socialisé (le monde avant I'apparition de la société)
et comme nature de 'homme, nature dans laquelle la voix de la nature est

nécessairement présente et bonne :

« comme nous n’apprenons pas a vouloir notre bien et a fuir notre mal, mais que nous
tenons cette volonté de la nature, de méme I’amour du bon et la haine du mauvais nous

sont aussi naturels que I’amour de nous-mémes... » (p. 89)
Rappelons juste que les nazis aussi trouvaient naturel (et évident) ce qu’ils
faisaient, et soulignons juste la vacuité de ce terme de nature, comme I'a si bien
montré Clément Rosset dans I'’Anti — Nature. Méfions-nous donc de la « langue de la

nature » que nous entendons « au fond de notre coeur ».
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Deux remarques sur le sens qu'on peut donner a la place de cette double
apparition du mal dans le texte (apparition de I'expérience vécue, puis apparition du

mal) :

- I'apparition du mal en second dans l'ordre théorique (de la genese du monde)
alors gu’on en fait I'expérience en premier conduit a penser le mal relativement au
bien, comme son contraire : le mal, pour Rousseau, est le contraire du bien, etil en a
tous les contraires : dés-ordre, in-justice, absence de tout ce qui est bien, bon et
beau sortant des mains de Dieu. Le mal est dérivé du bien, il n’est pas pensé pour
lui-méme, en lui-méme, mais relativement a la valeur posée en premier, comme une
matrice qui ne pourra donc ensuite qu’étre dégradée, ou bien restaurée (Robespierre
et les totalitarismes du XXéme siecle).

Du coup, le mal est bien le fait de la liberté de ’lhomme, il est ce qu’il y a de
plus humain dans I’homme (venant du fait de cette dualité de 'hnomme, a la fois corps
et ame), mais il n’est pas pensé a partir de I'homme, mais a partir d’'un bien antérieur
a 'homme — d'un ordre divin, concu d’abord sans homme vraiment humain,
pusiqu’encore animal. C’est pourquoi, si le mal est relatif a 'homme, le bien est
absolu, sans rapport a I'humain — ce que I'humain doit réalisé, avec effort, pour
meériter sons salut dans l'au-dela.

Cette premiére dissymétrie dans la position de ces deux valeurs entraine
aussi une dissymetrie dans leur réalisation : il est facile de faire le mal, mais toujours
difficile de faire le bien ; on a donc du mérite a faire le bien, et c’est seulement la que
se réalise au mieux notre liberté — tandis qu’en faisant le mal, en se laissant aller a la
facilité des passions, on est dans la méconnaissance de sa nature, le malheur de ne
pas se connaitre soi-méme et de n’avoir pu harmoniser en soi ces deux parties qui
nous constituent — et qui ne semblent étre la que par défi, pour voir si nous allons y
arriver.

Y a-t-il moyen de penser le mal a partir de lui-méme, symétriguement au
bien ? Pour cela, ne faut-il pas s’émanciper des notions de nature humaine et de
I'idée d’'un ordre du monde qui serait forcément bon (parce ’'homme n'y est pas),
mais penser plutdt la notion de valeur : non pas penser le bien et le mal comme des
contraires, mais penser a ce que sont, pour nous, les valeurs; comment elles

émergent dans notre vie ?
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- deuxiéme remarque, sur le sens qu’on peut donner a la raison de cet ordre pour
Rousseau : toute pensée qui se fonde sur une théologie cherchera forcément a
justifier la création de Dieu, donc a déresponsabiliser Dieu. Le mal ne peut
apparaitre qu’en second, hors de la responsabilité de Dieu, parce qu'avant méme
tout examen de la question du mal, il était établi que Dieu ne pouvait en étre
responsable. La conclusion (c’est 'lhomme qui est seul a 'origine de I'apparition du
mal) est en réalité posée en prémices et conduit entierement la théorie : il fallait
« blanchir » Dieu et la nature humaine. D’'ou une conception métaphysique ou
théologique du mal, et le retour a notre question antécédente : comment penser le
mal pour lui-méme, hors d’un systeme du monde déja établi ? C’est-a-dire penser le
mal comme une possibilité de I'humain, tout aussi symétriquement qu’'on pense le
bien comme une possibilité de 'humain ?

Pour cela, il faudrait ne pas se donner déja Le Bien l'ordre juste et bon, mais
seulement partir de I'analyse de I'étre de la valeur, pour comprendre comment elles
nous sont données. On verrait alors que les valeurs ne sont pas objets de
connaissance, mais reconnues, et qu'a ce titre, on ne peut pas se tromper, mais on

fait seulement des choix, que I'histoire jugera bons ou mauvais.

Pour conclure, je voudrais rappeler les raisons pour lesquelles, en définitive, le
systéme de Rousseau ne peut rendre compte de la figure du mal qui apparait avec
les SS:

Celle-ci présente tous les caractéres extérieurs du bien : l'ordre, I'effort, la
difficulté de résister a ses impressions, la méme absoluité, demandant le sacrifice de
sa personne a l'idée.

Rousseau nous objecterait peut-étre que les premieres impressions étaient les
bonnes, et que les raisonnements frauduleux ont seuls pervertis la voix de la nature ;
mais on pourrait tout aussi bien dire, puisque la voix de la nature n'a pas la force
requise pour se faire entendre, que ces scrupules ont pu étre inventées apres coup
(pou se disculper lors des proces), ou bien que seuls les actes comptent, traduisant
les véritables valeurs auxquelles on obéit : ce serait I'interprétation de Sartre : un
méme individu peut vivre avec, en lui, plusieurs systemes de valeurs (I'un, bourgeois
et conformiste, l'autre, révolutionnaire). La contradiction est le lot de 'humain, et ce

avec quoi il doit vivre. Deux systémes ont donc pu coexister aussi chez Hoess : un,
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ancien, chrétien (« Tu ne tueras pas»), de la compassion envers l'autre; le
deuxieme, nouveau, la morale nazie, antichrétien (« Tu tueras »). C’est méme tres
probable. Mais ce qui compte, ce sont les actes : le deuxiéme systéme a gagné
parce qu’il était le plus fort, le plus prégnant, parce qu’il était ce en quoi croyait
Hoess (pour maintes raisons, intéressées ou pas, peu importe, ¢a ressort toujours de
I'ordre des valeurs).

Et ceci indiqgue déja I'étre des valeurs: si elles étaient objectives, on les
verrait, on aurait des certitudes (objectives comme les objets, ou comme les objets
mathématiques). Leur variabilité dans le temps et selon les cultures indique plutét
gu’elles n’ont certainement pas la clarté et la luminosité d’'un phare pour les bateaux
les nuit de tempéte. Parce que c’est toujours en temps de tempéte qu’on a besoin du
phare. C’est cependant la qu’elles exhibent leur étre réel, puisque c’est toujours la
gu’elles font défaut — avec I'éternel question : que dois-je faire ? La question ne se

pose que parce gu'’il n’y a pas de réponse toute faite.
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