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La littérature: ni bonheur, ni jouissance, le plaisir 

 

 

La dernière fois que j'ai pris la parole dans cette salle (c’était à l’occasion 
de mon départ en retraite, il y a un peu plus d’un an), j’avais 
essentiellement parlé du plaisir qui avait été le mien de « parler de 
littérature ». Ce n’était pas seulement des propos de circonstance: j’avais 
en tête un petit livre qui, je crois, a marqué tous les amoureux de la 
littérature de ma génération, je veux parler du livre de Roland Barthes, 
paru en 1973, qui s’appelle justement Le Plaisir du texte. Roland Barthes y 
laisse indécise la distinction entre plaisir et jouissance. 
« (Plaisir/jouissance: terminologiquement, cela vacille encore, j’achoppe 
j’embrouille. De toute manière, il y aura toujours une marge d’indécision; la 
distinction ne sera pas source de classements sûrs, le paradigme grincera, 
le sens sera précaire, révocable, réversible, le discours sera incomplet (p. 
10). Il semble, à certains moments, que son « cœur » penche vers la 
jouissance, où il voit plus de novation, plus de subversion (« Texte de 
plaisir: celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une 
pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance: celui qui met en 
état de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu’à un certain ennui), fait 
vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques du lecteur, la 
consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise 
son rapport au langage.p.25), mais le titre du livre reste Le Plaisir du texte. 
Nous reviendrons sur ce point et j’ai vu que dans une prochaine 
conférence Frédéric Sayer reviendra sur cette distinction et nous éclairera.  
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Quelle que soit la réponse, le titre était presque une provocation dans une 
époque qui avait été nourrie, pendant une dizaine d’années, de 
structuralisme, où le texte était d’abord considéré comme un système, où 
la « qualité », la « valeur esthétique » apparaissaient comme des notions 
suspectes, au point même qu’il était comme inconvenant d’établir une 
hiérarchie des textes, de considérer la « littérature » comme une catégorie 
distincte de productions langagières (Tzvetan Todorov: « Ce qu’on a 
manqué de faire, cependant, c’est d’indiquer la « différence spécifique » 
qui caractérise la littérature... Ne serait-ce parce que la littérature n’en a 
pas une, autrement dit: n’existe pas? » La notion de littérature, in Langue, 
discours, société. Pour Émile Benveniste, Le Seuil, 1975). 
 
Pourtant la rupture n’était qu’apparente, comme le montre le retour que l’on 
peut faire à l’« origine », je veux dire non pas à l’origine de la littérature, 
mais au premier texte qui essaie de comprendre ce qu’est la littérature, la 
première « théorie de la littérature », la Poétique d’Aristote. On sait ce que 
toute la théorie de la littérature de la seconde moitié du vingtième siècle 
doit à Aristote. L’analyse du récit, la sémantique, la sémiologie — depuis 
La logique de possibles narratifs de Claude Brémond, les Figures de 
Genette jusqu’à La Métaphore vive de Paul Ricœur — sont aristotéliciens.  
 
Mais si l’on y regarde de plus près, la Poétique ne s’intéresse pas 
seulement au système que constitue le texte (ce qu’Aristote appelle la 
synthésis), il s’interroge aussi, et peut être surtout, sur le plaisir que nous 
procure la tragédie. Je prendrai seulement deux petits passages pour 
montrer que le secret, l’énigme du texte poétique réside précisément dans 
sa capacité à donner du plaisir.  
 
 
 
1. Le langage pour le plaisir 
 
Le premier passage est bien connu: c’est la définition même de la tragédie 
au début du chapitre 6. On me pardonnera de citer beaucoup de grec, 
mais la difficulté consiste justement à comprendre précisément le sens des 
termes qu’emploie Aristote, termes qui ont sans cesse été repris, 
interprétés, traduits d’époque en époque, par les Latins, par les Classiques 
et jusqu’à nos jours, tous sauf justement celui qui nous intéresse 
aujourd’hui, et qui a moins suscité de commentaires, celui qui évoque le 
plaisir, et même les plaisirs.  
 

« La tragédie est la représentation d’une action noble, menée jusqu’à 
son terme et ayant une certaine étendue, au moyen d’un langage 
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relevé...; la représentation est mise en œuvre par les personnages du 
drame et n’a pas recours à la narration; et, en représentant la pitié et la 
frayeur, elle réalise une épuration de ce genre d’émotions. » (trad. de 
Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Le Seuil, 1980) 

 
Je n’ai rien à redire à cette traduction; cependant chacun des termes 
demande commentaire et éclaircissement, dans la mesure où, en quelques 
lignes, tout est mis en place de ce qui a nourri jusqu’à aujourd’hui la théorie 
du texte poétique. Le mieux est encore de revenir aux termes mêmes 
qu’emploie Aristote, que l’on comprend comme on peut, que l’on a traduit 
comme on pouvait, au prix d’interprétations parfois douteuses. 
 
Et d’abord, en guise de discussion préalable, ce dont on parle: la tragédie. 
Le traité d’Aristote s’intitule la Poétique, mais il s’intéresse essentiellement 
à la tragédie; essentiellement, mais pas exclusivement, puisqu’il compare 
le principe de la tragédie, ses ressorts (psuchè, dunamis, §6) à ceux du 
récit épique, voire à ceux du peintre, en excluant la poésie lyrique, qui ne 
relève ni du récit (muthos), ni de la représentation (mimèsis). Mais à 
travers la tragédie c’est bien de l’essence du poétique qu’il est question. 
De même dans notre terminologie, nous avons hésité entre texte poétique, 
littérature, en soulignant le caractère problématique de la notion. On sait 
que le mot dans son acception apparemment banale est d’invention 
récente, la fin du XVIIIème siècle : « littérature: les œuvres écrites, dans la 
mesure où elles portent la marque de préoccupations esthétiques » 
(dictionnaire Robert). Nous y voilà, et nous aurons à y revenir. Donc la 
tragédie, comme un type de texte singulier, qui est apparu un grand siècle 
avant la composition de la Poétique, dont la grande époque est révolue 
(Euripide est mort en 406, vingt deux ans avant la naissance d’Aristote), et 
qui produit des effets singuliers, sur lesquels s’interroge le philosophe. 
Faisons donc l’hypothèse que, sans que l’on réduise la «littérature » à la 
tragédie, ce traité nous permet de poser sur la question qui nous intéresse, 
le plaisir, des questions pertinentes, qui éclairent notre rapport à la 
littérature en général, et peut-être même à l’art.    
 
Revenons donc à notre passage: la tragédie est la représentation d’une 
action, mimèsis praxeôs, première difficulté de traduction, et donc de 
compréhension. Le mot a été longtemps traduit par imitation, via le latin 
imitari ou imago, ce qui implique que la mimèsis est une copie du réel, de 
valeur moindre. Ceci pourrait s’accepter dans une perspective 
platonicienne; mais certes pas chez Aristote. Si l’on préfère aujourd’hui 
représentation, c’est que la représentation est une poièsis, une création; 
Rien ne nous le montre mieux que l’emploi du terme dans le champ 
politique. Qu’est-ce que la « représentation nationale » sinon ce par quoi la 
volonté générale prend forme, accède à l’existence concrète. On sait la 
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différence en grec, chez Aristote en particulier, entre les deux modalités du 
faire: praxein, et poiein, praxis l’action, poièsis la création. La mimèsis 
praxeôs, la représentation d’une action, n’est pas une praxis, c’est une 
poièsis, elle fait accéder à l’existence quelque chose qui n’existait pas, elle 
ne reproduit pas le réel. Elle crée. 
J’insiste sur ce point, il est essentiel pour comprendre la suite.  
 
Mimèsis praxeôs spoudaias kai teleias « Une action noble, menée jusqu’à 
son terme. », L’idée importante est celle de telos, d’achèvement, de 
clôture. On sait depuis Saussure, que c’est dans la phrase que se construit 
le sens, les mots possèdent des sens virtuels, c’est dans la clôture de la 
phrase que se détermine le sens et on sait aussi que l’analyse du récit se 
fait sur le modèle de l’analyse linguistique. Mais on peut penser aussi, en 
des termes moins techniques, à ce que dit Camus dans le passage célèbre 
de L’Homme révolté. « Qu’est-ce que le roman, en effet, sinon cet univers 
où l’action trouve sa forme, où les mots de la fin sont prononcés, où toute 
vie prend le visage du destin » (Roman et révolte) 
 
Gardons aussi en mémoire cette question de la clôture; nous la 
retrouverons lorsque nous parlerons de l’articulation entre le plaisir et la 
production du sens.  
 
« Ayant un certaine étendue », megethos, la longueur, la durée, peut-être 
une notion que nous retrouverons pour dépasser l’hésitation qui est celle 
de Roland Barthes entre plaisir et jouissance.  
 
Mais venons-en à l’essentiel, que la traduction malheureusement efface: le 
plaisir Logos hédusmenos, langage relevé, relevé non pas pour lui donner 
une dignité particulière, relevé au sens culinaire, épicé.... Hèdusmenos, est 
un dérivé d’hèdonè, le plaisir, non pas le plaisir intellectuel, mais bien le 
plaisir des sens. Un langage goûteux… Les animaux mangent pour se 
nourrir, mais l’épice est le propre de l’homme. L’homme fait en sorte de 
manger non seulement pour se nourrir, mais aussi pour se faire plaisir. Le 
logos hèdusmenos est ainsi un usage singulier du langage, le langage non 
seulement pour élaborer une pensée, pour communiquer, ou pour 
transmettre une information, mais aussi le langage pour le plaisir.  
 
 
 
2. La katharsis, transformation de la terreur en plaisir 
 
Reste le plus difficile: « en représentant la pitié et la frayeur, la tragédie 
réalise une épuration de ce genre d’émotions » (katharsis pathèmatôn) 
pour procurer du plaisir. La tragédie (la littérature? l’oeuvre d’art?) doit 
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procurer des émotions, et je dirai même des émotions fortes (ainsi 
Bertrand Lavier parlant de sa Giuletta, une Alfa Romeo rouge accidentée, 
« sauvée » dans une casse, dit : « La Giulietta est, selon moi, un principe 
d’émotion pure » Bertrand Lavier). Mais comment entendre la katharsis ? 
Le terme a suscité une masse de commentaires (on en trouvera un état 
dans le livre récent de William Marx, Le Tombeau d’Oedipe, Minuit, 2012). 
Le terme peut être utilisé en pharmacie ou en physiologie (les menstrues); 
mais je n’aime pas la traduction par purgation, qui semble donner à la 
tragédie une valeur thérapeutique. J’avais envie de tuer mon père et de 
coucher avec ma mère, mais je suis allé voir Oedipe Roi, et voilà, ça va 
mieux! Je préfère retenir le sens sans doute le plus essentiel, le sens 
religieux, en particulier dans les cultes à mystères, où il désigne le 
changement d’état que connaissent les initiés. La katharsis est une 
métamorphose. Rien ne rend mieux compte de la katharsis que le 
parallélisme qu’établit P. Ricœur entre mimèsis, métaphora et katharsis 
dans La Métaphore vive: chacune dans son ordre est un changement 
d’état, une métamorphose, une élévation, par la mimèsis ; l’action cesse 
d’être chaotique et insignifiante, pour devenir un ensemble fini, cohérent, 
lisible, intelligible; par la métaphora (qui désigne toute figure avec 
changement de sens, et non un trope particulier), les mots changent de 
sens, ou plus exactement acquièrent un supplément de sens, et la 
katharsis est, elle aussi, une métamorphose et une élévation sur la plan 
des émotions. Ce qui dans l’expérience, dans la vie réelle, nous 
inspirerait pitié ou frayeur, d’être représenté dans la tragédie, nous 
procure du plaisir. Ce n’est pas une explication, c’est tout au plus un 
constat, une description. 
 
Dans l’ordre des actions, dans l’ordre du langage, dans l’ordre des affects, 
nous sommes dans l’être-et-le-n’être-pas, être à condition de n’être pas. 
Achille est un lion, parce qu’il n’est pas un lion. Les combats de gladiateurs 
ne sont pas des tragédies (ni non plus les reality show). 
 
Le plaisir via l’émotion forte: « Le surgissement de violences au coeur des 
alliances (ta pathè) – comme un meurtre ou un autre acte de ce genre 
accompli ou projeté par le frère contre le frère, par la mère contre le fils, ou 
le fils contre la mère – voilà ce qu’il faut rechercher » (§16). La tragédie, 
c’est la métamorphose de l’effrayant en plaisir: « Par le plaisir, le poète fait 
disparaître le bizarre. » (ho poiètès aphanizei hèdunôn ta atopon); (je 
traduis ainsi pour retrouver la formule baudelairienne: « le beau est 
toujours bizarre »). 
 
Bien des commentateurs d’Aristote, et ce dès l’Antiquité, ont mis la 
katharsis en rapport avec la théorie des humeurs, confortant ainsi 
l’interprétation « physiologique ». Certes le plaisir est quelque chose qui 
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arrive au corps. Mais mon corps ce n’est pas seulement la somme de mes 
organes, je dirai que le plaisir est quelque chose qui arrive au sujet, au 
sujet dans sa singularité, un corps et une histoire, un corps et une histoire 
singulière, mon histoire, et une histoire collective, le monde, le groupe, la 
société où s’est construite mon histoire. On pourra donner toutes les 
raisons que l’on voudra, et les meilleures, reste l’irréductible: je ne peux 
justifier que ce texte me fasse plaisir, et encore moins qu’il ne plaise pas à 
l’autre. Cela vous plaît, mais cela « ne me fait rien » à moi. Il n’y a rien à 
répondre à cela. 
 
Un dernier mot pour souligner ce dont Aristote ne parle pas, et il est 
important de remarquer qu’il n’en parle pas: ni du vrai, ni du bien, ni du 
beau. Sur la question du vrai, il y a bien sûr ces passages bien connus qui 
opposent les récits des historiens et ceux des tragiques. Ce que racontent 
les tragédies peut (doit) défier le sens commun. Le fait est que cela a eu 
lieu (entendons: c’est attesté, comme sont attestés la mort d’Agamemnon 
ou le règne d’Oedipe). Et c’est cela qui provoque la violence de l’émotion. 
Corneille: « Le sujet d’une grande tragédie doit ne pas être vraisemblable » 
(préface d’Héraclius ) 
 
Le bien et le mal: il faut insister sur ce point, la tragédie n’est pas une leçon 
de morale, ni la littérature. Cela ne veut pas dire seulement que la « morale 
de l’histoire » reste implicite ou incertaine. Borges rappelle cette phrase de 
Kipling: « Il est permis à un écrivain d’inventer une fable, mais pas sa 
moralité.» La littérature ne dit pas ce qu’il faut faire, mais une des 
questions gênantes que l’on peut se poser devant l’œuvre d’art est celle-ci: 
comment se fait-il que les œuvres que j’admire, peut-être même celles que 
j’admire le plus, qui me procurent le plus de plaisir, sont pour moi 
inacceptables moralement, politiquement, idéologiquement. Céline, Genet, 
pourquoi pas Corneille, si on veut bien le lire?  
 
Enfin, et c’est le plus surprenant, la Poétique n’est pas une esthétique, au 
sens d’une théorie du Beau. Interrogation sur les émotions, les sensations, 
mais jamais, enfin presque jamais, Aristote, dans la Poétique, ne parle du 
Beau. Il faudra attendre la naissance de notre modernité pour qu’on en 
convienne. L’œuvre d’art, l’œuvre poétique n’a pas à être belle. Baudelaire 
s’en doutait déjà. Après, les choses deviennent progressivement claires. 
Picasso, ce n’est pas beau, les ready made de Duchamp, ce n’est 
évidemment pas beau; par contre, le Sacré Coeur de Montmartre, ou les 
chansons de Tino Rossi, c’est beau, c’est même très beau. Mais est-ce de 
l’art ? À partir de Baudelaire, le « beau » devient une notion suspecte; la 
frontière devient floue entre le Beau et le kitsch. Le mot apparaît dans la 
langue allemande vers 1870: « usage immodéré d’éléments démodés... 
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considérés comme de mauvais goût » (dict. Robert): les châteaux de Louis 
II, le Sacré Cœur. 
 
Tel est donc le plaisir du texte: l’invention d’un monde sinon sans repère, 
du moins un monde où les repères sont à reconstruire (Lucrèce, « Avia 
Pieridum peragro », J’arpente les terres sans chemins des Muses), un 
monde par conséquent affolant, d’autant plus affolant qu’il ressemble au 
monde de l’expérience banale, mais qu’il dysfonctionne. On se souvient du 
monde d’Alice: 
 

« There’s the room you can see through the glass – that’s just the 
same as our drawing-room, only the things go the other way.... Well 
then, the books are something like our books, only the words go the 
wrong way. » Through the Looking Glass, chap.1.  

 
C’est exactement cela: rappelons-nous la formule que Stendhal prête à 
Saint-Réal: « un roman: c’est un miroir que l’on promène le long du 
chemin » (Le Rouge et le noir, chap.13). Le monde dans le miroir, la 
définition n’est pas si mauvaise: la mimèsis, c’est le monde à l’envers. La 
fiction, c’est cela: le monde déconstruit pour être reconstruit, de la même 
manière que la métaphore est, pour citer Paul Ricœur, une « transgression 
catégorielle », défaire un ordre pour en inventer un autre, retirer au monde 
de l’expérience son évidence pour en proposer un autre.  
 
Deux remarques avant de conclure: en établissant ainsi une homologie 
entre la mimèsis et la métaphore, on voit bien qu’on joue sur deux plans 
qu’il est impossible de dissocier: le récit, la fiction, le muthos et le langage, 
l’usage de la langue, la lexis, le style, où se joue le « poétique ». Aristote 
dit très expressément (fin du chapitre 6) que le spectacle, l’opsis, peut bien 
être « excitant », psuchagôgikos, mais il est totalement étranger à l’art et 
n’a rien à voir avec la poétique. Ce qui contribue le plus à faire éprouver du 
plaisir, megiston tôn hèdusmatôn, c’est la lexis, à la fois usage singulier de 
la langue et élaboration du sens en jouant avec les mots, dia tès 
onomasias hermèneia. Et c’est là ma seconde remarque, même si le texte 
poétique semble ne pas tenir compte du vrai, du juste etc., on ne peut faire 
usage des mots, mettre en scène des personnages et des actions sans 
produire du sens. 
 
3. Le plaisir et non le bonheur 
 
Je tirerai de tout ceci trois interrogations : 
 
1- D’abord le plaisir laisse en suspens la question des valeurs. Je ne dis 
pas qu’il y est étranger; au contraire même: dans la mesure où le plaisir 
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naît dans l’inquiétude généralisée, l’incertitude sur le vrai, le juste, le beau. 
Le plaisir ouvre la question du sens, contraint le lecteur à remettre en 
question ses certitudes. Les mots portent du sens. Le récit, dans la mesure 
où il est fini, est signification (Greimas, « Le récit est un algorithme » Du 
Sens); mais quel sens ? Il y a plaisir parce qu’il y a « dérangement »; il n’y 
pas d’écrivain qui soit conformiste. Le plaisir naît dans le désordre – du 
désordre. Comme la métaphore est une transgression catégorielle, la 
fiction est la substitution d’un monde possible au monde réel. Mon 
hypothèse est que c’est cela qu’Aristote appelle la katharsis. Mais la 
katharsis ne s’arrête pas au désordre; dans un même mouvement, le 
lecteur fait l’expérience de la déstabilisation du monde et, par sa lecture, 
l’effort de la reconstruction d’un monde possible. « Cela nous submerge. 
Nous l’organisons. Cela tombe en morceaux. Nous l’organisons de 
nouveau et tombons nous-mêmes en morceaux. » Claude Simon place ces 
vers de Rilke en épigraphe d’Histoire. Ce pourrait être une description de 
l’écriture et de la lecture du texte poétique.  
 
2- Ce qui me fait penser que l’opposition plaisir/jouissance n’est pas si 
intéressante. L’effort de Barthes pour les distinguer me paraît vain ; comme 
si Barthes était prisonnier de la métaphore érotique. Explicitement, Barthes 
reprend l’image de la jouissance comme petite mort; mais alors si la 
jouissance c’est la mort, le plaisir c’est la vie. On connaît la chanson (ou ce 
que devrait être la chanson). La vie et rien de plus. Je retrouve ici le 
megethos, une durée, mais pas une éternité, une durée, mais une durée 
finie. 
 
3- Troisième point donc. Le plaisir n’est pas l’évanescence de la 
jouissance, mais ce n’est pas non plus l’éternité du bonheur. Tous les 
grands systèmes d’asservissement promettent le bonheur, dans ce monde 
ou dans un autre, à la fin des temps ou à la fin de l’histoire. Je n’ai jamais 
vu un despote promettre le plaisir, parce que le plaisir est lié au sujet dans 
sa singularité, (dans son autonomie?) 
 
Il n’est pas surprenant de lire dans les dernières pages d’un roman récent: 
 

« Facebook devait permettre d’établir la version bêta du paradis. 
Zuckerberg s’était montré très explicite à ce sujet: « Selon la croyance 
populaire, quand on va au paradis, on y retrouve tous ses amis, et tout 
ressemble à ce qu’on espérait. Ensemble, faisons un monde aussi 
bien que ça. » (Aurélien Bellanger, La Théorie de l’information, p.461). 

 
Les formes peuvent changer, la forme de l’illusion et de la manipulation 
reste étonnamment identique. 
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4. Apostille 
 
À l’issue de la conférence, des questions posées, des objections, des 
demandes de précision m’amènent à revenir sur quelques points. 
 
- Il est vrai que, dans l’histoire, on a fait d’Aristote un édicteur de règles, 
dès l’Antiquité, à la période classique et encore de nos jours on peut lire: 
« Il n’y a sans doute pas d’autres exemples dans l’histoire d’un art poétique 
précédant (et de plusieurs siècles) la pratique de l’écrivain au lieu de la 
refléter ». (P. Aubenque, article Aristote, in Encyclopædia Universalis) On 
se demande de quels écrivains et de quel siècle la Poétique précède la 
pratique. C’est tout le contraire. Un siècle après que les textes sont 
devenus un nouveau corpus, comparable à celui de l’épopée, Aristote 
s’interroge sur cette étrange nouveauté qui est apparue dans le monde 
grec, on dira par commodité, cette littérature. Pourquoi le théâtre, et plus 
précisément la tragédie, vaudrait-il pour le tout, et peut-être même à 
l’exclusion du reste? (on lira sur la tragédie, dans la même encyclopédie, le 
remarquable article de François Chatelet.) 
 
Si l’on fait de la Poétique un manuel à l’usage des dramaturges à venir, 
force est de constater que les dramaturges postérieurs à Aristote n’ont rien 
laissé qui ait été jugé digne d’être retenu et qui soit venu jusqu’à nous. De 
la même manière que Boileau publie en 1674 son Art Poétique, au moment 
où meurt l’esthétique classique, et les dramaturges qui se conforment aux 
préceptes de Boileau n’écriront que des œuvres médiocres.  
 
- Une seconde question portait sur la « ressemblance ». Certes la mimèsis 
ne peut ignorer la question de la ressemblance, de la confrontation l’objet 
poétique avec le « réel »? le « naturel »? Disons : le « déjà-là ». Le 
semblable, c’est l’homoios, et ici encore l’analogie avec la métaphore est 
éclairante: « Bien métaphoriquer, dit Aristote, c’est percevoir le 
semblable » (Théôrein ti homoion, théôrein, comme théorie, ou théâtre!) 
 
Et ce qui importe, c’est de voir combien les formules de la Poétique 
éclairent notre modernité, qui plus que jamais joue de la confrontation de 
l’objet poétique, mimétique avec « le déjà là », des ready made de 
Duchamp aux peintures des hyperréalistes ou encore des transpositions 
de Bertrande Lavier (trans-position : n’est-ce pas une traduction acceptable 
de méta-phora ?). Nous présenter un taille-haie sur un socle pour le faire 
ressembler à un masque africain, n’est-ce pas « percevoir le semblable » 
(Metabo, 2008). Découverte de l’artiste, plaisir du récepteur, du lecteur, du 
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public qui ouvre les yeux sur autre chose que ce qu’il savait, qu’il croyait 
savoir.  
 
Et n’oublions pas que la ressemblance n’est jamais qu’un effet. Flaubert en 
a donné la formule. Bouvard et Pécuchet, se piquant de devenir historiens, 
vont consulter des archives, des documents, des images: « Sans connaître 
les modèles, ils trouvaient les portraits ressemblants. » Tout est dit. 
 
Enfin, une dernière question portait sur la « suspension » de la question de 
la vérité dans l’œuvre poétique. Qu’en est-il alors de l’œuvre mystique, 
religieuse, sacrée ? Si je suis chrétien, puis-je lire la Bible en faisant 
l’économie de son caractère sacré ? Ceci me permet de préciser un point. 
Ce caractère essentiel du texte poétique, qui est de procurer du plaisir, 
sans quoi il n’ y a pas de « poésie », ne doit pas dissimuler le fait que le 
plaisir est une des « fonctions » du texte poétique, au sens où Jakobson 
parle des fonctions du langage. Le texte poétique est un texte de plaisir, il 
n’est pas seulement cela. Si j’ai du plaisir à lire la Genèse, c’est que c’est 
aussi un grand texte « poétique », une admirable « fiction ». J’ai pour ma 
part plus de mal à lire les Nombres ou le Deutéronome! Le plaisir que j’ai à 
lire Saint-Simon n’implique pas que j’adhère à ses insupportables préjugés 
aristocratiques; mon admiration pour Michelet ne m’interdit pas d’entendre 
les critiques que lui font les historiens. On peut multiplier les exemples à 
l’infini. 
 

 
 
Giulietta de Bertrand Lavier  
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