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La littérature a la recherche de la vérité

A la mémoire de Claude Berger, qui fut professeur d’anglais au lycée

Chateaubriand.

La littérature a la recherche de la vérité : Quelle sorte de vérité ? Par quels moyens,
propres a la littérature ? Quelle est 'ambition philosophique de la littérature, selon
ses moyens propres, de I'écriture littéraire ?

Pour tempérer 'audace d’un projet un peu présomptueux pour une soirée, je vais
proposer un travail sur un petit nombre d’exemples : sur deux vers de Victor Hugo,
sur un sonnet de Mallarmé, sur une réflexion du philosophe Vladimir Jankélévitch a
propos de la poésie lyrique. Donc une limitation de deux maniéres : a la poésie

lyrique et & un travail sur piéces’.

1 - La vérité du génie : deux vers de Victor Hugo

[Le poéte dramatique]
Ce qui fait qu’il est dieu, c’est plus d’humanité.
Il est génie, étant, plus que les autres, homme.
Les Contemplations, 1856, Livre premier, IX

! Sur le fond du probléme, je me permets de renvoyer a mon livre, La Littérature a la recherche de la
vérité, Seuil, coll. Poétique, 1996.
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Ce propos est clair et sans ambiguité, mais il est paradoxal. En quoi réside le
paradoxe ? En ceci que le poéte dramatique excéde '’humanité a force d’humanité,
par I'excellence en lui-méme de '’humanité. Il entre dans I'ordre séparé du divin, non
pas par 'élection de Dieu ni par le fait que Dieu se serait incarné en sa personne
parmi les hommes, mais par 'éminence en lui-méme de 'humanité’.

Or, regardant de plus prés le deuxiéme vers, que voit-on ? La confirmation de ce
paradoxe a travers deux assertions, superposées. L’une, celle qu'on vient
d’expliciter, trouée de virgules, explicative, et prosaique, celle de la syntaxe : il est
geénie parce qu’il est, plus que les autres, homme. L’autre, celle de I'alexandrin en six
et six syllabes : « *ll est génie étant / plus que les autres hommes. » En effet, la
nécessité de la liaison entre les deux mots « autres homme », suggére a l'oreille
I'expression de « autres hommes ». Dans le méme vers, la logique de l'alexandrin
insiste sur le fait de I'inégalité entre le poéte et les autres hommes et de sa
séparation ; la logique de la syntaxe expose I'explication de ce fait, le « parce que »,
un raisonnement.

Ajoutons : nous chercherions en vain a choisir entre ces deux sens et méme a les
hiérarchiser entre eux. Le vers superpose deux assertions d’égale valeur, par le fait
méme de sa prosodie d’alexandrin et de sa syntaxe.

Quelle est donc la vérité du génie de Shakespeare (ou de Victor Hugo, telle qu’il
I'éprouve en lui-méme) ? Celle d’'un probléme (ou méme d’'un mystére), d’existence
et de philosophie : le mystére de I'excellence de 'humanité en un homme et de la
séparation qu’implique le génie. S’agissant du poéte dramatique, cette excellence
tient a la capacité poétique, au sens d’Aristote, de représenter en une création
'action humaine : son imprévisibilité, son caractére créatif, sa relation avec le
bonheur et le malheur. Le poéte dramatique est donc celui qui révéle la vérité des
humains, dans une création purement humaine. La, et pour ainsi dire au second
degré de 'humanisation, réside son excellence en humanité.

Telle est la vérité du génie (et telle est celle de 'homme), telle que I'expose, la
raisonne, l'argumente le moyen spécifique de la poésie lyrique, qui est de
superposer deux assertions et deux sens en une seule expression.

Reste I'espéce de tautologie qu'il y a ici entre les deux vers, et que I'on pourrait

reprocher a Hugo comme une répétition non nécessaire : le paradoxe (ou le mystére)

2 Dans I'histoire du lyrisme, la vision classique de l'inspiration divine prévaut.
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ne se développe pas, il ne se résout pas, il ne se dissout pas dans un discours, il ne

liquide pas ; il s’expose a nouveau, dans une formule qui en donne une variante.

2 - La vérité de la mort : un sonnet de Mallarmé

Voici le grand sonnet sur Verlaine, 'un des derniers écrits par Mallarmé. Un poéte
salue un poéte, un an aprés la mort de celui-ci — et moins de deux ans avant la

sienne propre (le 8 septembre 1898).

Tombeau

Anniversaire — Janvier 1897.
Le noir roc courroucé que la bise le roule
Ne s’arrétera ni sous de pieuses mains
Tatant sa ressemblance avec les maux humains

Comme pour en bénir quelque funeste moule.

Ici presque toujours si le ramier roucoule
Cet immatériel deuil opprime de maints
Nubiles plis I'astre mari des lendemains

Dont un scintillement argentera la foule.

Qui cherche, parcourant le solitaire bond
Tantét exterieur de notre vagabond —
Verlaine ? Il est caché parmi I'herbe, Verlaine

A ne surprendre que naivement d’accord
La levre sans y boire ou tarir son haleine

Un peu profond ruisseau calomnié la mort.

Sans nous laisser impressionner par la réputation de Mallarmé et par les subtilités
effectives du poéme, suivons littéralement le déroulé d’'un certain mouvement ou
encore le fil d’'un bref récit.

Un an aprés la mort de Verlaine (le 8 janvier 1896), en guise de service religieux

« du bout de I'an », Mallarmé vient sur la tombe de Verlaine.
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1 - Un vent de saison, violent et glacial. Une scene, étrange et comme sortie des
évangiles chrétiens de la Résurrection : la pierre ronde qui fermait le tombeau roule,
malgré tout et notamment malgré les mains pieuses qui bénissaient la mort comme
étant le destin indépassable de toute humanité.

2 - Dans le haut de l'arbre, un pigeon chante de son chant immatériel, aérien. I
vient de Virgile (« sic turtur ab ulmo, ainsi du haut de 'orme une tourterelle »).

3 - Quelgu’un dans le cimetiere (Mallarmé), cherche Verlaine, comme le matin de
Paques les saintes femmes cherchaient le corps du Christ pour lui apporter les
derniers soins. Une voix répond a ce quelqu’un : vous cherchez en vain. Verlaine
n’est pas mort. Toujours vagabond et facétieux, il est caché dans I'herbe, jouant au
ruisseau peu profond de la mort.

Quelle vérité ? De quoi et comment dite ?

La vérité de ce que c’est que, en vérité, la mort d’'un poéte, de Verlaine et aussi
bien celle de Stéphane Mallarmé : une forme d’immortalité®. Car le poéte en son
poéme est toujours vivant, disponible a toute lecture créative dans le futur. Cette
vérité n’est pas une assertion philosophique déduite par arguments et discours, ni
une révélation mystique a posséder, mais un fait a manifester (a développer) en un
« tombeau » de légeres paroles qui ne soit pas I'un de tous les monuments
d’enfermement mais qui énonce, en pratique de poésie, cette vérité-la.

Mais regardons le dernier vers, la ou la syntaxe dit une chose (un peu profond
ruisseau calomnié/ la mort) et la prosodie, rigoureusement grammaticale, une autre :
un peu profond ruisseau/ calomnié la mort*. Comme dans les deux vers d’Hugo, les
deux phrases sont |a, dans le méme vers, I'une recouvrant l'autre, sans I'annuler. Ou,
si 'on préfere, et en reprenant un mot de Mallarmé, la logique de I'alexandrin
abolissant en son sein, et la conservant, celle de la phrase prosaique.

La mort a donc été calomniée, par deux fois : par le mythe du Styx et par le mythe
chrétien de l'au-dela. Mais de ces calomnies il reste quelque chose de quasiment
invincible, un retour dont il faut sans cesse se méfier, méme dans la poésie, et qui
manifeste la puissance de la mort a étre détournée au profit des mensonges. La

victoire de la mort, ce serait de faire le dernier mot du poéme, en sa gloire de deux

® A la différence, dans Mallarmé, de « Le tombeau d’Edgar Poe » ou « Le tombeau de Charles
Baudelaire », ce « Tombeau »-ci ne porte pas de nom. Il est aussi celui, au futur, de Stéphane
Mallarmé.
* Grammaticalité de la participiale « calomnié la mort », construite sur le modéle connu de « excepté
les femmes et les enfants », « vu les circonstances », « passé onze heures », etc.
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syllabes et d’'une majuscule (« la Mort »), qui emporterait tout le poéme de son cété a
Elle.

Attention ! Dans cette bataille pour la vérité de la mort, le dernier vers conserve et
maintient la lutte entre elles des deux assertions. Cette bataille autour de la mort,
entre le mensonge et la vérité, ne finira jamais.

Cette vérité est donc polémique et conquise : contre le mythe ancien du Styx (le
fleuve infranchissable), contre le mythe chrétien de la Résurrection, contre les fleurs
de rhétorique, et méme contre les entrainements de la poésie... La vérité a des
ennemis, cela dit ici par les seuls moyens de la poésie et non, comme dans nos
Lumiéres européennes, par les moyens de l'apologue (Voltaire), d’un dictionnaire
philosophique (Voltaire encore), ou de I'autobiographie écrite pour en appeler a Dieu

(Rousseau)’.

3 - La vérité de la mort (et de la vie humaine) selon Jankélévitch

Vladimir Jankélévitch :

« On demande : pourquoi cette absurde succession d’événements sans finalité
transcendante qu’on appelle une vie humaine et dont le seul aboutissement
parait étre le néant ? Paradoxalement c’est la mort elle-méme, décidant pour
I'éternité, qui a jamais nous sauve de l'inexistence. Entre le non-étre et n’étre
plus il y a toute la distance infinie de l'avoir-été ; et rien au monde ne peut
désormais nihiliser une telle distance. Celui qui a été ne peut plus désormais ne
pas avoir été : désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir
vécu est son viatique pour l'éternité. Pouchkine, Musset disent cela, non pas
précisément de 'amour, mais de I'avoir aiméeé.

Je me dis seulement : A cette heure, en ce lieu,

Un jour je fus aimé, jaimais... »

Le cceur de cette affirmation : « Entre le non-étre et n’étre plus il y a toute la
distance infinie de I'avoir-été ; et rien au monde ne peut désormais nihiliser une telle
distance. Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été [...]. »

Hors toute problématique chrétienne de la résurrection des corps, une constatation,
relevant d’une philosophie : tout étre, par le fait de la mort (il a vécu, vixit), se situe

dans I'éternité, par rapport a tout ce qui ne fut pas et par rapport a tout ce qui sera.

® Dans ce poéme, on pourrait entendre aussi, en écho, les accusations de Nietzsche, un contemporain
de Mallarmé.
® Vladimir Jankélévitch (1903-1985), dans L’lrréversible et la nostalgie (1974). Il cite ici le poéme
« Souvenir » de Musset (1810-1857).
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Telle est la vérité de tout étre.

Encore faut-il que cette constatation soit formulée — portée par une formule qui
s’adresse a chacun des étres qui existent, particuliérement.

La garantie de cette affirmation, c’est celle de la poésie lyrique, celle qu'un « Je »
propose a propos d’un autre « Je » aujourd’hui disparu et qui atteste que celui-ci fut
en tant qu’aimant et aimé, c’est-a-dire existant dans une relation humaine a un autre
humain, en vérité. Affirmation humaine adressée par un humain, concernant un

humain (lui-méme), a travers un moyen humain, a tous humains.

Document présenté en conclusion

A I'extréme lointain de I'affirmation lyrique et de toute espéce de littérature, il y a
une autre attestation écrite de « I'avoir été », celle des registres de I'état-civil.

Voici un acte de déceés, celui d’Aimée Goubin (15 janvier 1819-20 juin 1829),
enregistré le 21 juin 1829, a Tréméreuc, une petite commune du département des
Cétes-du-Nord.
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Ce que dit ce document, des plus banals : le nom d’Aimée Goubin, attesté par celui

de ses pére et mére et celui d’'un voisin, et enregistré au nom de la République
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francaise’. Ce qu’il ne saurait dire : de quoi la petite est morte, si elle était aimée de
ses parents et de ses fréres et sceurs, si elle était bien traitée dans la ferme ou ses
parents I'avaient placée a garder les vaches... Ce qu'il est: la trace d’une écriture
occasionnelle (tel jour, telle heure) et personnelle (tel nom), celle du maire, lui
signant, inscrite a l'encre noire, dans un imprimé fourni par I'administration
préfectorale.

Ainsi Aimée Goubin (15 janvier 1819-20 juin 1829), fille, profession de bergeére,
nommément a été, singulierement parmi tous ceux qui ont vécu. Aux termes de
Jankélévitch, elle ne peut pas ne pas avoir été.

Vérité d’un étre humain inconnu mais non anonyme, attestée par des moyens
humains et opposable a tout citoyen, consignée maintenant sur internet par
numérisation des actes d’état-civil et ainsi opposable a tous étres humains. Vie
minuscule certes et bien plus encore que les personnages de Pierre Michon?®, mais
posant elle aussi, par le fait de sa mort, la question métaphysique par excellence
(Leibniz) : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien ? » Ici: « Pourquoi un
étre, pourquoi cet étre-ci, pourquoi la petite Aimée Goubin plutét que personne,
plutét que rien ? »

Pierre Campion

" Les parents de la petite Aimée Goubin sont coquetiers. lls ramassent des ceufs dans les fermes pour
les revendre aux échoppes des villages et sur les marchés. Mathurin Bedfert, I'autre déclarant, un
voisin, est tisserand. Avisés officiellement d’avoir a signer, les comparants disent qu’ils ne le savent
pas. Peut-étre I'historien Alain Corbin aurait-il pu écrire la vie d’Aimée Goubin, lui qui a écrit celle de
Louis-Frangois Pinagot : Le Monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot. Sur les traces d’un inconnu
(1798-1876), Flammarion 1998.

® Pierre Michon, Vies minuscules, Gallimard, 1984.
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