Denis KERMEN : "Augustin : le moi et le temps" - Reproduction et utilisation interdites sans I'accord explicite de I'auteur ou du C.R.U.

[&f@ - T
|| > Le lycée Chateaubriand B . aamw

Denis KERMEN : "Augustin : le moi et le temps»Conférence prononcée au lycée
Chateaubriand de Rennes le Mardi 7 octobre 2008.

Mise en ligne le 19 octobre 2008. (version corrigée en décembre 2008)

Denis Kermen est Professeur de Classes Préparatoires au Lycée Chateaubriand
© : Denis Kermen.

Augustin, le moi et le temps.

L’objet le plus général de cette communication tient en I'éclaircissement possible de la
genese de l'idée de mémoire (memoria), telle qu’elle est développée au livre X des
Confessions de saint Augustin. En effet, on sait que cet auteur méle volontiers plusieurs
des registres de sa connaissance, par exemple théologie, philosophie, rhétorique. Plus
gu’il les méle, il les superpose sans cesse, donnant parfois priorité a I'un ou l'autre, selon
les besoins propres de sa démonstration. Ce n’'est pas seulement le cas des
Confessions, et ce n'est pas seulement le cas a l'intérieur de chaque ouvrage ; Augustin
sait organiser une intertextualité propre a ses ceuvres, en particulier dans la maturité de
son exercice. Ainsi, dans les mémes années ou il écrit les Confessions, il rédige un
traité, décisif du point de vue de la dogmatique chrétienne, qui est le De Trinitate (De la
Trinité). Or, dans ce traité, nous découvrons, précisément aux livres X et Xl, bien des
éléments qui, posés en regard du livre X des Confessions, jettent une certaine lumiere
sur celui-ci. Disons ici que la théologie et la dogmatique viennent éclairer la libre et
presque rapsodique méditation que la fin des Confessions (livres X a Xlll) feint
d’entretenir sur la mémoire, le temps, la genése.

Plus précisément, nous serons amenés a distinguer chez Augustin trois niveaux
d’analyse, comme autant de cercles concentriques qui se referment sur le mystere de la
mémoire. L'étonnement augustinien, lorsqu’il s’'interroge sur la mémoire et semble en
découvrir a mesure les caractéres (c’est aussi le cas a propos de I'ame, du désir, de la
conscience) n’est jamais naif, mais se rapporte toujours a un horizon a la fois spirituel et
philosophique qui le motive et le développe. La rhétorique propre des Confessions, et en
particulier la visée apologétique du texte, oblige Augustin a feindre l'allure naive et
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presque triviale des redoutables questions qu’il propose a ses lecteurs de méditer. Ainsi
pourront-ils prendre godt a ce qui fut sa propre approche du christianisme : I'attente de la
révélation intérieure par I'effort intellectuel et I’humilité nouvelle du discours.

Il'y a tout d’abord la théologie de la Trinité, la Trinité de Dieu, propre au christianisme
parmi les autres monothéismes, dont Augustin est a la fois I'héritier et un des auteurs,
puisqu’il en fit un des dogmes les plus puissants et les plus suggestifs de I'Eglise.

Ensuite, I'ontologie du temps : nous passons ici du Créateur a sa création, et, en elle,
a ce qui exprime sans doute le mieux a la fois I'étre (de) Dieu, et sa limitation méme
lorsqu’il crée des existences : le temps est trinitaire, & 'image de Dieu, mais cette trinité
est marquée par le déficit d’étre de sa substance.

Enfin, la psychologie de I'dme. Cette fois, parmi les créatures, nous nous plagons au
centre de la création et de la révélation divines : I'homme. Dieu est «en moi», ne cesse
d’écrire Augustin, c’'est-a-dire en mon ame, et cette présence se donne la encore
nécessairement sous une forme trinitaire : d’ou, en particulier pour nous, la forme triple
de la présence a soi dans le temps, établie au livre X de La Trinité.

Ainsi le temps —au niveau ontologique-, comme I'dme —niveau psychologique-, sont
trinitaires, étant des ceuvres de Dieu ; «trinitaires», c’est-a-dire a la fois trois et un. Mais le
temps comme I'ame ne sont que des images de la Trinité, et a ce titre des vestiges. Reste le
temps dans I'ame —la mémoire- qui témoigne au plus profond en moi de la présence de
Dieu.

On abordera donc chacun de ces thémes concentriques, en examinant son propre corpus
référentiel, en soulignant les implications, en déduisant d'éventuelles précisions dans
I’évolution intellectuelle d’Augustin (lui n'aurait pas parlé d’ «évolution intellectuelle «mais de
progrés de la grace en son ame). La question du temps chez Augustin est extrémement
classique, et trés étudiée. On se bornera donc ici a en indiquer les points les plus pertinents
pour notre obijet, et a tracer quelques perspectives d’analyse possible.

| La théologie de la Trinité

Tout d’abord, Augustin est I'héritier du mystére de la Trinité.

Dans I'’Ancien Testament, et malgré ce qu’en dit une exégése parfois prompte a voir la
prédiction du christianisme dans le judaisme, on ne trouve pas les premiéres expressions de
la Trinité : certes, Abraham parle (Genese, 18, 1-5) de trois personnes qui incarnent la
Sagesse, la Parole, et le Souffle. Mais cela ne suffit pas a y entrevoir la future doctrine de la
Trinité de Dieu. Du reste, Augustin reconnait la vision d’Abraham (De la Trinité, Il, 19), mais
c’est pour aussitét la relativiser : «Sous le chéne de Mambré, Abraham vit, certes, trois
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hommes qu'il invita chez lui et convia a sa table.»Cependant, I'Ecriture n'entame pas la
description de I'épisode en disant : «Trois hommes lui apparurent», mais : «le Seigneur lui
apparut». En effet, avec cette métaphore d’Abraham, il s'agit d'un mouvement naturel d'une
parole encore profondément lyrique qui tente de décrire I'Eternel en allant de I'apparence du
Verbe a son étre : «le souffle». Ce sont bien les Evangiles, et les Epitres de Paul (Paul de
Tarse, saint Paul), qui expriment clairement ce mystére : la fin, par exemple, de 'Evangile de
Matthieu qui demande de baptiser «au nom du Pére, du Fils, et de I'Esprit Saint «(Mathieu,
28) ; ailleurs, la deuxiéme Epitre aux Corinthiens de Paul, utilise également plusieurs
formules clairement trinitaires. Cette vision particuliére du monothéisme suffirait a faire du
christianisme une nouvelle religion, car elle se démarque trés nettement des principes
rigoureusement unitaires du judaisme. C’est la une part importante de ce que Chateaubriand
nommera «le génie du Christianisme», le terme «génie «étant a entendre ici au sens du
caractere propre.

Avec les premiers siécles, et jusqu’au Concile de Nicée en 325, la théologie de la Trinité
de Dieu va peu a peu s’éclaircir et s’'imposer. C'est a travers cette lente évolution
gu’Augustin s’en trouve I'héritier. Cette évolution et méme cette lutte, pouvons-nous dire, car
nous ne devons pas oublier les nombreuses hérésies que produit le premier christianisme ;
en particulier, le christianisme de I'Eglise orientale, dont Augustin est également marqué
puisqu'’il a professé un temps le manichéisme. Tout est affaire ici du nombre de Dieu, non
gu’ils soient nombreux, comme pour les paiens, mais parce qu'on est tenté de poser cette
guestion : Seigneur, quel est ton nombre ?

D’'un point de vue strictement logique, face a un étre qui se révele a la fois un et trois,
plusieurs «solutions «viennent a I'esprit :

1) I'Un est seul étre, Dieu seul est, et le Pére, le Fils et 'Esprit Saint n’en sont que des
représentations, des personna, des masques, (et non des «personnes», terme que retiendra
la théologie classique). C'est I'hérésie de Sabellius, le «modalisme», moine jugé hérétique et
excommunié en 217 par la pape Calixte. En effet, dans les Evangiles, le Pére désigne
toujours Dieu, et non une de ses représentations possibles.

2) ou bien les étres divins sont au nombre de trois, et Dieu n’en est qu’'une abstraction,
une synthese intellectuelle. C’est I'hérésie du «trithéisme», qui se manifeste régulierement
dans I'histoire du christianisme, et a 'époque méme d’Augustin, par certains qui contestent
le Concile de Chalcédoine en 451. C’est impossible : le christianisme est un monothéisme.

3) enfin, 'une des trois hypostases peut dominer les autres : par exemple, on peut
considérer que le Pére est le «vrai «Dieu, I'Eternel de I’Ancien Testament, le Fils et I'Esprit
Saint n'en seraient que des circonstances. C'est la plus dangereuse hérésie que le

N

christianisme ait eue a combattre aux quatrieme et cinquiéme siécles. C'est l'arianisme,
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I'hérésie d'Arius, prétre d’Alexandrie qui mourut en 336, arianisme qui ébranle sérieusement
les plus hauts doctes et plusieurs évéques, au point qu’il faut user pour la premiére fois dans
I'Eglise de «l'anathéme «pour remettre au pas les récalcitrants. (Plus tard, I'arianisme sera
méme la religion officielle du Royaume Wisigoth d’Espagne !) Tout cela se passe au IVéme
siecle, donc peu avant l'intervention augustinienne. Augustin occupe les livres V et VI de La
Trinité a réfuter I'arianisme. Car le Fils EST Dieu, a part entiére, tout autant que le Pére, bien
gu’il ne soit pas le Pére. Identiquement de I'Esprit Saint. (cf. J.-M. Lamarre, in La Trinité,
Magnard, 1985)

Comment Augustin va-t-il entreprendre de résoudre le probléme, et donner dans le méme
geste a toute I'anthropologie classique du temps humain son visage trinitaire ? Car, disons-le
par avance, la structure trinitaire qu'Augustin va élaborer dans sa théologie dogmatique lui
servira ensuite de paradigme pour penser les ceuvres de Dieu dans les étres —comme le
temps, et dans 'homme — comme I'ame. Enfin, méditant sur I'étre du temps dans I'ame, il
confiera a la mémoire le statut de testament trinitaire, dans les Confessions, au livre X.

Tout d’abord, Augustin fait confiance a la raison : les mystéres ne doivent pas étre le

refuge des esprits paresseux.

«Dirigeant mon attention, autant que j'en suis capable, je t'ai cherché et jai
désiré voir par l'intelligence ce que jai cru, je I'ai soumis a beaucoup de

discussions, et cela m’a demandé beaucoup d’efforts «(De la Trinité, XV, 51)
1

L’intelligence, certes éclairée par la foi, peut accéder si ce n'est a la connaissance, du
moins a l'intuition de la forme des mystéres. Le rhéteur Augustin, le juriste, le logicien en lui
s’attélent a la tache. Il n’entre pas dans notre propos de suivre le cheminement trés difficile
de l'enquéte augustinienne sur ce point. Tentons pourtant d’en résumer les aspects
essentiels pour notre question : les relations du moi humain avec le temps. Grossierement,
on peut dire qu’Augustin ici utilise un outil philosophique et rhétorique classique : il va
distinguer la substance de la relation.

Les trois Personnes de Dieu sont irréductibles 'une a l'autre, car ce sont précisément des
substances personnelles : elles entretiennent donc, chacune avec soi, une relation de
réflexivité qui n'est pas identique a celle des deux autres. Mais par ailleurs, ces trois
Personnes entretiennent des relations entre elles, relations éternelles : celle de la Paternité,
celle de la Filiation, celle de la Procession. Le Pére est inengendré, le Fils est engendré par
le Pére, I'Esprit Saint n'est pas engendré mais procéde du Pere et du Fils, dont il personnifie
FAmour (la «Charité»). La substance divine est I'ensemble des relations que les trois

! (Les citations d’Augustin sont extraites de I'éalitidirigée par Lucien Jerphagnon, Gallimard, ctiecLa Pléiade, I, II, I1l, 1998-2002).
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personnes entretiennent, pour elles, et ensemble. Ce n’est pas ici une logique gquantitative
de sommation, mais une logique qualitative d’engendrement de la substance. Certes, Dieu
est substance, substance divine, suivant la terminologie platonicienne et néo-platonicienne
(plus exactement plotinienne, tradition ou Augustin a été initié par la lecture de Porphyre et
par l'influence d’Ambroise), oucia (ousia ), «essence «( essentia ). Et c’est ainsi qu'll se
nomme devant Moise dans I'Ancien Testament («Exode», 3, 14) : «Je suis celui qui «suis «-
Ego sum qui sum, pour Augustin, qui préfére toujours la Bible dans la langue latine. Mais la
substance que Dieu est pour lui est différente de ce que chaque personne divine est pour soi
: la substance divine est I'unité des relations que chaque personne entretient avec elle et les
deux autres. Imaginons trois amis (c’est Augustin lui-méme qui ébauche cette comparaison
audacieuse (De la Trinité, livre VI, chapitre 7) : chacun est ami de soi et ami des deux autres,
et ami de cette amitié globale qui I'unit & soi et aux autres. Si un seul élément manque,
'amitié n’est plus : si 'un préfére un des deux autres, ou s'’il ne s’aime plus soi, ou s'il n"aime
plus I'amitié...

Dieu est donc a la fois parfaitement unique, puisqu’il est I'unité méme des trois personnes
; et trois, puisque chacune d’entre elles, non dans sa seule substance propre mais dans les
relations qu’elle entretient avec soi, les deux autres, et avec I'ensemble des relations, EST
Dieu.

Il N’y a plus qu’un seul mystere : pourquoi ces trois «amis «s’aiment-ils ? Parce que Dieu
est Amour : c’est le mystére de la Charité ('amour de Dieu) auquel le dogme de la Trinité se
trouve donc indissolublement rattaché, ce qui en assure la définitive pérennité.
Intellectuellement, Augustin peut triompher : il pense avoir terrassé I'arianisme et en tire une

gloire presque enfantine ; non pour lui bien sdr, mais pour le Seigneur !

Mais que signifie pour nous la Trinité de Dieu ? Quels en sont les apports
anthropologiques ?

Il L'ontologie du temps.

Le temps est-il 'ceuvre de Dieu ? Ce n’est pas douteux, puisque Dieu est «le Créateur de
toutes choses «(Ancien Testament, «Genese», 3,9). Le texte de la Genése ne laisse que
peu de doute : 'Eternel crée le monde et 'homme «en six jours», les différents moments de
sa création étant ponctués de la formule «ainsi il y eut un soir, et il y eut un matin
«(«Genese», 1-2,3) ; ensuite, un texte des «Proverbes » dit explicitement qu’ il a créé les
temps, ou le temps (Prov ; 18, 22-23) ; enfin, Augustin a son tour le professe : «C’est toi qui
as fait tous les temps «(Confessions, Xl, 13, 16). Mais Augustin pense plutdt I'éternité de
Dieu, et le temps comme sa dégradation. Examinons tout d’abord ce que signifie vraiment
«éternel «: ce n'est pas «immortel», ce qui n’a pas de fin ; c’est ce qui n'a ni début ni fin, ce
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gui n’est pas dans le temps, littéralement «a/temporel». Ce qu’'établit le tres célébre passage
du livre Xl des Confessions :

«Qu’est-ce donc que le temps ? Qui en saurait donner facilement une bréve
explication ? Qui pourrait le saisir, ne serait-ce qu’en pensée, pour en dire un
mot ? (...) Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me demande, je le
sais. Si quelqu’un pose la question et que je veuille I'expliquer, je ne sais
plus » (Confessions, Xl, 14), c’est que le temps manifeste surtout un déficit
ontologique, un manque a étre flagrant.

En effet, le passé n’existe plus, I'avenir n’existe pas encore, et «quant au présent, s'il
restait toujours présent sans se transformer en passé, il cesserait d’étre «temps «pour étre
éternité. (...) son unique raison d'étre, c’est de ne plus étre » (Ibid.). Le temps est passage,
et non étre : il est le futur qui devient du passé, sans cesse ; il est ce qui devient.

Ici encore, la tradition philosophique s’exprime chez Augustin : déja le temps platonicien
gualifie 'imperfection des créations du démiurge de Timée, alors que ses modéles, eux, les
Idées, sont immobiles et parfaites : le temps est donc «une certaine imitation mobile de
I'éternité «(Timée 37d). Ensuite, sans dévalorisation ontologique cette fois, Aristote rattache
également le temps au mouvement : le temps est la forme non spatiale du mouvement : le
changement (Physique, IV, 10-14). Cependant, dans le méme livre Xl des Confessions,
Augustin se démarque explicitement de la tradition aristotélicienne, lorsqu'il écrit :

«M’ordonnes-tu de donner mon assentiment a qui dirait que le temps c’est
le mouvement d’'un corps ? Non, certes. Qu'aucun corps ne se meut hors du
temps, 13, je 'entends bien ; tu le dis. Mais que le mouvement d’un corps, ce
soit le temps, 14, je n’entends plus : tu ne le dis pas «(Confessions, Xl, 24,
31).

L'influence plotinienne est plus marquée encore : le temps est la déchéance de I'ame qui
ne s'attache plus a I'Un, a l'unique, au principe de toutes choses ; le temps survient dans
'ame qui se disperse et se défait en s’éloignant de la contemplation intellectuelle de I'Un
(Ennéades, lll, 7, 5).

Pour Augustin, l'identité a soi du Créateur ne peut se comprendre sous les espéces de
'existence temporelle. Ce que suppose le temps, comme non-étre de [I'étre, c'est
précisément un étre dont il est la dégradation. Le temps est donc a la fois la création de
I'éternel, et ce qui manifeste son créateur sous la forme du manque. Ce n’est pas seulement
de I'étre que le temps est manifestation du manque, mais surtout d'UN étre, de I'étre un,
unique.

Le temps est donc a la fois multiple et un : il est multiple dans toutes ses manifestations
objectives, extérieures ; il est un dans ce qu'il n’est pas mais ce qu'il suppose comme étre de
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ce gu'il n’est pas. Dans le temps se rencontrent ainsi deux formes de réalité : le mouvement
et sa composante spirituelle. Notre jugement sur le temps est donc d’abord aporétique en
raison de la confusion intellectuelle qui résulte de la confusion ontologique de ces deux
réalités. Derriere I'écoulement du temps on doit penser, pour Augustin, la dialectique de la
présence et de I'absence. Dieu est absent de I'écoulement du temps, mais il est la présence
méme qui rend possible cet écoulement. Ce que le temps doit nous dire, comme condition
terrestre de la dispersion des créatures, c’est la permanence de ce qu’il n’est pas, et donc
l'unité dont il est le multiple, c’est-a-dire I'autre. La multiplicité du temps est son extériorité,
c’est ainsi qu’il est pour nous, créatures ; c’est son objectivité mesurable, son nhombre. Mais
a la lumiére du regard créateur, donc pour Dieu pour qui il est I'extériorité méme, puisque
Dieu est éternel, le temps est un : pour le créateur, tous les temps apparaissent
simultanément : «tes années, justement, puisqu’elles demeurent, demeurent toutes
simultanément ; elles ne s’en vont pas, chassées par les suivantes, puisqu’elles ne passent
pas «(Confessions, XI, 13). Le temps est donc multiple et dispersion mémes pour nous, il est
un pour I'Unique, son créateur.

Mais engageons a présent la visée anthropologique de l'ontologie augustinienne. Est-il
possible pour nous, humains que nous sommes, créatures chétives du créateur tout-
puissant, de plus plongés dans la mortalité du péché, nous est-il possible, depuis I'extériorité
d’un temps déchiré ou nous nous dispersons, d’apercevoir, ne serait-ce qu’un peu, le temps
unique du regard de Dieu ?

Non, pas directement. Mais oui, indirectement. Et quelle chance ! Quelle inexprimable
joie, pour Augustin, de découvrir (de feindre de découvrir) que nous ne sommes pas livrés
entierement aveugles a la dispersion des temps ! C'est peut-étre sur ce point précis qu’on
peut comprendre cette «confession de louange «que se veulent étre les Confessions. En
effet, le multiple par lequel nous percevons, vivons, et pensons le temps, dans son extériorité
objective, se donne sous une forme qui pour nous est un signe : la trinité. Le temps est
multiple, certes, mais surtout il est triple : passé, présent, futur. Et ce caractére triple,
seulement apparent, extérieur, est cependant pour nous la chance d'y lire la création et le
Créateur. Il est absent du temps, mais encore présent dans la forme du temps : la trace de la
trinité de Dieu, il la retrouve dans sa création la plus mystérieuse, la plus opposée a son étre,
dans la modalité ontologique la plus éloignée de son essence. Ici, le dialogue intertextuel
entre La Trinité et les Confessions, est particulierement fécond : le parcours ardu du livre IV
de La Trinité, qui précede la longue réfutation des arianistes, s’attache a penser ensemble
I’éternité de Dieu et la mortalité de son Fils, c’est-a-dire, en termes trinitaires, la coéternité du
Pére et du Fils dans les personnes différentes (différentes en elles, c’'est-a-dire dans le
rapport que chacune entretient avec soi) de linengendré et de lincarné. De I3,
'engendrement du Fils n’est plus une contradiction de I'éternité du Pere : Dieu tout entier est
éternel, et il I'est encore dans le Fils. Le Fils n'est temporel qu’en nos yeux, dans une
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extériorité que la miséricorde divine a bien voulu nous donner, la Révélation, comme signe,
témoignage, testament. D’'ou la résurrection. La Trinité pose le modele, les Confessions
l'applique au temps : le temps n’est pas trois ; il est un mais ne nous apparait comme triple
gue parce gu'’il manifeste la trinité.

En fait, dans le temps extérieur, seul le présent existe vraiment : la réalité terrestre, c’est
un perpétuel présent mais sous la forme ontologique de la fuite. Ainsi, le chapitre 15 du Livre
XI des Confessions analyse-t-il ce que nous appelons «un temps long » : comment ce qui
n'est pas pourrait-il étre long ou court ? Donc ni le passé ni le futur ne peuvent étre dit
«longs». Si nous parlons d’'un «temps long», il ne peut donc s’agir que du présent. Il y a
donc, dans l'inanité ontologique du présent quelque chose de plus que dans le pur néant du
passé comme du futur. Il y a dans le présent la trace de I'étre du temps pour Dieu, son étre
réel : I'éternité. Du présent, le passé n'est que la trace, le futur I'anticipation. Ainsi, méme
dans la forme inadéquate ou nous percevons le temps, I'un se manifeste dans le triple : a
travers les trois «personnes «du temps, nous percevons encore l'unité du temps, qui
demeure sous sa manifestation triple. Le temps n’est pas ce qui passe, mais ce qui fait que
tout passe, il ne réside pas dans la phénomeénalité de ses «apparaitre», mais dans I'essence
du présent.

Ou plutdt, pour Augustin, il faudrait parler de présence : si le présent nous apparait
comme I'essence du temps, c’est parce que Dieu est présence. Il est la présence méme,
I'étre de tous les étres. Mais cette présence ne nous apparait pas comme telle : elle ne se
dévoile pas a nous comme elle se donne a elle-méme, éternelle ; elle ne nous apparait que
sous la forme dégradée du présent, -cette présence sans sens, si I'on peut dire-, a la fois
décevant et motif de joie puisqu’il est signe de la Trinité.

Reste que nous n’avons pas fini notre parcours : le temps n’existe pas seulement pour
moi, ou pour Dieu, le temps existe EN moi. L'objectivité fausse du temps, que nous avons
reconnue étre I'extériorité de son approche par I'impuissance de notre mortalité n’est pas le
statut ontologique véritable du temps. Puisque le temps n’existe pas hors de moi, c’est qu'il
existe en moi. Et le «moi», pour Augustin, ce n'est pas le corps, ce ne sont méme pas les
accidents de la biographie ; le «moi», c'est I'ame. Ici, Augustin pense naturellement en
chrétien, mais aussi en héritier de Platon et de Plotin, en philosophe. Dans ces deux
traditions, d'ailleurs proches puisque le christianisme doit beaucoup a la pensée grecque,
c’est I'ame et elle seule qui est porteuse de l'identité subjective. Le temps est donc en mon
ame, et non hors de moi dans une objectivité que je crois mesurer mais qui m’échappe a
chaque fois que je veux la concevoir. C'est la présence a moi-méme que jappelais le
présent, et le «temps long «du présent de tout & I'heure n’était autre qu'un phénomeéne
psychologique: I'ennui, ou I'attente, ou le désir. Si la théologie de la Trinité a pu éclairer une
ontologie du temps, elle doit donc pouvoir a présent informer une psychologie de I'ame, de
telle sorte que le temps en moi me parle encore de Dieu.
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lll- La psychologie de I'ame

Le temps est donc dans I'ame.

Or I'ame aussi est trinitaire. Elle I'est méme plus que le temps, car Dieu y est plus présent.
Et méme, radicalisons l'intuition d’Augustin : si le temps nous semble triple, c’est parce qu'il
est dans I'ame qui, elle, est non seulement triple, mais encore trinitaire. C'est-a-dire qu’elle
est une image de la Trinité de Dieu plus proche de I'étre que le temps. Le déficit
ontologique, selon la tradition platonicienne, ne s’accentue pas a mesure qu’on s’éloigne des
réalités physiques: au contraire, il diminue.

En effet, dans La Trinité, Augustin définit 'ame humaine comme l'image la plus nette de la
Trinité. Comment s’en étonner ? Le texte de la «Genése » (I, 26-27, Ancien Testament) ne
dit-il pas que 'homme a été créé «a l'image et la ressemblance «de Dieu ? Cette image ne
peut pas étre de I'ordre de I'apparence physique. Il s'agit donc bien de I'ame, réalité invisible
mais plus réelle que les réalités visibles puisqu’ immortelle qui est dépositaire du testament
de l'origine divine de I'homme. Si c’est en 'dme que Dieu a laissé le témoighage de sa
création, quelle est la trinité de I'dme, image de la Trinité de Dieu, et médiation possible vers
elle dans son mystére ? Ici, & nouveau, nous ne pouvons pas entrer dans les
développements abondants et complexes d’Augustin, dans La Trinité, pour déchiffrer ce qui,
en 'adme humaine, atteste de sa création divine, donc de sa structure trinitaire. Arrétons-nous
cependant au livre X de La Trinité : Augustin s’y emploie a définir la trinité de I'ame de
«’lhomme extérieur», c’est-a-dire de I'homme vu objectivement, et non dans le cadre de sa
réflexivité propre. L’ame est unitaire en ses trois actes, qui sont distincts entre eux mais unis
en elle, et dont les relations mutuelles en définissent I'étre : la mémoire, lintelligence, la
volonté. L’ame est 'ensemble des trois, ou plutdt : son activité (son actualité serait-on tenté
de dire, en termes aristotéliciens, sa «vie «en termes plus augustiniens) est faite de l'unité
des relations que chacune de ces facultés entretient avec les deux autres : «Donc, ces trois,
mémoire, intelligence, volonté, puisqu’elle ne sont pas trois vies mais une seule vie, ni trois
pensées mais une seule pensée ne sont évidemment pas en conséquence trois substances
mais «une seule substance «(La Trinité, X, 18).

Pourquoi pouvons-nous dire que cette triade de I'ame est finalement plus trinitaire que la
triple apparence du temps ? Parce que ce sont la trois pouvoirs de la pensée humaine qui ne
doivent rien au non-étre ; leur étre est avéré, plus que la fuite de I'instant ou le néant du
passé et de I'avenir ; ce sont trois actes bien réels de la pensée en moi, ce sont trois images
de Dieu en moi. Le livre X des Confessions ne cesse d’y revenir, c’est en moi que Dieu peut
se trouver. Certes, Dieu n'est pas mon ame, et mon ame n’est pas Dieu, il n'y a pas identité.
Mais, en revanche, ce n’est pas ailleurs qu’en mon ame que je peux trouver la voie qui me
méne a Dieu.
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En quoi ces trois actes de la pensée sont-ils des images de la Trinité ? Parce que
chacune est a la fois toute la pensée, et une figure de la pensée. Prenons la volonté : elle est
toute la pensée en ce qu'elle la réalise, elle la dirige et en cela lui donne la forme de
l'intention, elle la projette vers les possibles de sa réalisation ; elle la manifeste bien, en ce
sens, tout entiére. L'intelligence : elle est la pensée méme, l'intellection de I'étre des choses
et des étres ; elle dévoile les essences, découvre les significations des textes paraboliques,
elle apporte a la pensée sa consistance. Mais c’est sur la mémoire qu’Augustin s’étend
délibérément, dans cette Conclusion du livre X de La Trinité, et c’est d’ailleurs la I'origine de
mon enquéte : comment expliquer cet apparent privilege de la mémoire dans la trinité de
'ame de I'hnomme extérieur dans La Trinité, privilege dont le premiére partie du livre X des
Confessions semble I'écho ?

Ce privilége doit tout d’abord étre relativisé dans le texte augustinien lui-méme, qui prend
bien soin d’examiner toutes les relations dialectiques entre les trois figures de la pensée.
Cependant, a chaque argument nouveau, la mémoire est citée la premiére, comme elle I'est
dans la triade découverte au chapitre 17 (La Trinité, X, 17). Souvenons-nous de l'ordre des
personnes de la Trinité de Dieu : le Pére, le Fils, 'Esprit Saint. Certes, elles s’expriment en
une parfaite égalité, elles sont parfaitement unies en la substance divine ; Il n’empéche
gu’Augustin ne les cite jamais que dans cet ordre, et non en un autre, comme tout chrétien :
le Pére, le Fils, I'Esprit Saint. Cet ordre rhétorique n'a-t-il pas la valeur d'un impensé
axiologique ? Le Peére n'est-il pas la personne premiere de la substance divine ? Toute la
théologie d’Augustin le nie, comme elle combat I'arianisme, mais sa rhétorique I'avoue : oui,
le Dieu de I’Ancien Testament, I'Eternel, le Pére, sans 'emporter sur aucune des deux autres
personnes de Dieu, peut néanmoins lui servir de symbole plus immédiat.

Et maintenant, examinons I'’énonciation de la trinité de I'dme : la mémoire, l'intelligence, la
volonté. Suivons l'ordre : la mémoire = le Pére, l'intelligence = le Fils, la volonté = I'Esprit
Saint ? Augustin lui-méme suggére ce rapprochement, lorsqu’il ne cesse, au livre Xl de La
Trinité, de considérer la mémoire comme génératrice des autres facultés : sans elle rien ne
serait concevable ni désirable. Il faut ajouter ici gu'il s’agit seulement d’'une ressemblance : la
mémoire n'est pas le Pere. Mais comment éviter de penser I'analogie, quand Augustin lui-
méme insiste tant sur la structure triadique de I'dme ? Du reste, deux traditions culturelles
peuvent étre rappelée : d’'une part, la Mémoire, dans la culture latine est Mére : elle est la
mére des Muses, dont le pére est Apollon. D’autre part et surtout, 'Eternel de I'’Ancien
Testament est bien le Pere dont il y a «testament», précisément, c'est-a-dire mémoire
scripturaire, comme la Nouvelle Alliance est renouveau de I'Ancienne Alliance de Noé,
Abraham, et Moise. La mémoire est pour Augustin la figure méme du lien du Créateur avec
ses créatures, et en particulier avec I'homme. Ainsi, lorsqu’il achéve, au livre I1X des
Confessions, le récit de sa vie pécheresse, Augustin entame (ajoute sans doute) une
méditation sur la mémoire ; tout d’abord parce que 'autobiographie y améne naturellement,
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ensuite et surtout parce que la mémoire est la plus testamentaire des facultés de l'esprit.
Une formule, apparemment neutre, comme celle du livre Xl, chapitre 15 de La Trinité : «la
mémoire est la mesure de celui qui se représente «indique assez toute I'importance qu’elle
revét pour Augustin : sans mémoire, pas d'intelligence, pas de volonté, pas d’espérance.
Cette faculté est féconde de toutes les autres, d’ou son rapprochement avec le Pére.

Mais c’est tout I'esprit qui habite le temps. Puisque celui-ci n’existe pas en dehors de
I'esprit (Augustin est le premier grand théoricien de I'essence subjective du temps, théorie
gui aura une postérité remarquable dans I'histoire de la Philosophie), il est dans I'esprit tout
entier. Disons mieux : I'esprit est temps. La conscience est une tension triple, vers le passé,
vers le présent et vers I'avenir. L& encore, nous retrouvons l'image de la Trinité, mais cette
fois plus intimement encore, puisque nous nous situons a l'intérieur méme de la conscience,
et non plus dans les facultés diverses de I'dme. La conscience n’est rien d’autre que la
tension méme de l'esprit vers le passé, le présent, le futur : cette distentio ( «tension») de
'esprit se manifeste donc en trois actes qui n’en font qu’'un : la memoria («mémoire»), le
contuitus («intuition»), et I'expectatio («attente») (Confessions, Xl, 28). Au 20éme siecle, on
retrouve chez Bergson une idée du temps assez proche : le temps est la forme méme de
l'intuition de la durée, c’est-a-dire que le temps est, dans I'esprit, ce qui est le «sens «du
passage, du «ce qui devient» (L'Energie spirituelle). Plus encore, on trouve dans la
phénoménologie husserlienne (Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du
temps, E.Husserl) une analyse, et méme des termes, trés proches de ceux d’Augustin : la
conscience est tension, «protension » pour I'appréhension du futur, «rétension » pour celle
du passé. Déja chez Augustin, ces trois «intentionnalités «de la conscience ne sont pas
séparables de la conscience elle-méme ; si on supprime 'une d’elle, on obtient, précisément,
linconscience. En vérité, plus nous plongerons dans lintimité de I'dme, plus nous
retrouverons la Trinité en son image, parce que Dieu est plus présent dans le cceur de
’homme que dans la nature.

«Grande puissance que celle de la mémoire ! s’écrie Augustin au chapitre
17 du livre 10 des Confessions (...) mystere effroyable, profondeur aux mille
replis ! Et cela, c’est I'esprit ; et cela, c’est moi-méme ».

L'expérience spirituelle de chaque instant, celle de la pensée, simplement, est donc déja
une priére, un acte de louange au Seigneur. Méme inconsciemment, pour Augustin, nous
rendons grace a Dieu, par la forme triadique et unique de notre pensée, image de la Trinité.
Cependant, en méme temps que la vie de I'esprit est I'image de Dieu en moi, elle n’en est
que I'image, donc la dégradation ; et 'ame a besoin de la nourriture spirituelle de la pensée
de Dieu pour se rassembler. Seule, elle ne se saisit pas de sa Vérité; elle a besoin de Dieu
pour étre son étre pleinement : elle a besoin du Dieu unique pour se saisir dans sa vérite.
D’ou ce célébre passage de la confession finale livre XI des Confessions :
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«Meilleure est ta miséricorde que nos propres vies. Alors que ma vie n’est
gue «distension», voici que ta dextre m’a recueilli, en mon Seigneur, le Fils
de 'Homme, Médiateur entre toi —Un-, et nous —Multiple éclaté parmi et a
travers le Multiple-, pour que, par lui, je saisisse celui en qui j'ai été saisi, et
gue, renongant au vieil homme, je me rassemble, Un (...)».

On est avec Augustin, face a un véritable mysticisme de la pensée : Dieu n'est pas saisi
dans une extériorité exotique mais au plus profond et au plus propre de 'homme : la pensée
elle-méme, illuminée tout entiere par la Révélation. C’'est pourquoi Augustin peut étre lu et
compris en dehors du cadre de la foi : a tout homme, il parle de soi en parlant de lui, et de
Dieu.

Pour étre complet, il reste encore une trinité de I'ame, la plus profonde, qui dépasse et
accomplit la trinité de 'ame de 'homme extérieur, (celle que nous avons examinée tout a
I'heure : la mémoire, l'intelligence, la volonté). La trinité de 'dme en 'homme intérieur est
celle de la foi, bien sdr. Disons que la foi est ici a I'image de Dieu, dont I'unité se manifeste a
travers les trois «personnes «spirituelles que sont la memoria Dei (la mémoire de Dieu),
I'intelligentia Dei (I'intelligence de Dieu), et I'amor Dei, I'amour de Dieu, qui remplace ici la
volonté. La memoria sui (mémoire de soi) de 'homme extérieur devient mémoire de Dieu. En
son essence donc, toute mémoire de la créature est mémoire de son Créateur. C'est
pourquoi la mémoire est, pour Augustin, sainte en elle-méme, car son exercice méme tient
du souvenir du bonheur, et ce bonheur est la joie de Dieu, dont nous avons la nostalgie, en
nous : «cette joie, c’est toi-méme «(Confessions, X, 22).

Conclusion

Pour conclure ce bref apercu, je voudrais aborder un probleme latent dans tout cet
exposé, probleme redoutable et qu’'on ne peut tout a fait éviter : celui de la validité de
l'analogie. En effet, j'ai dit, apres Augustin, que la trinité du temps, et singuliérement la trinité
de I'ame et du temps dans I'ame, étaient I'image de la Trinité de Dieu. Mais qu’est-ce qu'une
image, et a quel titre Dieu serait-il présent «en image «dans ses créatures ?

Qu’est-ce qu’'une analogie ? C’est une égalité de rapports : au lieu de A=B, on a A/B =
C/D. Mais l'analogie ne s’arréte pas la : elle donne a penser un rapport d’'identité entre des
termes qui, pourtant, n’en ont pas. Ce n’est pas parce que A/B=C/Dque A=CouB=D. Le
«de méme que ... de méme «n’a jamais constitué plus qu'une relation rhétorique habile.
C’est précisément ici que nous rencontrons notre Augustin : il montre la trinité du Créateur
en ses ceuvres. Mais ce n'en est que I'image : «de méme que «Dieu est trois et un, «de
méme «du temps, de I'ame, du temps dans I'dme... Son analogie de la Trinité est-elle
'ceuvre du théologien ou du rhéteur ? Certes, Augustin ne cesse de le répéter, dans La
Trinité, livres X et XI : la trinité de 'ame est seulement I'image de la Trinité de Dieu. Parce
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gue 'homme, depuis le péché originel, n'est que la dégradation de son origine divine : Dieu
s’est séparé de lui, il I'a laissé en proie a ses doutes et son malheur. Dans sa volumineuse
Introduction a I'étude de saint Augustin, en 1949, Vrin, Etienne Gilson vy insiste : entre Dieu
et sa créature, il y une distance que nulle image ne peut combler ; ce sont deux réalités
incommensurables. Mais le bon maitre ajoute cependant : «l'univers augustinien tient (...) sa
structure d’une participation complexe a la nature de I'étre divin, qui se fonde elle-méme sur
les relations transcendantes des personnes divines entre elles. (...) En un sens donc, c’est-
a-dire dans l'ordre de I'étre, il n'y a rien dans l'univers ni dans aucun de ses caractéres qui
ne trouve en Dieu sa raison suffisante et son explication derniére (chapitre Il «Les vestiges
de Dieu», p. 281) (c’est nous qui soulignons). Il ne s’agit donc pas, avec la Trinité
augustinienne, d'une simple analogie, ou d’'une sorte de relation d’identité structurelle, une
homothétie ou quelque trivial isomorphisme, du plan divin au plan humain. Il s’agit bien de la
trace de Dieu en moi. Malgré le péché originel, Dieu parle encore en moi, et au-dela méme
du témoignage de la Révélation, non dans le contenu de mes penseées, toujours plus ou
moins laborieuses et débiles, mais dans leur forme. Et la mémoire est ainsi présentée
comme doublement décisive : elle permet a la pensée d'étre, et elle la relie a la Trinité de
Dieu. C’est ici que le théologien et le rhéteur se rencontrent en Augustin, et, malgré le
charme incontestable de son écriture, qu'on pourra prendre quelque distance avec
I'évidence de sa théologie.

En fait, tout se passe comme si Augustin profitait de la mémoire pour dire a ses lecteurs :
souvenez-vous, et vous vous souviendrez de Dieu, non que vous l'ayez vu ou connu, mais
parce que votre mémoire porte trace de son essence : sa nhature trinitaire. Mais n’est-ce pas
la, précisément, le projet des Confessions tout entiéres ? Faire du souvenir I'occasion de la
louange et de I'appel, non que le contenu de la mémoire ne soit douloureux, mais parce que
la mémoire en elle-méme est joie de I'esprit, tendu en lui-méme vers lui-méme, donc plus
proche de son essence, donc de son origine divine. Le pacte autobiographique s’en trouve
sensiblement modifié, et les Confessions deviennent un exercice de partage de la grace
avec le lecteur.

Ainsi Augustin déploie-t-il une originale anthropologie de la temporalité, fondée sur
'approfondissement de la structure trinitaire dans le monde, le monde humain, et
singulierement I'ame. L'idée de mémoire, centrale dans le livre X des Confessions, en est
entierement redevable, et s’inscrit dans un long parcours qui débute aux chapitres X et XI de
La Trinité. Augustin peut donc écrire : «Voila donc tout I'espace parcouru dans ma mémaoire,
en quéte de toi, Seigneur ; je ne t'ai pas trouvé en dehors d’elle «(et non te inueni extra
eam). La mémoire n'est pas faite des marques misérables du moi, elle est le vestige de
Dieu, son testament intérieur.
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