LE JARDIN DES DELICES

Une historienne américaine a écrit trés justement : « Les réves des
hommes constituent une partie de leur histoire et ils expliquent beau-
coup de leurs actes. » Cette pénétrante observation est la meilleure
introduction au nouveau projet historiographique que je présente
aujourd’hui. Car les réves de bonheur ont vocation, eux aussi, comme
les peurs et les sentiments de sécurité, & devenir objet d’histoire.

Dans le livre publié récemment et dans mon exposé d’aujourd’hui je
m’occuperai seulement du paradis terrestre, en précisant dés mainte-
nant que sous la plume des premiers écrivains chrétiens, c'est-a-dire
tout de méme jusqu’au VI° siécle au moins, le mot « paradis » n’a, sauf
exception, que le sens de « paradis terrestre ». Le mot « paradis » par
I'intermédiaire du grec paradeisos, vient de I'ancien persan apri-daeza.
Il signifiait un verger verdoyant entouré d’'un mur le protégeant contre
les vents brlants et desséchants. Car notre paradis terrestre — je ne par-
lerai pas de ceux qu’on pu imaginer les Africains, ou les Amérindiens —
a été par excellence le réve des gens du désert qui ne concevaient le
bonheur qu'au milieu d'une végétation luxuriante et parfumée s'épa-
nouissant grace a I'abondance des eaux sous un climat a égale distance
du trop chaud et du trop froid. Or le texte de la Genése qui a transmis
aux juifs et aux chrétiens I'histoire d’Adam et Eve au paradis terrestre a
été concu par des gens qui avaient connu la cruelle expérience du
désert et qui assuraient y avoir erré pendant quarante ans avant d’abou-
tir & la terre ou coulaient enfin « le lait et le miel ».

Mais si, dans notre civilisation, nous établissons un lien quasi struc-
turel entre bonheur et jardin, cela tient aussi a des traditions gréco-
romaines avec lesquelles fusionnérent au moins partiellement, a partir
de I'ére chrétienne, les évocations bibliques du verger d’Eden. Trois
grands themes, dans l'antiquité hellénique et latine, avaient donné
I'occasion d'évoquer des lieux de bonheur : ceux de I'age d'or, des
Champs-Elysées et des Tles fortunées. Hésiode, Platon, Ovide décrivi-
rent le temps ou les hommes - je cite ici Hésiode — vivaient comme des
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dieux, le cceur libre de soucis et a I'abri des peines et des miseres...
Tous les biens étaient a eux ; le sol fécond produisait de lui-méme
d’abondantes et généreuses récoltes. Au sujet des Champs-Elysées, Pro-
tée au chant IV de I'Odyssée, annonce a Ménélas : « Aux Champs-Ely-
sées, tout au bout de la terre, les dieux t‘emmeéneront chez le blond
Rhadamante, ou la plus douce vie est offerte au humains, ou sans neige,
sans grand hiver, toujours sans pluie, on ne sent que zéphyrs... » Hora-
ce enfin fait surgir dans I'Océan les Tles fortunées « ol la terre, chaque
année, rend a 'homme Cérés sans labour ; ou toujours la vigne fleurit
sans qu'on I'émonde. L'ours n'y surgit point le soir autour des
bergeries ; le sol profond n’y est point gonflé de vipéres... »

Les premiers écrivains chrétiens rejetérent d’'abord ces mythes
paiens.Mais & partir de 11° siécle, ceux-ci furent progressivement chris-
tianisés. Saint Justin martyr, Tertullien, saint Clément d’Alexandrie,
enseignerent que ce que les poetes grecs et latins avaient écrit de I'age
d’or et des Champs-Elysées venait en réalité de Moise et qu'ils avaient
eux, d'une fagon ou d'une autre, connaissance du Pentateuque. Les
mythes paiens venaient donc des récit hébraiques. Cet amalgame fit
gu'on para désormais le «jardin des délices» — c'est I'expression
qu’emploient constamment les Péres de I'Eglise — de toutes les beautés
de I'age d’or, des Champs-Elysées et des Tles fortunées. Durant de nom-
breux siécles — il faut méme dire pendant plusieurs millénaires — les
juifs, puis les chrétiens ne mirent pas en doute, a quelques exceptions
pres, le caractére historique du récit de la Genése (2, 8-17) concernant
le jardin merveilleux que Dieu avait fait surgir en Eden. Je vous rappelle
ce texte :

Le Seigneur Dieu planta un jardin en Eden, & I'Orient, et il y placa
I’homme qu’il avait formé. Le Seigneur Dieu fit germer du sol tout arbre
d’'aspect attrayant et bon a manger, I'arbre de vie au milieu du jardin
et I'arbre de la connaissance de ce qui est bon ou mauvais. Un fleuve
sortait d’Eden pour irriguer le jardin. De 1 il se partageait pour former
quatre bras. L'un d’eux s’appelait Pishon [= « le jaillissant »]... Le deuxie-
me fleuve s’appelait Guihon [= « le bondissant »]... Le troisiéme s'appelait
Tigre, il coule a I'Orient d’Assour. Le quatriéme fleuve, c'était I'Euphrate.

Certes, quelques esprits perspicaces tels que les juifs Philon
d’Alexandrie (+50 aprés J.-C.) et le chrétien Origéne (+252) proposerent
une interprétation allégorique du texte que je viens de vous lire. Mais,
dans I'Occident comme dans I'Orient chrétien, les théologiens qui incli-
nérent vers une lecture symbolique du récit relatif au paradis terrestre
ne furent qu’une minorité. Saint Augustin notamment, dont l'influence
fut immense dans la chrétienté latine, affirma : « Nous devons nous tenir
pour avertis [...] de ne pas voir la une maniere figurée de parler, mais
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le récit de faits réels qui a la fois ont eu lieu et signifient quelque chose
d'autre. [...] Un fleuve prenait sa source dans I'Eden, c’est-a-dire dans
un lieu de délices, et arrosait le paradis, c'est-a-dire tous ces beaux
arbres chargés de fruits qui ombrageaient tout le sol de cette contrée. »

Pour des générations et des générations de chrétiens occidentaux,
ces affirmations de saint Augustin constituérent des déclarations infailli-
bles. Saint Isidore de Séville (+636), qu’on a appelé « le grand instituteur
du Moyen Age », déclara : « Que nos premiers parents aient été placés
dans un lieu ol une créature ne pouvait leur nuire, ou le feu ne brdlait
pas, ou I'eau ne noyait pas, ou les fauves ne tuaient pas, ou les épines
ne piquaient pas, [...] qu'est-ce qui empéche de le penser ? » De méme
saint Thomas d’Aquin affirma comme saint Augustin : « Ce qui est dit,
dans I'Ecriture, du paradis se présente a la fagon d’un récit historique.
[...] [L'arbre de vie] était bien un arbre matériel, parce que son fruit avait
la vertu de conserver la vie. »

A I'époque de la Renaissance et encore au XVII° siécle, pour la majo-
rité des commentateurs de le Genese, le récit relatif au paradis terrestre
devait étre pris au pied de la lettre. Luther est formel & cet égard et
déclare « les fantaisies d’Origéne [...] indignes d’un théologien. Origéne
ne vit pas que Moise écrivait une histoire ». Calvin n’est pas moins caté-
gorique lorsqu’il affirme : « Quant aux allégories d’Origéne et de ses
semblables, il les faut entierement rejeter. Car Satan, par une méchante
astuce, s'est efforcé de les introduire en I'Eglise, afin que la doctrine de
I'Ecriture fut ambigué et n’e(t rien de ferme et de certain. » Pour les
Péres du Concile de Trente, la réalité historique du jardin d’Eden cons-
tituait pareillement une évidence. Et, au début du XVII° siécle, le grand
théologien jésuite Suarez ne craignit pas de déclarer : « La doctrine
catholique est que le paradis que Dieu planta au début fut un lieu ter-
restre et que tout ce qui a été dit de sa création doit étre entendu au
sens propre et littéral. Cette affirmation est de foi et prouvée par I'Ecri-
ture..»

De telles affirmations permettent de restituer le climat intellectuel
dans lequel s'est déroulé le proces de Galilée. Si, comme le prétendait
le savant italien, la terre tourne autour du soleil immobile, alors Josué
jadis n'avait pas arrété le soleil. La Bible pouvait-elle contenir des
erreurs ? Si Galilée avait raison, encore qu’il ait été par ailleurs un catho-
ligue convaincu, c’est tout un univers intellectuel qui s’effondrait sous
les pieds des théologiens et de beaucoup de chrétiens.

La doctrine du lieu d'attente des justes s'effaca progressivement de
I'imaginaire chrétien et fut rejetée officiellement au XIV® siécle par
I'Eglise catholique. Mais persista beaucoup plus longtemps la convic-
tion que le jardin d’Eden n'avait pas disparu de la terre, méme s'il était
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interdit par une muraille de feu et I'épée d’un chérubin. Mais alors ou
se trouvait-il ? Isidore de Séville, traitant de la géographie de I'Asie,
écrit : « Le paradis est un lieu de I'Orient dont le nom traduit du grec en
latin a donné hortus... Celui-ci est planté de toutes sortes d’arbres, en
particulier d'arbres fruitiers et il contient aussi I'arbre de vie : la le froid
et la canicule sont inconnus, I'air est toujours tempéré. »

Saint Thomas d’Aquin, au X111° siécle, aborde, lui aussi, dans la ques-
tion 102 de sa Somme théologique, le probléme de la localisation du
paradis terrestre. Il y invite a penser que « ce lieu est trés éloigné des
investigations humaines, [...] que les fleuves dont on dit que les sources
sont connues se sont perdus quelque part dans les terres et ont jailli en
d’autres lieux. [...] Ce lieu est coupé de notre habitat par certains obs-
tacles, soit de montagnes, soit de mers, soit de quelque région brdlante
qui ne peut étre traversée ». Saint Thomas se demande, comme plu-
sieurs autres auteurs, si le paradis terrestre se trouve a I'équateur et il
répond prudemment : « Il faut penser qu'il a été placé en un lieu tem-
péré, soit a I'équateur, soit ailleurs. » Une excellente synthéese de ce que
croyaient les gens du Moyen Age au sujet du paradis terrestre est don-
née par le liégeois Jean de Mandeville, né vers 1300, dont les voyages
connurent un grand succes : il en reste 250 manuscrits dont 52 en fran-
cais et I'imprimerie en diffusa ensuite 180 éditions en une dizaine de
langues. On y lit :

« Paradis terrestre, on dit que c’est la plus haute terre du monde, et
est en Orient au commencement de la terre. Et est si haute qu’elle touche
bien prés du cercle de la lune. Car elle est si haute que le fleuve de Noé
[= le déluge] ne la put atteindre, qui couvrit toute la terre du monde des-
sus et dessous, fors que le paradis, au milieu est la fontaine qui jette les
quatre fleuves qui courent par diverses terres [...] et dit-on [...] que toutes
les douces eaux de monde, dessus et dessous, prennent leur naissance
de cette fontaine. [...] Et sachez que nul [...] ne peut allez vers ce paradis
ni par terre ni par mer. »

Au début du XV° siécle le cardinal Pierre d’Ailly (+1420) rédigea un
ouvrage de géographie, I'Ymago mundi, qui fut plus tard I'un des livres
favoris de Christophe Colomb. Pierre d’'Ailly y assure :

« Le paradis terrestre [...] est un lieu agréable, situé dans certaines
régions de I'Orient & une longue distance par terre et par mer de notre
monde habité ; il est tellement élevé qu’il touche & la sphere lunaire et
I'eau du déluge n'y parvint pas. [...] Les eaux qui descendent de cette
montagne tres élevée forment un trés grand lac. [...] De ce lac, comme
d'une source principale, découlent, croit-on, les quatre fleuves du
paradis : le Pishdn, c’est-a-dire le Gange, le Guihén qui n’est autre que
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le Nil, le Tigre et 'Euphrate, bien que pourtant leurs sources paraissent
se trouver en divers lieux. »

Christophe Colomb ne manqua pas de donner son opinion sur la
localisation du paradis terrestre : et cela dans la relation qu'il écrivit de
son troisiéme voyage (1498) au cours duquel il toucha I'’Amérique du
sud dans la région du golfe de Paria et de I'embouchure de I'Orénoque.
Découvrant dans cette région une énorme quantité d’eau douce qui se
maintenait au milieu de I'eau salée de la mer, il pensa qu’elle ne pouvait
provenir que du paradis terrestre, qu'il imagina donc situé dans la zone
équatoriale, & une grande altitude et quelque part en amont, en remon-
tant I'Orénoque. Il précisait : « Je ne prétends pas dire par la qu’'on puis-
se se rendre en naviguant jusqu’au point ol se trouve cette hauteur
[...] ; mais je crois que c’est |a que se trouve le paradis terrestre, jus-
qu’ou personne ne peut arriver, si ce n'est par la volonté divine. » Ainsi
Christophe Colomb, qui se croyait parvenu aux portes de I'Extréme-
Orient, maintenait I'existence continuée et actuelle du paradis terrestre.

Quant a la localisation orientale, longtemps acceptée sans discus-
sion, elle explique que beaucoup de cartes médiévales aient placé en
haut, non pas le Nord comme nous, mais I'Est. Et non seulement elles
placaient I'Est en haut mais le plus souvent elles incluaient au sommet
de la composition graphigue une représentation simplifiée du paradis
terrestre, avec les quatre fleuves qui en sortaient et I'image de l'arbre
du bien et du mal. En revanche au XVI° siécle les cartes et les mappe-
mondes sont, dans leur immense majorité, orientées au Nord et elles ne
laissent plus croire que le paradis terrestre existerait encore sur notre
terre, quelque part en Orient.

A la conviction tenace que le paradis subsistait toujours sur notre
planéte dans un lieu devenu inaccessible a cause du péché originel,
s'ajouta au cours des ages la durable certitude que ses approches
n'étaient pas, elles, hors de portée des humains et que des terres bénies
conservaient par leur climat, leurs richesses naturelles, leur faune et leur
flore plusieurs attraits et privileges du jardin d’Eden — et cela pour des
raisons de proximité avec lui ou d’insularité, ou pour les deux a la fois.
Le plus célebre de ces pays fut le royaume du prétre Jean. Les Latins
savaient depuis le début des croisades qu'il existait un souverain chré-
tien d’Ethiopie. Le nom de « Jean » serait la déformation francaise de
zan qui désignait précisément I'empereur d’Ethiopie. La qualité de
« prétre » qui lui était attribuée provenait peut-étre de I'ordination dia-
conale conférée a ce souverain lors de son avénement. Toutefois, a par-
tir de la seconde moitié de VII® siécle, la localisation de son royaume

en Asie éclipsa progressivement la précédente.
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Deux traditions pouvaient confirmer la croyance en un royaume
chrétien asiatique. On attribuait souvent a saint Thomas I'origine des
communautés nestoriennes qui existaient effectivement sur les cotes du
Deccan et en Asie centrale et I'on situait son tombeau a Madras. D’autre
part, la légende faisait venir les rois mages d'un Orient fabuleux par ses
richesses. Le prétre Jean prit donc figure dans I'imaginaire occidental de
souverain chrétien régnant quelque part en « Asie », a proximité du
paradis terrestre.

En outre les Latins, installés en Orient depuis la premiére croisade,
sentaient la fragilité de leur situation au milieu du monde musulman. lls
étaient disposés a accueillir toute indication leur laissant espérer qu’un
prince régnant en Asie pourrait prendre & revers les puissance musul-
manes, notamment celle de Perse. Le terrain était donc préparé pour ce
gu’on considére parfois comme « le faux le plus célébre de I'histoire »,
a savoir une lettre que le prétre Jean aurait adressée a I'empereur
byzantin Manuel 1*" Comnéne. Elle avait probablement comme auteur
un clerc latin d'Orient et parait avoir été rédigée aux environs de 1165.
Le pape en eut une copie, elle fut répandue en de multiples manuscrits
et traduite en plusieurs langues. Personne, au Moyen Age, ne mit en
doute l'authenticité de ce document.

« Moi, le prétre Jean, lit-on dans celui-ci (premiére version), je suis
le souverain et je dépasse les rois de la terre entiére par les richesses,
la vertu et la puissance. [...] Notre territoire s'étend de I'Inde ultérieure
ou repose le corps de saint Thomas jusqu’au désert de Babylone proche
de la tour de Babel. » Le roi énumeére ensuite les étres vivants de ce pays
extraordinaire ou il y a notamment des lions blancs et rouges, des grif-
fons, des cyclopes et « I'ciseau qu’on appelle phénix » et qui renait de
ses cendres. Cette terre est traversée par un fleuve qui vient du paradis
terrestre, apportant toutes sortes de pierres précieuses. Une forét pro-
duit du poivre en abondance. Au pied d’'une montage, une source gué-
rit toutes les maladies et redonne le jeunesse — la Fontaine de jouvence.
Dans ce pays bien gouverné « nous ne connaissons, écrit le prétre Jean,
ni le vol, ni l'adulation, ni la cupidité, ni les divisions ». A la guerre, les
troupes sont précédées de treize croix d’'or et pierres précieuses. Cha-
cune est suivie de 10 000 soldats et 100 000 hommes de pied. Le toit du
palais royal est semé de saphirs et de topazes. Le pavement est en cris-
tal. Les tables qui servent aux repas de la cour sont les unes en or, les
autres en améthyste ; les colonnes qui les soutiennent sont en ivoire.
Au sommet du batiment se trouvent deux pommes d’or surmontées
chacune d’un cristal. Ainsi I'or resplendit pendant le jour et les cristaux

pendant la nuit.
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Il est aisé de reconstituer, a partir de ce document, ce qu’était au XI1°
siécle I'imaginaire oriental des lettrés d’Occident. Dans cet ailleurs asia-
tique mal connu ils situaient, péle-méle, une puissance chrétienne qui
prendrait I'lslam a revers, un royaume immense proche du paradis ter-
restre, la Fontaine de jouvence, du poivre et des pierres précieuses a
gogo, un foisonnement d’étres insolites. Le prétre Jean vy fait figure a la
fois de Crésus et de saint et, dans son empire, il n'y a place que pour
la vertu.

On crut a cette légende jusqu’au XVI° siécle inclus. Au XIV® siécle
circulaient en France des Nouvelles de la terre de Prestre Jehan ou I'on
trouve I'essentiel de la lettre apocryphe de 1165. Et surtout les voyages
de Jehan de Mandeville donnent a nouveau une description, elle aussi
fantastique, de ce pays « arrosé par les fleuves qui viennent du paradis
terrestre » : royaume ou se trouvent rassemblées les merveilles de la
création, les richesses de I'univers, la foi chrétienne et une grande puis-
sance militaire. Toutefois, & la fin du Moyen Age et au XVI® siécle, le
pays du Iégendaire roi chrétien est le plus souvent situé a nouveau en
Afrique : une localisation qui retrouvera la faveur par I'envoi réciproque
d’ambassades latines en Abyssinie et d’ambassades éthiopiennes en
Europe et surtout a cause des voyages portugais autour de I'Afrique. Les
Portugais, a la fin du XV° siécle et au XVI° siécle, multipliérent les ten-
tatives pour entrer en contact avec le souverain chrétien d’Afrique dans
I'espérance, encore une fois, de prendre les musulmans a revers et
maintenant par le Sud. Mais, malgré la durable survie d’un nuage de
réve autour du prétre Jean, le royaume de celui-ci, au début de le
modernité, perdit progressivement son caractere féerique.

Ainsi, au cours du Moyen Age, nos ancétres crurent a la fois au main-
tien sur notre terre du jardin d’Eden devenu inabordable et a I'existence
de pays heureux accessibles aux audacieux et conservant des restes
désirables du paradis perdu. On préta a Ceylan des caractéres paradi-
siaques. Avant que les Tles Fortunées ne deviennent les Canaries, on
continua de leur accorder des avantages hyperboliques. On réva de l'ile
de saint Brandan, terre bénie, quelque part dans I'Atlantique, dont les
habitants ne connaissaient ni la faim, ni la soif, ni le froid, ni la canicule,
ni les maladies, ni les souffrances. On chercha I'Ophir de la Bible dont
venaient les richesses de Salomon. Au retour de son second voyage (a
Cuba et a la Jamaique) Christophe Colomb annonca au pape gu'il avait
trouvé Ophir « et nous I'avons appelée I'Espagnole ». En 1525 le pilote
vénitien Sébastien Cabot recut mission de Charles Quint de naviguer
vers I'Ouest et de « découvrir les Moluques, Tarsis, Ophir, Cipangu et
Cathay et, par troc, de charger ses navires d’or, argent, pierres précieu-
ses, perles, drogues, épices, soies, brocarts et autres choses de prix ».
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Cette recherche de sites paradisiaques a joué un réle non négligea-
ble comme incitation aux grands voyages de la Renaissance. L'Améri-
gue une fois découverte on y chercha I'Eldorado et le pays des sept
cités de Cibola. Et les voyageurs, au moins dans un premier temps, cru-
rent retrouver dans les pays insolites qui se découvraient a leurs yeux
les caractéristiques des terres bénies qui hantaient depuis I'Antiquité
I'imagination des Occidentaux. Amerigo Vespucci décrivit les cotes de
Surinam et du Brésil en termes empruntés a Ovide — celui de I'age
d’or — évoquant « la terre améne, couverte d’arbres en nombre infini et
trés hauts, qui ne perdent pas leurs feuilles, répandent des odeurs sua-
ves et aromatiques, sont chargés de fruits savoureux, [...] les champs
remplis de fleurs merveilleuses et parfumées ; I'immense foule des
oiseaux d’'espéces variées, dont les plumages, les couleurs et les chants
défient toute description ». Et le navigateur d’ajouter : « En moi-méme je
pensais étre prés du paradis terrestre. » Un religieux écrivait en 1560 au
roi du Portugal : « S'il existe un paradis sur terre, je dirais qu'’il se trouve
maintenant au Brésil. [...] Il ne peut vivre qu’au Brésil celui qui veut
vivre au paradis terrestre. » La-bas les Européens découvrirent des fruits
— le maracuja et I'ananas — qui, mieux que la pomme, pouvaient avoir
tenté Eve. Il y avait des perroquets — ces oiseaux du paradis qui vivent
trés vieux et qui parlent — et abondance d’émeraudes, I'émeraude étant
alors considérée comme un symbole de la vie éternelle.

Si les grands voyages des XV et XVII® siécle furent motivés, au
moins dans une certaine mesure, par le désir de découvrir des terres
paradisiaques, abondantes en toutes richesses, inversement les hommes
de la Renaissance durent se rendre a I'évidence : ils avaient fait le tour
du monde et ils n'avaient recueilli aucune preuve de I'existence conti-
nué du jardin d’Eden. La conviction se généralisa désormais qu'’il avait
disparu parce qu'il avait été englouti par les eaux du déluge. Luther
notamment exprima cette opinion, bientdt acceptée par I'ensemble des
protestants. Les catholiques, d'abord plus réticents, I'adoptérent aussi
progressivement.

Mais ce changement dans les attitudes mentales n’entraina pas une
diminution d'intérét pour le paradis terrestre. Au contraire, celui-ci
occupa une place considérable dans les préoccupations des meilleurs
esprits des XVI® et XVI1I° siécles, mobilisant alors des trésors d’érudition
et inspirant plusieurs grandes ceuvres poétiques, dont la plus célébre
est le Paradis perdu de Milton (1667). Tant d’érudits, constatait en 1649
un prétre silicien, auteur d’'une Histoire du paradis terrestre, que le
nombre des volumes rédigés sur la question est proprement « infini », si
bien que «le paradis peut étre appelé un labyrinthe plutét qu’un
jardin ». Mais pourquoi ce renouveau d'attention pour le récit de la
Genese ? Tout simplement parce que les deux Réformes religieuses du
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XVI¢ siécle débattirent passionnément du péché originel. La grande
polémique lancée par Luther portait pour I'essentiel sur la question
suivante : le péché originel a-t-il totalement pourri la nature humaine ?
Luther et Calvin répondirent « oui », de sorte que, depuis lors, 'homme
est incapable par lui-méme de la moindre bonne action, si Dieu ne
substitue pas sa volonté a la sienne. Le concile de Trente était d’accord
avec les protestants pour affirmer que le premier homme, aprés sa
transgression, perdit « aussitot la sainteté et la justice » et encourut alors
« la colere et I'indignation de Dieu et donc la mort [...] et, avec la mort,
la captivité sous la domination [...] du diable ». Mais, contre Luther et
Calvin, le concile affirma que le libre arbitre n’avait pas été « éteint » par
le péché originel mais seulement « diminué et incliné au mal ».

En raison de ce débat, qui devait ensuite provoquer, a I'intérieur du
catholicisme lui-méme, les épuisantes discussions sur la « grace », le
péché originel se trouva plus que jamais au centre d’'une culture, et le
paradis terrestre avec lui. lls ont été historiquement et théologiquement
liés I'un & l'autre. Plus on embellissait le jardin d’Eden, plus on attribuait
a Adam et Eve des dons et des privileges extraordinaires, et plus, par
voie de conséquence, on noircissait le péché originel, source de tous
les malheurs de I'humanité et de toute les aberrations de la nature. Le
grand théologien jésuite Suarez écrivait : « La connaissance du paradis
terrestre est importante pour la foi et est nécessaire quand on doit traiter
de ce que fut le statut de I'humanité avant le péché. » Plus loin il ajoute,
s'agissant cette fois de I'emplacement du jardin d’Eden, « jestime que
cette question ne fait pas partie des choses indifférentes, mais qu’elle
est matiére de foi ou peu s’en faut ». Le méme sentiment et la méme
logique sont exprimés dans la Treatise of paradise d’un pasteur anglican
du XVII® siécle. C'est seulement, explique-t-il, en considérant « toutes
excellences de I'endroit ou nous étions avant le péché » que nous pou-
vons comprendre qu’« un Dieu si bon et si miséricordieux ait infligé a
I'humanité une punition si longue et si grande qui durera jusqu’a la fin
des temps ».

Les commentaires de la Geneése, tant catholiques que protestants,
furent Iégion du début du XVI° siécle au début du XVI11° siécle et ils se
voulurent — dans l'esprit du temps naturellement — aussi scientifiques
que possible, intégrant toutes les connaissances historiques, géographi-
ques et linguistiques de I'époque, mais sans mettre en cause ce postulat
fondamental que le récit attribué a Moise devait pris au pied de la lettre.
Sur cette base, on reprit a nouveau frais toutes les questions, emboitées
les unes dans les autres, que les écrivains de I'Antiquité chrétienne et

du Moyen Age s’étaient posées au sujet du paradis terrestre.
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Elles sont notamment reprises et rassemblées dans un livre latin que
j'ai mentionné, I'Historia sacra paradisi terrestris d’un obscur prétre sili-
cien du XVII® siécle, Inveges : ouvrage qui a eu I'avantage pour moi
d’étre un guide précieux dans la forét touffue des ouvrages consacrés
pendant quinze cents ans a cette problématique compliquée.

A la hauteur de 1650 et & la suite d’Inveges, on peut énoncer les
réponses qui étaient alors le plus souvent apportées aux questions que
I'on posait sur le paradis terrestre. Et d’abord, au sujet de la localisation,
on s'accorda désormais pour penser que le paradis perdu avait di étre
créé par Dieu non au fond de I'Asie mais dans le Proche-Orient : c'est-
a-dire dans I'lraq actuel, quelques auteurs penchant toutefois soit pour
I’Arménie, soit pour la Palestine. Quant a ses dimensions, beaucoup
estimerent avec le jésuite Suarez qu’il devait « avoir au moins I'ampleur
d’un assez grand royaume ». N'oublions pas en effet que, si la faute ori-
ginelle ne s'était pas produite, 'humanité aurait dd y tenir. Mais alors
comment cela aurait-il pu se faire ? Réponse : le trop plein d’humanité
aurait été régulierement évacué vers le ciel de la vision béatifique. On
s'interrogea ensuite sur le moment ou situer la création d’Adam. Cer-
tains optérent pour octobre, d’'autres pour juillet. Mais pour la plupart
se décidérent pour mars et plus précisément fixérent I'événement a
I'aurore du vendredi 25 mars pour des raisons de symétrie avec Jésus,
le second Adam. C’est en effet le 25 mars que le Saint-Esprit forma le
corps du Christ dans le sein de la Vierge.

Mais Adam fut créé non dans le paradis terrestre lui-méme, mais
dans le pays d’Eden et transféré ensuite dans le jardin des délices. Notre
guide silicien, héritier de toute la tradition scolastique, tient pour vrai-
semblable que ce transfert eut lieu le méme jour, entre neuf et dix heu-
res du matin. Que dit Adam durant I'intervalle qui précéda ce transfert ?
Il est probable, nous dit-on, qu'il passa son temps a adorer Dieu et a
« philosopher sur la beauté, la variété et I’harmonie du monde » qu'il
découvrait. Installé au paradis terrestre, Adam vit venir a lui, amenés
par les anges, les animaux, créés eux aussi ce méme vendredi. Enten-
dez que ne furent présentés a Adam qu’un méle et une femelle de cha-
que espéce noble. Car, estime le jésuite Peira a la fin du XVI° siécle, si
tous les animaux avaient pénétré au paradis terrestre, « ils auraient écra-
sé et défiguré la beauté du jardin ». « Philosophant » sur la nature de
chaque espéce animal et leur « inventant » des noms, Adams eut besoin
d’au moins quatre heures : ce qui nous amene aux environs de quator-
ze heures. Cette tdche accomplie, « c’est une pieuse conjoncture de
penser, écrit notre commentateur silicien, qu’Adam pour manifester a la
fois sa domination et son plaisir, aurait appelé a lui les plus beaux ani-
maux et les plus charmants oiseaux et les aurait caressés de la main.
Ceux-ci, obéissant a sa voix, se seraient approchés et auraient exprimeé
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leur douceur et leur joie en chantant, en volant en remuant les oreilles
et la queue » : un spectacle digne d’'un dessin animé de Walt Disney.

Fatigué par le difficile travail de nomination des animaux, Adam
s'endormit et se réveilla vers seize heures. Eve était maintenant a coté
de lui et, affirme Suarez, «sitét formée, elle fut présentée & Adam et
jointe a lui par le mariage ». Cette journée du vendredi fut, on le voit,
trés chargée. Mais le temps pressait puisqu'il est écrit dans la Geneése
que le samedi Dieu se reposa. Au XVI1I° siécle les spécialistes ne main-
tiennent plus guére la conviction auparavant trés répandue, qu’Adam et
Eve auraient péché le jour méme de leur création. L'opinion devenue
la plus commune a I'époque est que nos premiers parents vécurent
« plusieurs jours » au jardin des délices et plus précisément une semai-
ne.

Luther, évoquant dans son Commentaire ... de la Genése les condi-
tions merveilleuses du paradis terrestre, assure notamment :

« L’homme [alors] devait boire et manger et les aliments devaient se
transformer dans son corps, mais d’une transformation qui n’était pas
repoussante comme elle I'est a présent. L’arbre de vie [nous] et conservé
une jeunesse perpétuelle et I'on n’et jamais ressenti les incommodités
de la vieillesse [...] il elt [aussi] conservé intact a I'hnomme le pouvoir
d’engendrer et d’accomplir tous ses travaux jusqu’a son passage final de
la vie corporelle a la vie spirituelle [...]

[Alors] 'amour d’un sexe pour l'autre et été sans mélange et pur.
L'on eQt engendré en toute intégrité, et I'on peut dire que c’e(it été par
obéissance. Les meres eussent enfanté sans douleur. Et I'on e(t pas eut
tant de tracas et de peine a élever les enfants. [...]

Il est certain que I'attrait mutuel de ’homme et de la femme demeure
dans la nature, de méme que son fruit qui est la procréation, mais non
sans que s’y mélent les effrayants débordements du désir et les grandes
souffrances de I'accouchement. Les époux eux-mémes éprouvent un sen-
timent de honte et de confusion quand ils jouissent des rapports usuels
licites, tant est partout présent le mal immense du péché originel. »

Dans ce texte, Luther a résumé de fagon saisissante la conception
gue la chrétienté s’est longtemps faite de la vie paradisiaque au jardin
d’Eden et il répond & une question qui a durablement excité la curiosité
des théologiens : comment Adam et Eve, s'ils n‘avaient pas péché,
auraient-ils eu des enfants ? Auraient-ils fait I'amour ? Et comment
I'lhumanité se serait-elle multipliée, si la faute originelle n'était pas
intervenue ?

Trés tbt ce questionnaire s’est enrichi d'une interrogation
supplémentaire : Adam et Eve, avant le péché, eurent-ils des rapports
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charnels ? Réponse unanime : ils n’en eurent pas. Saint Jean de chrysos-
tome avait affirmé a ce sujet : « Avant la désobéissance, Adam et Eve
menaient une vie angélique et on ne parlait pas des plaisirs de Vénus. »
Mais cette réponse ne résout pas la question : si le péché originel ne
s'était pas produit, comment se serait réalisée la procréation, étant
entendu que dans I'état paradisiaque la nudité eQt été sans honte et
I’'accouchement sans douleur ?

Saint Jean Chrysostome, saint Grégoire de Nysse, saint Jean Damas-
céne et d'autres avec eux estimerent que I'humanité aurait alors béné-
ficiée d'un statut angélique et que la multiplication des hommes se
serait réalisée non par la conjoncture sexuelle mais par création divine.
Dans la Cité de Dieu saint Augustin affirma : « L’époux aurait fécondé
I'’épouse sans l'aiguillon d’une séduisante passion, dans la sérénité de
I'ame et I'intégrité parfaite du corps. [...] La semence de I’homme aurait
pu étre communiquée a I'épouse en lui conservant sa virginité, comme
a présent le flux menstruel peut se produire sans nulle atteinte a la
virginité. »

Mais la majorité des commentateurs — saint Thomas d’Aquin, saint
Bonaventure, Suarez, etc. — se ralliérent a une opinion moins étonnante
et conclurent que le plaisir sexuel aurait existé dans I'acte d’amour, mais
il aurait été totalement maitrisé. « La délectation, assure Suarez, aurait
été modérée et selon la mesure de la raison. » Toutefois il s’agit [a d’un
irréel du passé. La faute originelle a eu lieu, et I'on retrouve la question :
quand s’est-elle produite ? L’opinion la plus courante, aux XVI°® et XVII°
siecle, la situe un vendredi, car, commente notre théologiens silicien,
« tous les Péres [de I'Eglise] ont dit qu’Adam avait étendu la main vers
I'arbre de la science ce méme jour de vendredi ou le Christ fut attaché
a la croix ». Toujours la symétrie entre le premier et le second Adam. Si
donc Adam et Eve passérent une semaine au paradis terrestre, le péché
originel fut commis le 1°" avril.

Si nous sautons brusquement de 1667, date de la publication du
Paradis perdu de Milton, & 1779, année ol Buffon édita ses Epoques de
la nature, nous mesurons combien le regard et le discours des intellec-
tuels les plus en vue sur le jardin d’Eden et sur les premiers chapitres
de la Genése se sont modifiés. Durant le siécle qui suit le chef-d'ceuvre
de Milton se produit un effondrement a la fois de la production littéraire
et des travaux d’exégeése se rapportant & Adam et Eve et au paradis ter-
restre. L'époque des Lumiéres apporta en effet une remise en cause pro-
gressive du contenu et de la véracité « historique » du début de la
Genése. Tout d’abord I'attention croissante portée aux fossiles conduit
a donner & la terre une ancienneté qui ne concordait pas avec la chro-
nologie biblique qui situait sa création vers 4 000 ans environ avant
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Jésus-Christ. Buffon, refusant, écrivait-il, de « méler une mauvaise phy-
sique avec la pureté du livre saint », assura que I'histoire de la terre était
infiniment plus longue que celle de I'humanité : ce qui ruinait I'appli-
cation de la chronologie biblique & I'histoire de la terre. Dans les Epo-
ques de la nature, il compta 74 832 ans depuis la formation de notre
planéte jusqu'a sa température actuelle. Ce calcul nous parait
aujourd’hui timide puisque nous savons que la terre est agée de 4 mil-
lions et demi d’années. Toutefois Buffon, attaqué d’ailleurs par la facul-
té de théologie de Paris, avait fait sauter un verrou qui bloquait jusque-
la I'étude scientifique du passé géologique et ce verrou était constitué
par la lecture littérale des premiers chapitres de la Genése, considérée
comme un ouvrage « historique » L’ge de la terre, dont on commencgait
a mesurer I'étendue, tendait & reléguer désormais au rang des mythes
la description d’'une humanité primitive au statut quasi divin, placée
dans un jardin féerique.

En méme temps que cette remise en cause haissait I'évolutionnisme
en contradiction évidente avec le schéma créationniste qu’on tira pen-
dant longtemps de la Genése prise au pied de la lettre. Lacépéde, en
1800, caractérisait bien le nouvel esprit scientifique lorsqu’il invitait a
interroger « la nature au nom du temps » Lamarck, éléve de Buffon,
constatait en 1810 une tendance fondamentale de la matiére vivante
vers la complexification et le perfectionnement. Lamarck, remarquons-
le, était déiste : « Rien, écrivait-il, n’existe que par la volonté du sublime
Auteur de toutes choses : sa puissance infinie n'a-t-elle pas pu créer un
ordre de choses qui donnat successivement I'existence a tout ce que
nous voyons ?» Il reste que la science en train de naitre rompait avec
le récit de la Genése accepté comme vérité historique. Elle reléguait
parmi les images d’Epinal la scéne touchante au cours de laquelle Adam
avait donné « des noms a tous les bestiaux, aux oiseaux du ciel et a tou-
tes les bétes sauvages ».

Le récit de la Genese au sujet du paradis terrestre n'est pas une
Iégende, mais un mythe. Ce qui signifie qu'il couvre des vérités sous
une enveloppe imagée, et notamment trois vérités existentielles : la pre-
miére est que nous avons en nous une aspiration incoercible au
bonheur ; la seconde est que le bonheur et le péché sont fondamenta-
lement incompatibles ; la troisieme, que le péché vient du fond des
ages. En revanche personne, sauf des fondamentalistes attardés, ne
peut plus sérieusement prendre au pied de la lettre les premiers chapi-
tres de la Genése. Nous devons constater avec Teilhard de Chardin qu'il
n’existe « pas le moindre vestige a I'horizon, par la moindre cicatrice,
indiquant les ruines d’un &ge d’or ou notre imputation d’'un monde
meilleur ».
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Nous savons que I’hnumanité remonte trés loin dans le temps — peut-
étre trois millions d’années. 1l est dés lors impossible d’imaginer que les
premiers étres humains, encore balbutiants, disposant seulement d’'un
embryon de liberté, aient pu commettre une faute de dimension vérita-
blement cosmique telle que Dieu les aurait ensuite punis et avec eux
leur descendance, par la souffrance, la mort, voire I'enfer, si la Rédemp-
tion n'était pas intervenue pour sauver un certain nombre d’élus. Une
telle doctrine est devenue inacceptable par notre époque. Pourtant on
a enseigné durant des siécles la théologie de la culpabilité héréditaire,
gue Pascal a résumée dans la formule accablante : « Il faut que nous
naissions coupables, ou Dieu serait injuste. »

Le bon sens invite a penser, en accord avec ce que la science nous
apprend de I'évolution, que le bien et le mal ont fait boule de neige au
cours de I'histoire au fur et a mesure que les étres humains acquéraient
plus de liberté et donc plus de responsabilités. Déja saint Théophile
d’Antioche et saint Irénée, deux évéques qui écrivirent a la fin du II°
siécle, avaient affirmé d’Adam et Eve qu'ils restaient « comme des petits
enfants » et gu'ils avaient « accueilli la désobéissance par inadvertance
et non par malice » Il me parait impossible aujourd’hui, avec le recul
du temps, de voir les choses autrement ; ce qui d'ailleurs rejoint la tra-
dition vétéro-testamentaire. Celle-ci n’accorda aucune importance a
I'histoire d’Adam et Eve qui n’apparait pas ailleurs que dans la Genése.
Toute la bible en revanche — Ancien et Nouveau Testament ensemble —
met I'accent sur I'alliance entre Dieu et son peuple, alliance élargie par
Jésus a I'humanité entiére. Le mot « Testament » ici signifie précisément
« alliance ».

Ainsi péché originel et paradis ont été étroitement liés. La dramati-
que théologie de la chrétienté occidentale ne s’explique que par une
majoration hyperbolique des beautés du jardin d’Eden et des avantages
inouis concédés par Dieu a nos premiers parents. Le mythe du paradis
terrestre « compris comme un reportage historique » (formule de Karl
Rahner) était devenu un dogme d'ou découla une image noire de
I'homme et de Dieu. Nous ne croyons plus aujourd’hui qu’un paradis
terrestre a existé sur terre. Mais est-ce un mal si, par voie de conséquen-
ce, nouss ne culpabilisons plus a I'excés I'humanité balbutiante des ori-
gines et si cette disparition du jardin enchanté fait aussi s’effacer I'image
répulsive d’'un Dieu en colére, qui n'aurait créé I'homme que pour le
punir dés sa naissance ?
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