
LA RAISON DU PLUS FAIBLE

Les figures de la faiblesse sont extrêmement nombreuses chez La
Fontaine. Ce peut être l’agneau, ou le pot de terre, ou encore les
rats. Ce sont toutes ces figures que je voulais examiner ; mais j’ai
commencé par regarder cette fable bien connue, Le Loup et
l’Agneau, et je n’en suis jamais vraiment sorti. Donc, même si j’évo-
querai d’autres personnages de l’univers de La Fontaine, c’est essen-
tiellement autour des questions que pose cette fable que tournera
mon propos.

Je voudrais faire une remarque préalable. Ce n’est peut-être pas
par hasard que les fables les plus connues sont celles qui se trouvent
au début du recueil, La Cigale et la Fourmi étant la première, et Le
Loup et l’Agneau la dixième du premier livre. Si ces fables, jusqu’à
celle qui clôt le premier livre, Le Chêne et le Roseau, autre image de
la faiblesse, sont si présentes dans notre mémoire collective, c’est
sans doute que ce sont celles qui ont le sens le plus fort, même si
nous ne nous posons pas toujours les questions qui nous permet-
traient de mettre au jour les enjeux des situations qu’elles mettent en
scène. Des auteurs du XVIIème siècle, les plus largement présents
sont deux écrivains « pour la jeunesse », La Fontaine et Perrault, plus
que des écrivains auxquels est accordée une plus grande estime ;
peut-être posent-ils autant que d’autres, plus que d’autres, les ques-
tions les plus essentielles.

Revenons au Loup et l’Agneau  ; chacun en a l’histoire en mémoi-
re, et plus que l’histoire, le texte dans son détail.

La raison du plus fort est toujours la meilleure ;

Nous l’allons montrer tout à l’heure.

En tête une maxime, paradoxale, choquante même, qui met en
rapport d’équivalence le plus fort et le meilleur, la force et le bien.
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50 LA RAISON DU PLUS FAIBLE
C’est autour de cela que nous aurons à examiner les questions que
pose cette fable.

Sur les morales, aussi bien celles de La Fontaine que des autres
moralistes, il faut d’abord dire une première chose. Les maximes des
moralistes peuvent être de deux types : ils peuvent d’abord dire ce
qui est, un énoncé de fait, le monde comme il est. Éventuellement,
mais pas toujours, ils peuvent aussi dire ce qui doit être, ou si ce qui
est est conforme au bien.

La première question qui se pose est donc celle-ci : lorsque La
Fontaine dit  : « La raison du plus fort est toujours la meilleure », fait-
il un simple constat, ou énonce-t-il une règle, voire une
prescription ? Pour le moment, nous laisserons la question en sus-
pens, en soulignant simplement que la doxa, l’opinion commune,
oppose, distingue en tout cas, le fait et le droit, le de facto et le de
jure. 

Le second point que l’on peut souligner, à propos de ces deux
premiers vers, c’est leur caractère programmatique : « Nous l’allons
montrer tout à l’heure. » « Tout à l’heure », c’est-à-dire, dans la langue
du XVIIème siècle, immédiatement, dans le récit qui va suivre, dans
la fable. Mais que montre une fable ? Montrer est un terme
équivoque ; ce peut être mettre devant les yeux ou démontrer, sol-
liciter les sens ou solliciter la raison, faire constater ou faire admettre.

Mais le fabuliste ne montre véritablement en aucun de ces sens :
il ne met devant les yeux que dans le sens rhétorique de l’hypoty-
pose, en produisant un texte qui peut donner l’illusion que l’on
voit ; il ne sollicite la raison qu’en racontant une histoire qui a sa
logique et que nous sommes invités à interpréter. De la fable, nous
avons à tirer un certain nombre d’énoncés qui peuvent être concep-
tuels, mais la fable en elle-même se contente de raconter une
histoire : « Un loup sort du bois, il trouve un agneau et l’emporte
dans le bois pour le manger. » Vous en tirerez la raison et le sens que
vous voudrez ou que vous pourrez, mais le sens de la fable est tou-
jours, sinon énigmatique, du moins incertain, pluriel.

Donc : 
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Un Agneau se désaltérait 
Dans le courant d’une onde pure.
Un Loup survint à jeun, qui cherchait aventure,
Et que la faim en ces lieux attirait. 

Voici présentés deux archétypes : le Loup, l’Agneau. La Fontaine
n’invente rien, il utilise des figures qui ont valeur, qui avaient valeur
au XVIIème siècle, qui en ont toujours, même s’il n’y a plus guère
de loups. Si j’oppose le loup et l’agneau, je vois dans les éléments
constitutifs du sens des éléments très simples : d’un côté l’animal
sauvage, de l’autre l’animal domestique ; d’un côté le petit d’animal,
de l’autre l’animal adulte — dans une version bretonne de la fable,
on disait : « un vieux loup », ce qui ne fait qu’accentuer l’opposition.
Et puis, bien sûr, l’agneau est herbivore, le loup carnivore. C’est sur
ces éléments très simples que joue la fable, elle les accentue même.
Notons que l’agneau boit, et que le loup veut manger ; et boire et
manger, ce n’est pas la même chose, en particulier quand il s’agit
d’un loup carnivore. C’est-à-dire que l’agneau est une hyperbole de
l’innocence, non seulement l’innocence de l’enfance, mais celle de
celui qui boit, qui par conséquent ne prélève rien, puisque le ruis-
seau continuera de couler, tandis que le loup détruit sa proie.

Nous avons ici une première image, plus que de rapports de for-
ce, de rapports de pouvoir, puisque, tout à l’heure, l’agneau s’adres-
sera au loup en utilisant le vocabulaire du pouvoir : « Sire, Votre
Majesté ». Nous sommes ici dans une représentation du pouvoir que
l’on peut qualifier d’archaïque. Michel Foucault a bien montré cette
transformation de la fonction du pouvoir qui s’opère justement au
XVIIème siècle. À un pouvoir perçu comme un simple pouvoir de
prélèvement se substitue un pouvoir organisateur de la vie, de la
production des richesses. Mais ici le pouvoir est simplement une for-
ce parasite, et plus que cela une force sauvage, qui surgit du bois
pour dépouiller, pour « prendre sa part » dans le monde paisible et
civil des agneaux et des bergers.

On en voit bien la formule dans une autre fable  : Le Lion et le
Rat, (II,11). Ici encore, la faiblesse est entre les mains entre les
« pattes » de la force :

Entre les pattes d’un Lion
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Un Rat sortit de terre assez à l’étourdie.
Le roi des animaux, en cette occasion,
Montra ce qu’il était et lui donna la vie. 

Foucault, lorsqu’il dit que le « le droit de vie et de mort est en fait
le droit de faire mourir ou de laisser vivre », ne dit pas autre chose.
Voilà un rat qui ne fait que se mettre entre les pattes du lion, et de
ne pas être tué, il lui est comme redevable d’en avoir reçu la vie, il
doit lui en être reconnaissant ; et le lion, de ne pas le tuer, tire quel-
que civilité  : la périphrase le roi des animaux n’est pas innocente.

Mais dans Le Loup et l’Agneau, nulle civilité, du moins dans le
sens où on en reste à une confrontation qui est comme naturalisée :
le fort se définit par sa seule puissance, la puissance du corps, et par
son appétit. Les loups mangent les agneaux, par définition ; et les
loups ont faim, par définition. Le loup affamé, qui trouve l’agneau,
va-t-il donc le manger sans autre forme de procès ?

Non, ce n’est pas ainsi que les choses vont se passer, sinon la
morale de la fable serait bien simpliste.

La force, dans cette fable, ne veut pas seulement être forte, elle
veut, sinon avoir raison, du moins se donner des raisons. Au lieu de
manger l’agneau sans manières, le loup se met donc à parler :

Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ?
Dit cet animal plein de rage : 
Tu seras châtié de ta témérité.

Prenant la parole, le loup sort de l’état qui est le sien, du lieu de
la sauvagerie ; le langage est humain et civilisé. Mais, en même
temps, le loup institue le langage comme force. En effet, il commen-
ce par poser une question ; et poser une question, une question
« pleine de rage », c’est ici, non plus l’inviter à répondre, mais le met-
tre en demeure de le faire. Première forme du langage comme force.

Ensuite cette question est une mise en accusation. « Hardi » doit
être pris ici en mauvaise part : est hardi, celui qui est insolent,
effronté, celui qui trouble les bonnes manières et les usages, voire
qui représente un danger, dont l’attitude semble un défi à l’ordre éta-
bli. Mais en quoi l’agneau représente-t-il un danger ? C’est ici que
nous trouvons, dans le langage, un premier coup de force.
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« Troubler mon breuvage » : de quel droit le loup peut-il dire mon
breuvage sinon parce qu’il y a, dans la question, une affirmation
implicite : « Ceci est à moi », comme une anticipation de ce que dira
Rousseau, un siècle plus tard, « Le premier qui s’avisa de dire ceci est
à moi… ». Est-il abusif de voir dans la fable une première figuration
du surgissement dans le monde de l’innocence, où les agneaux boi-
vent aux ruisseaux, de la force, du pouvoir, du politique ? Quoi qu’il
en soit, la parole du loup déplace la question : il ne s’agit plus seu-
lement du fait, du rapport de force, mais du droit.

Mais il y a un autre déplacement qui s’opère ici. On vient de nous
dire que le loup sort du bois parce qu’il est affamé. Mais il ne parle
pas de manger, il parle de boire, et nous avons vu que boire et man-
ger ce n’est pas la même chose. Interrogeant l’agneau, le loup l’obli-
ge à rendre des comptes, mais en parlant de ce qui n’est pas la vraie
question, pour ne pas dire la seule question, « De quel droit vais-je
te manger ? ».

Tout se passe donc comme si le pouvoir amenait celui sur qui il
a jeté son dévolu à parler sans savoir ce qui est en jeu. On voit donc
que nous n’avons pas ici le récit d’une mise en œuvre simple de la
force, mais un usage sophistiqué (faut-il dire civilisé ?), le faible se
trouvant mis en une position telle qu’il ne peut plus faire valoir son
droit. Dès ce moment tout est déjà perdu. Ceci est si vrai que la
question de la culpabilité à peine posée, l’agneau se voit
condamné : « Tu seras châtié ». Mais pour autant qu’il s’agit de rai-
son, de procès, il va falloir y mettre les formes. Mais obligeant
l’agneau à plaider sa cause, le loup l’amène à reconnaître au moins
implicitement la légitimité de la situation que lui, le loup, a mise en
place.

Sire, répond l’Agneau, que Votre Majesté

Ne se mette point en colère...

Le pouvoir est ainsi accrédité ; pour qu’il existe comme légitimité,
il faut que celui qui y est soumis acquiesce, et pour cela il suffit des
mots « Sire, Votre Majesté », qu’il accepte d’entrer dans le jeu du pou-
voir, tel que le pouvoir en a fixé les règles.
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S’agissant des faits, de la vérité, l’agneau semble en position soli-
de, puisqu’

[Il s’en va] désaltérant 

Dans le courant,

Plus de vingt pas au dessous (du loup).

Comment l’aurais-je fait si je n’étais pas né ?

Mais, encore une fois, le loup va opérer un déplacement  : de
l’agneau à sa famille, des moutons aux bergers et aux chiens. Au
bout de son « raisonnement », de sa rhétorique, le loup parvient à se
placer en position de victime, en droit de réclamer justice contre cet-
te race ennemie qui lui a fait du tort. On pourra dire que tout ceci
ne tient pas, qu’il n’y a pas, en droit, de responsabilité collective, que
la justice n’est pas la vengeance (« Il faut que je me venge »). Mais
assez des « formes », assez de « procès », à la fin de la fable, revient
la brutale sauvagerie :

Là-dessus, au fond des forêts

Le Loup l’emporte et puis le mange

Sans autre forme de procès.

On peut dire que cette fable est une simple allégorie. On ne parle
pas ici de loups ni d’agneaux, mais de l’homme, des rois et des
sujets. Mais ce serait sans doute affaiblir considérablement le sens de
la fable. Il vaut mieux garder les deux valeurs, le récit animalier, qui
décrit le monde de la nature comme il est, où il est « naturel » que
les loups mangent les agneaux, où les forts se saisissent des faibles,
et la critique de l’ordre politique qui transparaît. Le Loup qui prend
le masque du Roi démasque le Loup qui est caché derrière le visage
du Roi. Quelles que soient les formes qu’on y mette, il y a toujours
dans l’exercice du pouvoir un vieux fond de sauvagerie. Ce qui est
ici remis en cause, c’est le mythe même de la civilisation, qui rejette
les loups dans le monde sauvage, sylvaticus, dans les forêts.

Au monde sauvage, où règne la force brute, les hommes ont
substitué un ordre différent, réglé par le langage, la loi… Cedant
arma togae, mais on a beau mettre la toge à la place des armes, la
rhétorique à la place de l’usage brutal de la force, au moment de la
décision, au moment où le fort s’empare du faible, ce qui transparaît
c’est la sauvagerie originelle.
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Si l’on restait là, dans notre examen de la fable, la leçon serait ter-
rible. On voit mal quelle morale même on pourrait en tirer. S’il est
dans la nature que les forts mangent les faibles, ce n’est ni bien ni
mal. Comme le dira plus tard Dostoïevski, l’ours sauvage et affamé
qui rôde dans la forêt est absolument innocent. De ce point de vue,
on peut renvoyer le loup et l’agneau dos-à-dos, et le loup est aussi
innocent que l’agneau, puisqu’il ne fait que satisfaire son appétit et
la loi de la nature.

Faut-il alors conclure qu’il faut accepter le monde comme il est ?
Le fort mange le faible ; celui qui veut, et qui en a les moyens, prend
ce dont il a envie. Cependant, si l’on prend en compte les fables qui
entourent notre texte, on s’aperçoit que les choses sont un peu plus
compliquées, d’abord parce que le parasitisme dont j’ai parlé au
début de notre réflexion, n’est pas l’exclusivité des forts. Prenons la
première des fables, La Cigale et la Fourmi, une autre histoire de
parasite, peu morale elle aussi. La comparaison des deux textes peut
conduire à une leçon assez simple. Pourquoi le loup affamé peut-il
manger l’agneau ? Parce qu’il a la force. Pourquoi la cigale se fait-
elle renvoyer à sa famine ? Parce qu’elle n’a pas la force, ni aucun
moyen de contraindre la fourmi à lui donner à manger. Mais il y a
d’autres fables, toutes proches. Prenons le Le Corbeau et le Renard,
par exemple. Le renard, est, sinon plus faible que le corbeau, du
moins en situation d’infériorité par rapport à lui ; il ne dispose
d’aucun moyen de s’emparer du fromage qu’il convoite. Mais il y a
toutes sortes de moyens pour parvenir à ses fins. Il y a la force, mais
il y a aussi la ruse. Le renard réussit par des moyens tout à fait mal-
honnêtes, le mensonge, la flatterie, la ruse, mais il réussit. La fable
est en quelque sorte un contre exemple au Loup et l’Agneau.

Si faible que l’on soit, si dépourvu de moyens, il ne faut pas
désespérer. Peut-être peut-on gagner par la ruse, par la persuasion ;
parfois, ça marche ; parfois, ça ne marche pas. Juste après Le Pot de
terre et le Pot de fer, qui montre bien que le faible n’a jamais intérêt
à se frotter à la force, La Fontaine place Le Petit Poisson et le Pêcheur.
Je peux toujours tenter de convaincre le pêcheur de me laisser
engraisser. Mais le fabuliste ne nous berce pas d’illusions ; le mieux
encore est de ne pas se faire prendre ; la meilleure solution, quand
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elle est possible, est la distance et la fuite. Pensons à toutes ces
fables dont le rat est le héros.

Donc La Fontaine propose aux faibles une sorte de petit manuel
pratique. D’abord, il faut savoir que la force existe, et que la force
donne tous les droits ; évitons par conséquent de nous exposer à la
compagnie des puissants. Ensuite, si par malheur on ne peut l’éviter,
rien n’est perdu : il existe des moyens de s’en sortir ; certes rien n’est
assuré, mais il y a des solutions possibles, seulement possibles. Les
fables sur les rapport des forts et des faibles sont innombrables, elles
présentent des parcours narratifs différents et des dénouements
opposés. En termes d’analyse du récit, on pourrait dire que ce sont
un certain nombre de possibles narratifs. Mais ce ne sont pas de sim-
ples constructions logiques, ce sont des situations de la réalité.
Quand je parle de manuel pratique, je n’entends pas un ensemble
de recettes qui marchent à tout coup. Au contraire, par la diversité
des récits, La Fontaine nous dit simplement : voilà les différents
moyens dont vous disposez. Et par la diversité des dénouements, il
nous dit : parfois, c’est efficace ; parfois, non. L’essentiel est que La
Fontaine parle toujours du point de vue des faibles. La Fontaine n’est
jamais le Lion, ni le Loup, sinon le loup étique mais libre de la fable
Le Loup et le Chien (I,5), qui, à son tour, « s’enfuit et court encore ».

Y a-t-il une politique de La Fontaine ? On peut être tenté de voir,
chez le fabuliste, la continuation d’une tradition, celle de La Boétie
et des libertins. Dans le Discours de la servitude volontaire, l’ordre
du politique apparaît comme essentiellement parasitaire, un dange-
reux supplément qui se surajoute, sans profit, sinon pour le maître,
à l’ordre social. Le loup de la fable peut être ce pouvoir fondamen-
talement illégitime, pouvoir usurpation, qui se maintient de cet espè-
ce d’acquiescement incompréhensible de tous à la domination d’Un.

Mais plus précisément, je pense que La Fontaine reprend, sur le
pouvoir, une thématique qui est celle des libertins. Le mouvement
libertin a connu son apogée dans la première moitié du XVIIème
siècle ; on peut le définir sommairement en disant qu’il rassemble
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des courants très divers, mais qui ont en commun de refuser tout
argument d’autorité, aussi bien en matière morale, politique, ou reli-
gieuse. Mais le libertin n’est pas un révolutionnaire ; s’il y a un liber-
tinage aristocratique ostentatoire et provocateur, la plupart des
libertins sont des gens qui constatent l’existence du pouvoir, mais
qui refusent de lui accorder quelque légitimité. Leur attitude consiste
le plus souvent à se dérober, à chercher à se mettre dans une situa-
tion telle que le pouvoir n’ait pas sur eux de prise.

Il est évidemment impossible pour le pouvoir, pour les pouvoirs,
d’admettre une telle position. Au fur et a mesure que se raffermit le
pouvoir royal, en même temps que se renforce l’emprise de l’ordre
moral et religieux sur la société, le courant libertin devient de moins
en moins perceptible ; mais, s’il n’a plus le droit à la parole, son
influence continue de se faire sentir souterrainement, de façon dis-
simulée et allusive, en particulier chez des écrivains comme La Fon-
taine. La position sur le pouvoir que l’on trouve chez le fabuliste est
une position typiquement libertine : le pouvoir existe comme force,
comme fait et non comme droit.

On retrouve ce thème dans le grand débat que Pascal développe
avec les libertins dans les Pensées. On pense bien sûr aux fameux
fragments sur la justice et la force :

« Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfants ; c’est là ma place au
soleil. » Voilà le commencement et l’image de l’usurpation de toute la terre.
(Br. 295.)

La justice est sujette à dispute, la force est très reconnaissable et sans dispute.
Ainsi on n’a pu donner la force à la justice, parce que la force a contredit la
justice et a dit qu’elle était injuste, et a dit que c’était elle qui était juste. Et
ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort
fût juste. (Br. 298.)

La proximité avec le texte de La Fontaine est frappante. Mais Pas-
cal veut confondre les libertins ; pour lui, il faut voir dans cette illé-
gitimité apparente du pouvoir, dans ce pouvoir comme force, il faut
voir un signe de la déchéance de l’homme après la Faute.

Si ceci montre bien la filiation entre la pensée libertine et les posi-
tions de La Fontaine, il est évident que le fabuliste n’en tire absolu-
ment pas les mêmes conclusions que Pascal.
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Nous avons dit en commençant que le sens de la fable est tou-
jours incertain et multiple. Mais rien n’interdit au lecteur, au contrai-
re, de penser à partir de la fable.Il y a un certains nombre de
conclusions qui apparaissent avec quelque certitude, ce que nous
avons appelé les règles pratiques qui transparaissaient de la confron-
tation de différents récits : savoir que la force existe, et à partir de
cela, pour les faibles, connaître les différents moyens qui restent
possibles pour leur sauvegarde, en sachant que rien n’est assuré.

Mais ne peut-on aller plus loin ? Certes La Fontaine n’est en rien
un révolutionnaire, et on pourra même dire que cette position de
dérobade est finalement tout à fait conservatrice. Récusant le pou-
voir en droit, le fabuliste n’invite jamais à le récuser en fait. Il ne faut
pas confondre ces positions avec celles qui apparaîtront au siècle
suivant dans le mouvement militant qui conduira à des revendica-
tions explicitement politiques.

Malgré tout, une maxime comme celle qui précède la fable pour-
rait à la réflexion se révéler moins choquante qu’il n’y paraît, et,
pourquoi pas, annonciatrice d’une conception nouvelle du pouvoir.
En effet, tant que le pouvoir que j’ai en face de moi, je le considère
comme une simple force, ce n’est pas si grave, parce qu’un rapport
de force, cela peut toujours se modifier, ou même s’inverser. Ce qui
est grave, c’est que la force s’affirme légitime, et en particulier au
nom d’une autorité qui n’est pas de l’ordre des rapports de force
provisoires, une autorité transcendante : Dieu, l’Histoire, la Raison…
Lorsque la force dit  : «  Je ne suis pas la force, je suis la Vérité, le
droit… », alors, là, les choses deviennent très inquiétantes.

Est-ce solliciter le texte que de voir dans cette maxime une préfi-
guration de ce qu’on appellera plus tard la démocratie ? On s’est, il
y a quelques années, scandalisé de la formule d’un parlementaire
qui disait en substance à un contradicteur : « Vous avez juridique-
ment tort, parce que vous êtes politiquement, électoralement,
minoritaires. » La formule est sans doute brutale et contestable. Mais
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fondamentalement, cela veut dire que j’obéis aux lois, parce que ce
sont les lois ; et, dans un Etat dont j’approuve le mode de fonction-
nement, une démocratie, celui qui fait la loi, c’est celui qui a la majo-
rité. Et chacun sait que dans une démocratie, la majorité change ; ce
que prescrit une loi, dans un certain rapport de forces, peut être
modifié par une autre loi, si ce rapport de forces est modifié. Les
choses sont complètement différentes si les lois sont édictées au
nom de Dieu, ou de quelque texte sacré : la loi mosaïque, ou la
monarchie de droit divin, et on en a quelques exemples dans le
monde le plus contemporain.

Dire « La raison du plus fort est toujours la meilleure », c’est opé-
rer une désacralisation du pouvoir. Ceci est, au bout du compte,
assez sympathique, et, dans tous les cas, moins dangereux qu’une
formule qui prétendrait asseoir le pouvoir sur autre chose qu’un rap-
port de forces.

La Fontaine n’avait sans doute en tête aucune des idées que je
viens de développer ici. Et il ne faudrait pas en faire le précurseur
d’une définition démocratique du pouvoir. On peut dire simplement
que de bons esprits, au XVIIème siècle, se posent déjà, à propos de
la nature du pouvoir, un certain nombre de questions, qui probable-
ment restent pour eux sans réponse, mais qui sont une étape dans
la transformation de l’image du pouvoir dans nos sociétés.

Il reste que, de la maxime et de la fable, le faible peut tirer quel-
que utile enseignement, et surtout quelque raison de ne pas déses-
pérer.

Il convient, avant de conclure, de faire quelques remarques com-
plémentaires. On voit bien qu’en considérant le pouvoir comme un
simple rapport de forces, on laisse de côté toute une série de ques-
tions qui gardent leur pertinence : sur le bien et le mal, le juste et
l’injuste. Il ne faudrait pas donner le sentiment de conclure sur un
relativisme absolu. Cet autre questionnement, nous le trouverons, je
pense, dans les diverses réflexions qui nous seront proposées dans
cette série de conférences sur le Pouvoir.

Paul Jacopin

Lycée Chateaubriand
Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes - 1996-1997
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