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L'ART ET LA MORT
Hegel et Monteverdi

Le doux son de la plainte doit, méme dans la souffrance, imprégner et
décanter les douleurs, de telle sorte qu'il puisse sembler valoir la peine de
souffrir ainsi pour qu'une plainte de ce genre puisse étre entendue. Telle est
la douce mélodie, le chant dans tout art.

Hegel[1]

Il' y a sans doute quelque inquiétude (la vdtre comme la mienne) & commencer une
réflexion sur les rapports entre 'art et la mort. La premiére raison vient du fait que les deux
notions sont considérées dans notre tradition littéraire et philosophique comme se tenant aux
confins de lintelligibilité, de l'inatteignable ou de l'indicible et ce d'autant plus que la mort
comme l'art sont penseés, la plupart du temps depuis Platon, comme des seuils au travers
desquels se livre I'Absolu. La seconde raison vient du fait que la solidarité entre l'art et la
mort se déploie dans un grand nombre de directions ouvrant a la quasi totalité des ceuvres.
On peut repérer au moins trois directions. a) La mort est d'abord un objet privilégié de
représentation artistique; elle est sans doute le theme qui parcourt avec le plus de constance

-1-

Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes



Pierre-Henry Frangne : "L'Art et la Mort" Reproduction et utilisation interdites sans I’accord explicite de I’auteur ou du C.R.U.

notre histoire de l'art. b) L'ceuvre d'art apparait couramment comme le moyen privilégié de
conjurer la mort du créateur, de permettre sa survie. ¢) L'art participe d'un ensemble de rites
ou de cérémonies qui engagent l'attitude d'une société a I'égard des défunts. C'est la
superposition des discours possibles (ici métaphysique, historique, poétique,
anthropologique) qui attise l'inquiétude de se trouver devant un domaine infini faisant courir, &
celui qui en commence l'exploration, le risque de la généralité, de la banalité ou du discours
inspiré. Pour se rassurer, deux manieres sont possibles : choisir une direction arbitrairement
et s'y tenir; ou prendre cette inquiétude pour objet, la creuser en quelque sorte et la choisir
pour guide, en remarquant qu'elle vient du fait qu'il y a trés peu d'expérience (celle de la mort
et celle de l'art) qui soient susceptibles de se ranger dans les quatre directions que nous
venons de signaler[2]. Ce simple fait inclinerait alors a penser l'existence d'une intimité
conceptuellement forte entre l'art et la mort, intimité d'autant plus surdéterminée
historiguement que nous appartenons a la culture chrétienne qui tue son dieu, le mange
(« religion de cannibales » disait Diderot) et le vénére sous la forme d'un cadavre
sanguinolent cloué sur une croix. Mais ce champ conceptuel et historique demeure trop flou.
Pour le circonscrire, encore faut-il prendre sur lui un point de perspective singulier et en
méme temps radical dont le déploiement montrera, je I'espére, la validité ou la pertinence. Ce
point de vue théorique singulier sera celui de la philosophie hégeliennne; et il sera radical
dans la mesure ou, et je commencerai a en faire la démonstration, cette philosophie peut étre
considérée comme la premiére philosophie authentique de la mort, comme une véritable
philosophie de l'inquiétude.

1) Hegel ou la véritable pensée de la mort

Cette these concernant Hegel est doublement paradoxale : d'abord a la lumiere de la
tradition philosophique qui ne cesse de méditer sur la mort et de penser I'ame, depuis Plotin
et Augustin, comme essentiellement inquiéte. Ensuite en regard de bien des aspects de
I'hnégelianisme ou de I'image que beaucoup s'en font : I'image caricaturale d'un systeme clos
ou tout est donné d'avance et ou toutes les scissions sont in fine et pour toujours résorbées.

Pour la tradition philosophique force est de constater que la mort comme néant ou comme
passage est pensée la plupart du temps : soit comme indifférente (stoicisme), soit comme
rien (épicurisme), soit enfin comme une victoire de I'dme sur le corps ou le sensible. Dans
I'ensemble des grandes philosophies préoccupées par le salut éternel (christianisme) ou par
l'acceés a l'immutabilité du vrai (platonisme), la mort est certes un événement important, mais
qui n'est pas essentiel en regard de l'éternité. Ou inversement, quand elle n'est pas le
« chemin de la vérité[3] », la mort demeure inessentielle au regard de la vie par rapport a
laguelle elle est absolument autre ou radicalement étrangere (point culminant avec Spinoza
pour lequel le réel est productivité pleinement positive). La mort n'a ici aucun aspect
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paradoxal; elle n'a aucun « aiguillon » comme dit Blanchot, parce que sa négation n'est pas
une négativité i.e.une puissance « d'effritement » (une continuité de la négation) de I'essence
de l'individu ou de la totalité. Constamment reprise dans la perspective inébranlable d'une
significaton totale du réel, d'une disponibilité du sens, la mort n'a, en fin de compte ici,
aucune prise ni aucune importance : toujours détient-elle un sens. La pensée authentique de
la mort se trouve alors dans des philosophies de l'indisponibilité du sens, des philosophies du
branle généralisé du monde dans lequel aucune assise, aucune certitude fondamentale n'est
garantie. Mais méme Montaigne, qui est ainsi un grand philosophe de la mort c'est-a-dire de
la présence de la mort en chaque instant, méme Montaigne donc évacue finalement le
probleme qu'elle pose. Renongant certes a toute assise mais cherchant cependant I'équilibre
précaire et dynamique d’'une assiette, Montaigne envisage la mort de trois manieres co-
présentes dans I'ensemble des Essais : a) soit en montrant que le moment de ma mort est le
point fixe a partir duquel ma vie, qui n'est que « rappiessement et bigarrure », acquiert une
certaine unité (vivre alors c'est se mettre par avance dans ce point de vue qui est celui de la
philosophie); b) soit en pensant que la mort, diffuse a travers toute ma vie, est aussi labile et
inconsistante que la vie méme et qu'il n'y a pas a s'en effrayer; c) soit enfin et par un
mouvement d'extériorisation comparable a celui qu'effectue Epicure, en faisant de la mort un
dehors radical qui ne nous concerne « ny mort ny vif[4] ».Cette oscillation de la pensée
montanienne est significative : cette pensée est et n'est pas a la fois une pensée de la mort.
« Je ne peints pas l'estre. Je peints le passage[5] » dit Montaigne. Cela suppose la présence
dissolvante de la mort certes. Mais cette peinture est entierement tournée vers une présence
a saisir dans sa précarité méme et qui est celle de la vie pleine. Comme le dit Starobinski
dans un bel oxymore : Montaigne est le philosophe de « la plénitude éphémeére[6] » comme
Friedrich Schlegel disait qu'il était lui-méme le philosophe de la « plénitude du chaos ». Mais
chez Montaigne cet oxymore permet tous les renversements : du plein au vide, de la vie a la
mort, de I'étre au néant, de la consonance a la dissonance, de la veille au sommeil : « Nous
veillons dormans, et veillans dormons[7]. » Il y a donc en méme temps chez Montaigne, une
inquiétude et un bonheur de [l'oscillation; une inquiétude face a la séparation et a
l'incommunication, mais un bonheur de la conciliation des opposés dans laquelle finalement
la consonance (qui est celle de son écriture, de son ceuvre voire de son moi) semble
I'emporter sur la dissonance.

Nostre vie est composée, comme I'harmonie du monde, de choses contraires,
aussi de divers tons, doux et apres, aigus et plats, mols et graves. Le musiciens
qui n'en aimerait que les uns, que voudrait-il dire ? Il faut qu'il s'en sache servir en
commun et les mesler. Et nous aussi, les biens et les maux qui sont
consubstantiels a notre vie. Notre étre ne peut sans ce mélange, et y est l'une
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bande non moins nécessaire que l'autre[8].

La mort pour Montaigne est dans et/ou hors la vie. Elle est néant et/ou passage. Mais dans
cette oscillation et cette hésitation, elle n'est pas tragique. Pour gu'elle le devienne, c'est-a-
dire pour qu'elle devienne vraiment, a mon sens, la mort, il faut passer a une autre maniere
de penser qui est proprement hégelienne, maniére de penser qui n'oscille pas, qui ne
renverse pas ni ne réconcilie, mais qui au contraire approfondit et, pour utiliser une
métaphore mallarméennne que j'avais utilisée tout-a-I'heure subrepticement, qui creuse la
mort. Creuser la mort, c'est aller jusqu'au bout de sa puissance dissolvante ou séparatrice, la
penser non comme néant, non comme rien, Non comme passage mais comme négativité.

Faire de la philosophie hégelienne la premiére pensée véritable de la mort apparait
comme paradoxal si on I'embrasse de loin. De ce point de vue qui a sa valeur et sa Vérité,
elle doit étre concue comme une philosophie de la créativité et de la totalité. Cette totalité se
déploie par la puissance du négatif ou la contradiction qu'elle détient et soutient, pour
parvenir au terme d'un long processus qui est comme une longue odyssée, a une
réconciliation de tous les aspects du réel. Selon Hegel, la pensée est identique a I'étre, mais
elle ne conquiert cette vérité, c'est-a-dire cette identité, qu'a la fin d'un cheminement toujours
risqué et chérement payé par lequel la pensée s'apparait a elle-méme en s'identifiant au réel
et en faisant du réel son ceuvre. Ce cheminement est risqué parce que, en lui, la pensée
s'effectue ou se réalise, et qu'elle ne peut le faire qu'en sortant de soi-méme, qu'en s'aliénant
ou se faisant autre que soi-méme dans un monde qui est son propre résultat. Ce monde est
celui de la culture et de I'histoire par lesquels la pensée ou l'esprit s'est aliéné pour, a l'image
d'Ulysse retournant dans sa patrie, se connaitre lui-méme comme liberté et effectuer
pleinement cette liberté. On a donc la 'affirmation d'une réflexivité c'est-a-dire d'une structure
circulaire du réel et de la pensée qui permet a Hegel de concevoir la philosophie comme
encyclopédie.

Mais rapprochons-nous un peu plus de cette pensée pour laquelle le vrai est la totalité. Ce
cercle, ou plutdt comme dit Hegel lui-méme, ce « cercle de cercles » dont chaque partie est
elle-méme une totalité organisée, n'a a aucun moment, la tranquillit¢ de la cléture, de la
continuité, de I'harmonie ou tous les moments précédents seraient oubliés (résorbés et
détruits) a l'instant final du retour sur soi. La difficulté d'une courte présentation de la
philosophie hégelienne vient justement du fait qu'elle donne inévitablement (par les images
du cercle, du chemin, du processus) le sentiment que Hegel est le philosophe de la
présupposition, de la cl6ture, de la quiétude de la signification. Or c'est l'inverse qui est vrai :
chez lui et bien plus radicalement que pour n'importe quel autre philosophe, il n'y a aucune
fixité : ni celle d'une détermination ou d'un prédicat; ni celle d'un substrat donné; ni celle
d'une mise en relation de propriétés; ni celle enfin du sujet connaissant et de I'objet connu[9].
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Du méme coup ce sont les idées de commencement, d'achevement, de fondation qui perdent
leur raison d'étre puisqu'elles ne la détiennent que du point de vue du sujet et de sa
représentation. Le devenir est la substance du monde si tant est que les termes de
substance et de monde aient encore ici le sens que traditionnellement nous leur attribuons.
Le devenir (qui est pour Hegel et pour la premiere fois dans I'histoire de la philosophie la
premiere catégorie de la pensée) est « I'agitation et I'inquiétude absolue » ou, si lI'on veut et
comme le dit parfaitement Jean-Luc Nancy dans un trés beau livre[10], l'agitation et
l'inquiétude comme absolu.

On comprend alors mieux le sens de la derniere formule de la Phénoménologie de
I'espritqui dit que :

I'histoire congue (ou selon les traductions) I'histoire comprise conceptuellement,
forme la recollection et le calvaire de I'esprit absolu (autre trad. : le souvenir et le
golgotha), l'effectivité, la vérité et la certitude de son tréne, sans lequel il serait
solitude sans vie ; c'est seulement — du calice de ce royaume d'esprits que monte
a lui I'écume de son infinité.

Il'y a certes ici tiomphe et progres de I'esprit, mais il n'y a pas cette réconciliation dont je
parlais a linstant et qui appartient & un Hegel plus simplifi€ que véritablement compris.
L'esprit apparu a lui-méme, libre et infini, vit de la mort des moments douloureux qui lui ont
permis d'advenir et qui continuent en lui de vivre et de manifester leur présence. Dés lors,
son infinité n'est jamais assurée ou stable. Elle est toute bruissante et mouvante de ce
calvaire (qui est aussi un ossuaire) qu'elle n'a pas dépassé parce que, chez Hegel, tout
dépassement est une conservation (Aufhebung), tout dépassement est comme le dit bien
Derrida une releve. La vraie mort de l'esprit, c'est de se croire libéré de la mort dans une
transcendance qui se pense illusoirement intacte et inatteignable. Au plan de ce que Hegel
appelle le savoir absolu (qui n'est pas un savoir absolu ni un savoir de l'absolu), c'est-a-dire
au plan des formes les plus sophistiquées de la pensée ou de la spiritualité (art, religion,
philosophie), les hommes qui croient, créent ou pensent n'en continuent pas moins de
désirer, de lutter, de souffrir et de mourir. Plus méme, c'est ici qu'ils ont une conscience
particulierement aigué du malheur engendré par leur lutte et leur mort. Ainsi le moment du
triomphe si I'on veut est aussi celui d'une précarité fondamentale qui prend la forme du
bouillonnement de I'écume ou de ce que Hegel appelle, a plusieurs endroits de son ceuvre,
un tremblement. Ce tremblement dit existentiellement et métaphoriqguement I'absence initiale
de sens qu'il y a en toute mort et la nécessité dans laquelle se trouve I'esprit d'affronter cette
absence pour avoir une chance de saisir, de faire plutét, la présence d'un sens. Hegel est
donc le premier philosophe de la mort pour deux raisons essentielles[11] : a) parce que pour
lui elle est radicalement privée de signification et donc elle est privation de signification; b)
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parce que comme telle, la mort est la condition de l'apparition de cette signification, non par
un saut dans la pureté de la transcendance mais par un approfondissement de l'immanence
dans laquelle on ne quitte jamais la présence de la mort. Maurice Blanchot explicite
parfaitement la position hégelienne dans L'Espace littéraire[12] :

Des qu'il se rassemble tout entier sur lui-méme dans la certitude de sa condition
mortelle, c'est alors que le souci de I'nomme est de rendre la mort possible. Il ne
lui suffit pas d'étre mortel, il comprend qu'il doit le devenir, qu'il doit étre deux fois
mortel, souverainement, extrémement mortel. C'est la sa vocation humaine. La
mort, dans I'horizon humain, n'est pas ce qui est donné, elle est ce qui est a
faire : une tache... ce qui devient la source de notre activité et de notre maitrise.

Dit autrement : chez les animaux la mort est passivité ; elle est recue de I'extérieur. Chez
I'hnomme, elle est une ceuvre qui acquiert un sens du fond de son absence de sens. L'homme
se caractérise ainsi par son désir de mortification. Pour 'homme, mort et liberté ne font qu'un.

Précisons que la liberté de mourir n'est pas celle du suicide. Car le suicidé,
rigoureusement, ne meurt pas. Il est pris en effet dans cette logique absolument non
hégelienne (et qui est plutbt stoicienne ou épicurienne), celle de I'absolue séparation entre la
vie et la mort, entre I'étre et le néant. Le suicidé volontaire qui cherche un sens a sa mort par
la pureté d'un geste et d'une volonté est dans l'illusion car, en se tuant, il ne la rencontre pas
et finalement s'en déposséde. « Il manque a celui qui veut mourir le temps, le présent ou il lui
faudrait prendre appui pour mourir[13]. » Ce qui veut dire que la liberté absolue comme
négativité absolue ne peut produire qu'une mort sans signification si elle désire se tenir dans
toute sa pureté. C'est le cas de la Terreur révolutionnaire que Hegel analyse au chapitre 6 de
la Phénoménologie de l'esprit et qui peut étre considérée comme un suicide collectif. La
Terreur est le moment de la liberté absolue; liberté absolument pure « sans qu'une puissance
guelconque soit en mesure de lui résister[14] ». Cette liberté est immédiate : parce qu'elle
n'est pas engagee dans les méandres ou les défilés d'une opération ou d'une ceuvre (ce que
Hegel appelle une Hemmung, un frein), parce gu'elle n'a d'autres contenus qu'elle-méme, elle
ne peut produire que l'absolue destruction. Dans la Terreur se manifeste la liberté comme
pure négativité ; mais cette liberté est incapable de s'effectuer authentiquement, ou alors elle
ne peut le faire qu'en engendrant une mort qui est « la plus froide, dit Hegel, et la plus plate,
sans plus de signification que de trancher une téte de chou ou d'engloutir une gorgée
d'eau[15] ». Ce qui se montre dans cette analyse c'est: a) l'identité de la liberté et de la
mort ; b) l'idée d'une mort et d'une liberté comme ce qui sépare et qui, comme la guillotine,
tranche d'un coup sec ; c¢) la nécessité de mourir tout en relevant cette mort pour lui donner
une signification ; d) qu'ceuvrer c'est mourir d'une mort significative, c'est médiatiser la
négation dans une opération qui relie certes ce que la mort ou la négativité séparent, mais
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qui, également, maintient cette séparation dans I'ceuvre. Il y a ici une victoire (et donc une
joie) sur l'absence de sens; mais il y a aussi, conformément a la derniere phrase de la
Phéno, souffrance voire une cruauté parce que le travail de séparation qui est celui de la
mort et de la liberté est perpétuellement relevé (sursumé) dans une temporalité sans fin
contrastant singulierement avec l'instantanéité et 'abstraction de la coupure effectuée par la
lame de la guillotine (cette guillotine fonctionne a l'inverse de la machine a tuer de La Colonie
pénitentiaire de Kafka, cette machine qui rend intelligent[16] parce que le condamné a mort
comprend, au moment de mourir et sur son propre corps, le sens de sa condamnation qui
s'inscrit en lui et, ce faisant, le tue). Enfin €) L'homme qui se sait mortel, est la mort ou la
liberté qui prennent conscience d'elles-mémes en prenant conscience qu'elles doivent se
maintenir et se dépasser en devenant créatrices, en mélangeant la douleur et la joie. Si elles
ne le font pas, elle s'entrechoquent et disparaissent.

On peut alors lire ces différents aspects en un des textes les plus cités de Hegel, texte
fondamental donc, commenté entre autres par Bataille et qu'Yves Bonnefoy a mis en exergue
d'un de ses premiers livres de poésie intitulé significativement Du mouvement et de
I'immobilité de Douve. Extrait de la préface de la Phéno[17], le texte dit ceci :

L'activité de diviser (de séparer) est la force et le travail de I'entendement, la
puissance la plus étonnante et la plus grande qui soit, ou plutét la puissance
absolue. Le cercle qui repose en soi fermé sur soi, et qui, comme substance, tient
tous ses moments, est la relation immédiate qui ne suscite aucun étonnement...
La mort, si nous voulons nommer ainsi cette irréalité, est la chose la plus
redoutable, et tenir fermement ce qui est mort, est ce qui exige la plus grande
force. La beauté sans force hait I'entendement, parce que I'entendement attend
d'elle ce qu'elle n'est pas en mesure d'accomplir. Ce n'est pas cette vie qui recule
d'horreur devant la mort et se préserve pure de la destruction, mais la vie qui
porte la mort, et se maintient dans la mort méme, qui est la vie de I'esprit. L'esprit

conquiert sa vérité seulement a condition de se retrouver soi-méme dans l'absolu
déchirement.

Deux remarques :

1) L'esprit est infini, non en tant qu'il est capable de se projeter en dehors de sa finitude
comme le héros de la morale nobiliaire, comme le suicidaire Kirilov des Possédés de
Dostoievsky, comme le mystique a la mode chrétienne ou plotinienne, mais en tant qu'il est
capable de séjourner dans sa propre finitude. Séjourner suppose de ne pas mourir car ce
serait tomber dans cette « irréalité ». Séjourner veut dire maintenir sa mort dans I'horizon de
la vie et non vouloir conquérir une sur-vie. L'esprit est libre s'il renonce et a la mort et a
l'immortalité. Dit autrement, I'esprit est vivant s'il soutient en méme temps les deux podles de
ce qui constitue sa propre contradiction, ce que Hegel appelle son « déchirement »
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consistant a regarder « le négatif en face » et donc a « convertir le négatif en étre ».

2) On trouve chez Hegel au moins trois exemples de ce face-a-face avec la mort qui est
une lutte et une conversion.

a) L'amour. Dans la note du § 573 de L'Encyclopédie Hegel « ne peut se retenir[18] » de
citer le poete persan Djalal-ud-Din ROmi :
Mourir met fin sans doute a la peine de vivre,
La vie pourtant frémit d'effroi devant la mort.
Ainsi frémit d'effroi devant I'amour un cceur,
Comme s'il était menacé de mourir.
Car, ou s'éveille 'amour, la meurt
Le Je, le ténébreux despote.
Toi, laisse-le mourir dans la nuit
Et respire librement a la premiére lumiére du matin !

Conformément a ce que dit Hegel dans ses textes de jeunesse, I'expérience amoureuse
est I'expérience d'un frémissement ou d'un tremblement comparable a celui qui nous saisit
face a la mort. L'amour est I'expérience de l'union des amants mais en méme temps de la
crainte de leur séparation dont I'horizon ultime est la mort de I'un ou l'autre. La sursomption
de l'union et de la séparation s'effectue dans la naissance d'un enfant qui suppose l'union et
la séparation, I'amour des parents et leur mort. Donner naissance a un enfant reléve du
sacrifice (il faut étre parent pour le savoir !) et de la mortification : voir naitre son enfant c'est
non seulement voir ce moment de liberté heureux et douloureux ou l'enfant n'aura plus
besoin de moi, c'est voir sa propre mort, mais c'est produire sa propre mort, non une mort
« plate » évidemment, mais une mort signifiante et humaine parce que dépassée-conservée
par I'enfant[19].

b) Deuxieme exemple de crainte et de tremblement : ceux de la conscience analysée par
Hegel au chap. 4 de la Phéno. On sait que le processus de la conscience s'enracine dans la
vitalité dont I'opération principale est le désir. Le désir est pur mouvement de négativité; il est
le manque au fond duquel se marque la présence de la mort. Seulement le désir est
incapable de se satisfaire définitivement car en se niant dans la satisfaction, il détruit |'objet
de cette satisfaction (j'insiste : chez Hegel, le sujet ne s'appropriera l'objet ; il ne le maitrisera
jamais ne serait-ce qu'épistémologiquement). Le désir doit alors se faire désir de désir, désir
d'un autre sujet. Or de désir prend nécessairement la forme d'un combat a mort par lequel
chacune des consciences va effectuer sur soi, mais par l'intermédiaire de I'autre, la négation,
en prenant le risque de sa propre mort. Montrer a l'autre que I'on est pas une simple chose
vivante (mais une personne qui a une valeur[20]) en risquant justement de mourir au sein
d'un combat dont le but est ainsi la reconnaissance comme valeur : telle est la contradiction
et la précarité de la conscience face a cette mort qui est, selon I'expression de Hegel, « le
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maitre absolu » et pres duquel elle doit nécessairement séjourner. Mais si ce séjour implique
la proximité avec la mort, il implique aussi son rejet i.e. la vie de la conscience. Au terme du
combat alors, la conscience vaincue comprend que cette vie lui est autant nécessaire que la
reconnaissance et qu'il faut ainsi la sauver en échange de sa soumission et de sa non
reconnaisance par l'autre. Or cette compréhension prend la forme de « la peur[21] ». Hegel
écrit :

La conscience a précisément éprouvé l'angoisse non au sujet de telle ou telle
chose, non durant tel ou tel instant, mais elle a éprouvé l'angoisse au sujet de
l'intégralité de son essence, car elle a ressenti la peur de la mort, le maitre
absolu. Dans cette angoisse, elle a été dissoute intimement, a tremblé dans les
profondeurs de soi-méme, et tout ce qui était fixe a vacillé en elle. Mais un tel
mouvement, pur et universel, une telle fluidification absolue de toute subsistance,

c'est la I'essence simple de la conscience de soi, I'absolue négativité... qui est
donc en cette conscience méme.

La peur de l'autre au terme du duel engendre, vous le voyez bien, comme une révélation
du vrai : la peur n'est pas essentiellement peur de quelqu'un ou de quelque chose ; elle est
peur absolue, ou «tout a vacillé », « tout s'est fluidifié » dans un processus de déréliction
radicale. Or, si ce vacillement et ce tremblement affectent la conscience dans toute son
intimité, c'est parce que la conscience est ce tremblement et ce vacillement, c'est parce que
ce tremblement, qui est celui du désir, de la liberté, de la conscience et de la raison, est la
présence de la négativité de la mort qu'il faut avoir la force de soutenir. C'est dans le
tremblement que se révele le monde comme tremblement et devenir. Le maitre qui n'a pas
tremblé devant la mort est donc une figure dialectiguement morte, c'est-a-dire figée, qui croit
illusoirement a la fixation ou la pérennité de sa propre maitrise, qui croit donc bétement a
l'immortalité.

c) Troisieme exemple de tremblement: le tremblement esthétique auquel je voulais
parvenir au terme d'une marche d'approche, longue mais conforme je crois a la nature du
terrain.

2) Le tremblement de l'art

Pourquoi privilégier le tremblement esthétique puisque I'on voit que toute la philosophie
hégelienne est parcourue par toute une série d'expériences dans lesquelles se délivre la
précarité et la mortalité de toute chose ? Deux raisons. 1) La raison essentielle vient du fait
gue l'art est cette activité ou se manifeste avec le plus de force ou de puissance cette vérité
hégelienne que j'ai essayé de développer devant vous. Le tremblement esthétique est sans
doute plus médiatisé ou intellectualisé que le tremblement de tout I'étre dans le combat; mais
dans une certaine mesure et a cause de cela, il est plus vif parce que plus conscient de lui-
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méme. Rappelez-vous limage de l'ossuaire: le tremblement esthétique est riche des
tremblements logiguement antérieurs qui sont dépassés et maintenus dans tous les
déchirements qu'ils supposent. S'il est |égitime de mettre en exergue la tremblement
esthétique, c'est peut-étre parce que, dans l'art, la contradiction qui est le cceur de I'esprit
entre la négativité qu'il est et la créativité qu'il fait (alors que la distinction entre étre et faire
n'‘a pas de sens pour Hegel : I'esprit fait aussi sa propre négativité car il doit en avoir la
« puissance »), cette contradiction donc accéde a son plus haut point d'incandescence, a ce
moment ou la déchirure qui est la nature de l'esprit peut a tout moment se déchirer elle-
méme. 2) Seconde raison: dans lart, le risque et la souffrance pour l'esprit sont
proportionnels a son développement et sa liberté ; mais aussi dans l'art, I'esprit court le
risque finalement plus grand de se croire, a I'image du maitre de la dialectigue du maitre et
du serviteur, émancipé de la mort, completement purifié d'elle dans une immortalité dont
nous avons vu l'aspect parfaitement illusoire. C'est pour ces deux raisons que Hegel
privilégie lui-méme le tremblement esthétique dans le texte de la préface de la Phéno que j'ai
lu plus haut et qui disait que «la beauté sans force hait I'entendement, parce que
I'entendement attend d'elle ce qu'elle n'est pas en mesure d'accomplir ». Quelle est donc
cette beauté sans puissance ou exsangue ? Quelle est cette beauté forte et vivante ? On
l'aura compris, la premiere est celle qui se croit victorieuse de la mort (car telle est la véritable
mort) ; la seconde est « celle qui ne s'en garde pas pure ».

Déterminer la beauté sans force oblige a se tourner vers L'Esthétique. La these centrale de
ces lecons c'est que l'art est I'esprit qui se manifeste sous forme sensible, I'esprit qui se figure
lui-méme dans une forme qui n'est pas détachable de lui-méme. Or dans ce processus de
figuration ou d'information existe cependant et contindment la lutte de la pensée et du
sensible. L'art est un moment spirituel de sérénité dit Hegel; il est aussi un combat. Parce
qu'il est sérénité, l'art est l'idéal (harmonie d'un contenu et de la forme); parce qu'il est
combat, il est un processus historique ou cet idéal se cherche, se trouve et se dépasse. Le
moment ou l'idéal se trouve est, comme l'on sait, I'art grec qui crée, dans et par la statue du
dieu, une forme en tout point adéquate a l'idée que les Grecs se font de leur dieu : une
totalité singuliére et finie entierement dégagée ou purifiée des imperfections du temps, de la
contingence et de l'individualité. Le moment grec de I'art que Hegel appelle I'art classique est
ainsi le moment du triomphe de l'esprit sur la matérialité, ce moment ou il I'a entierement
pénétrée pour se fondre et se retrouver en elle. Telle est la beauté parfaite et en ce sens
indépassable. Mais ce caractére indépassable est aussi le signe de sa limite, et le risque de
l'art grec c'est de se croire définitivement vainqueur de la mort, de la finitude et de
I'imperfection. La beauté grecque est-elle la beauté sans force dont nous parlons ? Oui et
non. Oui parce que s'il n'y a rien de plus beau que l'art grec, il y a quelque chose de plus
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haut, de plus conforme a la nature de I'esprit qui doit s'aliéner dans l'imperfection, la laideur
ou la contingence pour manifester vraiment son infinité et sa puissance. Cet art plus spirituel
est évidemment I'art romantique, I'art chrétien, qui représente I'homme-dieu et le dieu-homme
dans I'obscénité de sa souffrance et de sa mort. Mais la véritable beauté sans force n'est pas
vraiment la beauté grecque dans la mesure ou cette beauté appartient a un moment de la
culture qui ne pensait pas l'esprit comme aliénation et qui ne pouvait penser la mort comme
absence compléte de signification. La beauté sans force est plutét celle de ceux qui croient
gue la beauté grecque est encore une beauté pour notre temps qui connait pourtant cette
mort insignifiante, qui sait qu'il ne peut s'en garder pur et qui sait que Dieu est mort.

On a souvent entendu les gens se plaindre, dans la période récente, du déclin
de l'art classique, et un certain nombre d'écrivains ont plus d'une fois traité le
theme de cette nostalgie des dieux et des héros grecs. Ce deuil est alors
principalement exprimé en opposition au christianisme, auquel on voulait bien
reconnaitre qu'il puisse contenir la vérité supérieure, mais avec cette réserve que,
si I'on prenait en considération le point de vue de l'art, on ne pouvait faire

autrement que de déplorer ce déclin de l'antiquité grecque. C'est le contenu des
Dieux de la Gréce de Schiller...[22]

La beauté morte est celle des hommes qui veulent finalement réanimer, en une sorte
d'acharnement thérapeutique et esthétique, la beauté grecque : ceux qui refusent comme
Schiller ou Novalis (« I'un de ces trés nobles cceurs... qui furent entrainés vers la vacuité de
certains intéréts, vers cette crainte maladive de I'effectivité et... dans une compléte
consomption de I'esprit[23] ») I'impureté et la déchirure de la beauté[24]. Hegel montre que la
beauté a I'époque moderne doit fuir deux écueils et comme deux morts possibles : celle de
Novalis qui cherche la pureté et I'immortalité (on pense aussi a la peinture de G. Moreau ou
de Puvis de Chavannes qui ressuscitent les mythes grecs a une époque ou il et impossible
d'y croire); celle aussi mais opposée de Jean Paul Richter par exemple qui fait de l'ironie,
c'est-a-dire de la négativité de l'esprit qui divise ou sépare, le principe de l'art, mais qui
pousse trop a bout cette logique destructrice en engendrant des ceuvres suicidaires au sens
gue nous avions dit plus haut, des ceuvres sans forme et finalement sans contenu,
enfermées qu'elles sont dans leur propre réflexivité, négativité et liberté absolues ou
abstraites. Entre ces deux morts de I'art ou se joue, pour nous, le destin de I'art moderne, se
tient « la beauté puissante » qui ne cherche pas a échapper a la mort, mais qui ne cherche
pas non plus a I'engendrer en détruisant I'ceuvre. Cette beauté vivante parce qu'elle soutient
la mort (et, ce faisant, tremble) ne cherche ni la consolation (comme ce sera le cas chez
Schopenhauer) ni le malheur ou la douleur. Elle sait seulement gu'elle doit (exigence
conforme a la vérité) passer par le chemin de la souffrance, de la séparation et de
I'imperfection. Je voudrais ainsi finir mon exposé par l'analyse d'un exemple ou toutes les
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réflexions que jai faites vont, je I'espere, venir se condenser et trouver leur illustration. Il
s'agit d'une ceuvre musicale parce que la musique est justement un art de cette
« fluidification » dont je parlais tout a I'heure, de cette vibration ou tremblement du son et de
la voix qui donnent a entendre et a penser la nécessité du mourir dans le vivre, de I'abolition
dans la création. Cette musique est celle du Combattimento di Tancredi e Clorinda que
Claudio Monteverdi écrivit pour le carnaval de Venise en 1624 et qu'il publia en 1638 dans le
livre 8 de ses madrigaux intitulé Madrigali guerriri et amorosi. Ce madrigal met en musique
les stances 52 a 68 du chant Xll de la Jérusalem délivrée écrite par I'ami de Monteverdi
Torquato Tasso. Ces stances racontent le duel a mort, amoureux et guerrier tout a la fois,
entre le chrétien Tancrede et la musulmane Clorinde.

L'écoute achevée, le Combattimento semble parfaitement illustrer l'avis de Nikolaus
Harnoncourt : de leur naissance chez Monteverdi a leur fin aprées Mozart, la musique
éloquente et le discours sonore dramatique du baroque sont remplacés « dans une large
mesure par la peinture a plat du romantisme et du post-romantisme[25] ». D'ou vient alors
cette profondeur qui nous saisit et, comme le rappelle lui-méme Monteverdi dans son
« Avant-propos » au 8éme livre de madrigaux, qui saisit la noblesse restant « bouleversée et
tellement pris de compassion qu'elle fut sur le point de verser des larmes et qu'il n'y eut pas
un applaudissement... » ? C'est que, pour suivre a nouveau la dialectique hégelienne,
I'ceuvre nous apparait comme « un mouvement et un déploiement actif ». Or il n'est pas de
déploiement sans unilatéralité et division. L'esprit doit ainsi sortir « de son repos pour venir se
faire face et s'engager au milieu de l'opposition de la mondanité confuse[26] ». Ce qui
choque au point de produire comme un effet de sublime ou de sidération, c'est ainsi cette
intensité de I'ceuvre qui s'engendre dans la distension et la contradiction afin de demeurer
« dans le négatif de soi méme ». C'est pour cela que le tremblement ou la vibration du
madrigal dans son ensemble sera la reprise, la releve et l'approfondissement des
tremblements (des contradictions) superposés des trois combats guerriers, amoureux et
religieux. Car seule la violence de la représentation sur elle-méme est adéquate a la
représentation de la violence. C'est pourquoi les quatre violences vont se déployer devant
nous dans un authentique concerto au sens qu'invente justement la musique baroque et
notamment Gabrieli, au sens de concours et d'opposition. On peut repérer, pour aller vite,
trois contradictions internes ou trop scissions qui motivent I'ceuvre et la rendent émouvante.

1) Le désir. Tout s'origine en lui car c'est lui qui engendre cette fievre représentée et qui
est celle aussi de la représentation. Le madrigal nous jette sans préalable (donc avec
violence) dans l'intimité agitée ou « impétueuse » d'un « huis-clos funébre[27] » ou le désir
travaille les personnages de maniére a les faire se précipiter I'un vers l'autre, I'un contre
l'autre, « comme deux taureaux jaloux » dit Le Tasse. Il faut insister sur « l'un vers et contre
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l'autre » car le désir de vie et le désir de mort produisent, comme l'avait indiqué Hegel, un
combat qui relie autant qu'il sépare, qui réunit dans la séparation méme ou qui fait de la
séparation la modalité de I'union. Dans le face-a-face des regards, dans le croisement des
épées, dans le contact du fer froid de Tancréde et du sein chaud de Clorinde, dans I'échange
final du baptéme et du dernier soupir, il y a justement un échange contradictoire du réunir et
du séparer qui est le tremblement du désir. Et ce désir prend progressivement des formes de
plus en plus hautes : désir bestial, désir de reconnaissance et de l'identité de I'autre, désir de
Dieu, jusqu'au désir de Dieu lui-méme qui veut « Clorinde servante ». Il y a évidemment, vu
I'époque (nous sommes au tout début du XVII® siécle, a la fin de la Renaissance italienne
marquée par la pensée du florentin Marsile Ficin), de I'Eros néo-platonicien dans ce désir.
Ficin écrit par exemple :

Un seul et méme cercle se définit de Dieu au monde et du monde a Dieu, sous
trois noms; en tant qu'il part de Dieu comme principe d'attraction, beauté, en tant
qu'il traverse le monde et le ravit, amour, en tant qu'il retourne a son auteur ety
conjoint son ceuvre, volupté. Ainsi I'amour procede de la beauté et finit dans la
volupté[28].

Mais le Combattimento ne me semble pas tout a fait conforme a cette conception qui fait
de la beauté ['étre en tant gu'infiniment désirable. Car nous sommes ici a la fin de
I'humanisme, a un moment de vacillement ou de crise que les historiens de la culture ont
noté et qui se marque par une conscience accrue de la mort. Si bien que le madrigal de
Monteverdi contient bien cette inquiétude qui fait, qu'a la fin, Clorinde ne dit pas « je m'en
vais en paix », mais parait le dire; qui fait aussi que Tancréde le chrétien est aussi anéanti
par son geste qu'Orphée par son regard (I'Orfeo date de 1607) et que dans la premiere partie
du madrigal, lui qui lutte contre l'infidéle et qui représente le vrai, est le jouet de la ruse de
Clorinde déguisée en chevalier ou completement victime de ses illusions et de ses
impulsions (il apporte comme agresseur inconscient « guerre et mort »). Premiére (car
motrice) contradiction ou hésitation entre le désir congcu comme aspiration a I'étre ou comme
béance et mort a lintérieur de I'étre: l'unité est définitivement déchirée puisque c'est
Tancréde, le chrétien porteur d'unité qui reste a la fin déchiré; et puisque c'est Clorinde, le
monstre[29] innommable, mi-homme mi-femme, qui accede, dans la séparation de la mort, a
['unité.

2) La vision. Tout le madrigal se déploie aussi sous ce theme. Mais comme pour le désir,
la vision est a la fois ce qu'il faut satisfaire et I'obstacle a sa réalisation. Les combattants a
plusieurs reprises se regardent. Clorinde doit empécher la vision de son visage pour pouvoir
défier Tancréde piégé par I'apparence. Tancréde lutte pour voir qui il combat mais sa vision
et la reconnaissance qui I'accompagne sont signe de mort (Ahi vista! ahi conoscenza!). Le

-13-

Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes



Pierre-Henry Frangne : "L'Art et la Mort" Reproduction et utilisation interdites sans I’accord explicite de I’auteur ou du C.R.U.

combat, comme celui de Jacob et de I'Ange[30] ( ou il est aussi question de la violence, de la
blessure, du nom et de l'identité), est paradoxalement nocturne, c'est-a-dire mémorable et
mystérieux voire interdit. Comme le dit la troisieme strophe « De tels hauts faits si
mémorables sont dignes d'un brillant soleil, dignes d'un plein théatre. » Le madrigal produit
ainsi comme une transgression (« Consens que je l'en tire » dit le récitant a la nuit) qui
consiste a donner a voir ce qui ne doit pas étre oublié et qui pourtant est insoutenable a la
vision et proprement irreprésentable : la fureur qui abolit tout art, la férocité qui conduit a la
vengeance, la mort. Il faut donc montrer ce qui ne peut ou ne doit pas I'étre et le montrer, si
I'on peut dire, dans son impossible monstration. La lumiére du théatre ou de I'opéra n'est pas
alors celle qui dissipe la nuit et I'anéantit purement et simplement. C'est cette derniére et
pauvre lumiére que Tancrede réclame illusoirement quand il dit: « Notre malheur est bien
qu'ici s'emploie tant de valeur, quand le silence la recouvre. » Non, la lumiére de ce théatre
tragique est celle qui veut s'approprier la nuit, « I'accueillir non plus comme limite, mais en
elle-méme ; dans le jour doit passer la nuit[31] ». C'est pour cela que le madrigal demande a
la nuit: « Que brille le souvenir de ton obscurité. » Cette brillance n'est alors pas un
scintillement de surface; c'est un rayonnement venu de la profondeur et de la présence de la
mort que l'art, par sa virtuosité dépasse et conserve. A cet égard, il est significatif de noter
gue par deux fois le texte du Tasse insiste sur l'idée que le combat est le lieu ou « 'ombre et
la fureur abolissent tout art », ou « l'art était banni ». La musique est alors prise dans une
contradiction redoutable : elle donne a voir et & entendre (contradiction aussi: c'est la
violence et I'hybris de la musique qui donne a voir), elle représente le chaos, doit le
représenter comme chaos, sans devenir elle-méme un chaos. La virtuosité, ce n'est pas
I'insolente et fiere maitrise technique (celle-ci est dérisoire comme l'est la joie de Tancrede
qguand il sent la victoire : « Oh! comme les triomphes sont tristes, et sinistres les gloires. ») ;
la virtuosité de Monteverdi, sa virtu ou sa force, c'est d'engendrer une ceuvre qui va jusqu'au
bord de sa propre destruction, de sa propre distension ou éclatement dans le rendu de la
fureur, du galop des chevaux, des pas des combattants, du cliquetis des armes, bref de la
prose du monde. Comme sa lumiere doit contenir I'obscurité, son art doit soutenir sa propre
négation. On aurait de magnifiques exemples de cette contradiction interne dans l'usage des
dissonances non préparées (fa diese sur ma ecco homai I'hora fatalé) ou dans les
ralentissements de la musique qui vont jusqu'a son exténuation voire sa dislocation (sur ella
gia sente morisi, €'l pié le manca egro e languente).

3) Le stile concitato, le style agité. Comme vous le voyez, nous sommes arrivés
progressivement de l'analyse des thémes a des remarques de style. La cause de ce
glissement est la scission qui est au-dedans de I'ceuvre elle-méme ainsi qu'au sein de la
narration du testo (récitant), entre la représentation et la méta-représentation. L'ultime
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tremblement du madrigal est celui de son ironie ou sa réflexivité. De ce point de vue il a
conscience qu'il met sur pieds un style, qu'il éprouve dans une ceuvre pensant sa propre
genese. Ce style, Monteverdi le homme dans son « Avant-propos » le style agité. Celui-ci
consiste a faire trembler la musique en jouant, au lieu d'une ronde, 16 doubles croches
« successives, battues l'une apres lautre et reliées a un texte contenant colere et
indignation ». Or ce tremolo, entierement nouveau dans la musique et auquel les
instrumentistes de I'époque s'opposaient[32], suppose trois principes: a) l'idée que la
musique est « l'imitation des passions du discours » et qu'elle est donc entierement tournée
vers la fonction d'expression de ce que Monteverdi (a la suite des théoriciens de la Camerata
de Florence, dont Vincenzo Galilei et Caccini) appelait les affetti. b) L'idée que la musique
est, de maniere privilégiée, monodique, ce qui signifie qu'elle n'est plus polyphonique, c'est-a-
dire qu'elle n'est plus une structure préétablie ou une architecture de voix équivalentes dont
le contrepoint rend audible la secréte architecture du monde créée par Dieu. La monodie
monteverdienne, a l'inverse de la polyphonie franco-flamande de Ockeghem ou Josquin des
Pres, acquiert une linéarité qui est celle du récit du Combattimento, et qui lui fait abandonner
le projet d'étre une musique cosmique, reflet de I'harmonie du monde. La profondeur de la
polyphonie est celle d'une dimension spatiale; la profondeur de la monodie est celle d'une
vibration intérieure qui est celle de la pensée cherchant son expression. c) troisieme principe
du style de Monteverdi en conséquence : l'importance d'un rythme « nonchalant » et libre
(sprezzatura)[33] ; le primat du texte sur la musique (c'est ce double principe qui définit ce
que Monteverdi appelle la « seconde pratique », la premiere étant celle de la polyphonie).
Car s'il faut exprimer les affetti, s'il faut que la musique ait la linéarité du discours ainsi que
les modulations du langage naturel alors, c'est au texte et au sens de dominer sans partage,
c'est aux mots d'imposer leur rythme quitte au chant a se mettre & parler (cantar parlando ou
parlar cantando) comme le fait celui du testo dans notre madrigal, ou a la musique a perdre
sa continuité voire son unité structurale ou mathématique. Alors que la musique
polyphonique fait vibrer I'ceuvre a I'unisson ou au diapason de la musique du monde en sa
perfection architecturale (la polyphonie est homophonique, musica mundi de Boece), la
seconda prattica monteverdienne fait vibrer I'ceuvre dans l'espace qui réunit et sépare la
pensée intérieure de sa parfaite expression dans le son[34]. Le son et la musique ne
cherchent plus leur consonance dans l'imitation de l'univers mais dans le sens qui cherche a
s'incarner par la parole et par le chant indissolublement liés. Des lors, ce qui nous émeut
dans le Combattimento, c'est que ce corps-a-corps est non seulement celui de deux amants,
de deux guerriers, de deux religions, mais surtout c'est le « corps a corps » du sens et du
son ; c'est le combat souvent dissonant entre le sens et le corps musical qu'il se donne dans
la souffrance et dans la lutte. Qu'est-ce donc que nous avons écouté ? La vibration ou le
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tremblement (ou le tremolo) de la pensée qui se fait chair[35] et dont la liberté consiste a
passer dans l'impureté, l'imperfection ou la nuit d'une chair sonore tendue jusqu'au risque de
la rupture et de la destruction.

Pierre-Henry Frangne

Université de Rennes 2 Haute Bretagne
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NOTES

[1] Cours d'esthétique, trad. J.-P. Lefévre et V. von Schenck, Aubier 1995, p. 214.

[2]Voir C. Schuwer L'art et le fait de la mort in Revue philosophique de France et de I'étranger, tome
CxXxxviii, 1948.

[3] Maurice Blanchot L'Espace littéraire, coll. Idées, Gallimard 1955, p. 114.
[4]1, XX, p. 95.

[5] 111, XII, p. 1055.

[6] Montaigne en mouvement, Gallimard 1982, p. 101.
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[7]11, 12, p. 596.

[8] 11l 13, p. 1089-90.

[9] Concept-préliminaire de L'Encyclopédie, 835, trad. Bourgeois, pp. 198-199.

[10] Hegel, I'inquiétude du négatif, Hachette, 1997.

[11] Jean-Luc Nancy Hegel, l'inquiétude du négatif, Hachette 1997, p. 6.

[12] P. 115.

[13] Blanchot op.cit. p. 126.

[14] Phéno. trad. Hyppolite, tome 2, p. 132

[15] Op.cit. p.136.

[16] Trad. Viallatte, Gallimard, coll. folio, pp. 24-25.

[17] Op. cit. p. 29.

[18] Trad. Bourgeois, Gallimard 1970, p. 494.

[19] Dépassement insuffisant cependant dans la mesure ou I'enfant va a son tour aimer et mourir.
[20] Phéno. t.I, p. 159.

[21] Ibid. p. 164.

[22] Cours d'esthétique, trad. J.-P. Lefrévre et V. von Schenck, Aubier 1996, t. Il, p. 105.
[23] Ibid. tome 1 p. 212.

[24] Confirmé par Blanchot : « Dans la mort, Novalis, comme la plupart des romantiques allemands,
cherche un au-dela de la mort, un plus que la mort, le retour a I'état total transifuré, comme dans la
nuit, non pas la nuit, mais le tout pacifié du jour et de la nuit. » En opposant Novalis a Mallarmé
Blanchot conclut : « Mais Igitur ne cherche pas a se dépasser, ni a découvrir, par un dépassement
volontaire, un point de vue nouveau de l'autre c6té de la vie » L'Espace littéraire, p. 138.

[25] Le Discours musical, Gallimard, 1984, p. 187.
[26] Cours d'esthétique, tome 1 p.238.
[27] Roger Telard, Monteverdi, Fayard 1997, p. 376.

[28] Cité par A. Chastel, Marsile Ficin et I'art, Droz, 1954, p. 118 et par Christian Doumet dans son
admirable article Au plus prés de Clorinde, quand elle se dévoile, in Conférence n°3, automne 1996,
p. 103.

[29] Ce combat renvoie, Christian Doumet le montre trés bien, a celui de saint Michel.

[30] Pour une belle lecture de ce passage de la Bible voir Jean-Louis Chrétien, Corps a corps,
Editions de Minuit 1997, p. 11 et suiv.

[31] Blanchot, op. cit.p. 222.
[32] Harnoncourt op. cit. p. 181.
[33] Manfred Bukofzer, La Musique baroque, Presse Pocket, 1988, p. 36

[34] Voir Pierre Magnard, « L'harmonie universelle de Georges de Venise a Marin Marais », in
Musique et philosophie, Dijon 1985, p. 27 et suivantes.

[35] Voir Raymond Court, Le Voir et la voix, Cerf, 1997, chapitre 5.
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