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L'ART ET LA MORT 

Hegel et Monteverdi 

Le doux son de la plainte doit, même dans la souffrance, imprégner et
décanter les douleurs, de telle sorte qu'il puisse sembler valoir la peine de

souffrir ainsi pour qu'une plainte de ce genre puisse être entendue. Telle est
la douce mélodie, le chant dans tout art.

Hegel[1]

Il y a sans doute quelque inquiétude (la vôtre comme la mienne) à commencer une

réflexion sur les rapports entre l'art et la mort. La première raison vient du fait que les deux

notions sont considérées dans notre tradition littéraire et philosophique comme se tenant aux

confins de l'intelligibilité, de l'inatteignable ou de l'indicible et ce d'autant plus que la mort

comme l'art sont pensés, la plupart du temps depuis Platon, comme des seuils au travers

desquels se livre l'Absolu. La seconde raison vient du fait que la solidarité entre l'art et la

mort se déploie dans un grand nombre de directions ouvrant à la quasi totalité des œuvres.

On peut repérer au moins trois directions. a) La mort est d'abord un objet privilégié de

représentation artistique; elle est sans doute le thème qui parcourt avec le plus de constance
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notre histoire de l'art. b) L'œuvre d'art apparaît couramment comme le moyen privilégié de

conjurer la mort du créateur, de permettre sa survie. c) L'art participe d'un ensemble de rites

ou de cérémonies qui engagent l'attitude d'une société à l'égard des défunts. C'est la

superposition des discours possibles (ici métaphysique, historique, poétique,

anthropologique) qui attise l'inquiétude de se trouver devant un domaine infini faisant courir, à

celui qui en commence l'exploration, le risque de la généralité, de la banalité ou du discours

inspiré. Pour se rassurer, deux manières sont possibles : choisir une direction arbitrairement

et s'y tenir; ou prendre cette inquiétude pour objet, la creuser en quelque sorte et la choisir

pour guide, en remarquant qu'elle vient du fait qu'il y a très peu d'expérience (celle de la mort

et celle de l'art) qui soient susceptibles de se ranger dans les quatre directions que nous

venons de signaler[2]. Ce simple fait inclinerait alors à penser l'existence d'une intimité

conceptuellement forte entre l'art et la mort, intimité d'autant plus surdéterminée

historiquement que nous appartenons à la culture chrétienne qui tue son dieu, le mange

(« religion de cannibales » disait Diderot) et le vénère sous la forme d'un cadavre

sanguinolent cloué sur une croix. Mais ce champ conceptuel et historique demeure trop flou.

Pour le circonscrire, encore faut-il prendre sur lui un point de perspective singulier et en

même temps radical dont le déploiement montrera, je l'espère, la validité ou la pertinence. Ce

point de vue théorique singulier sera celui de la philosophie hégeliennne; et il sera radical

dans la mesure où, et je commencerai à en faire la démonstration, cette philosophie peut être

considérée comme la première philosophie authentique de la mort, comme une véritable

philosophie de l'inquiétude. 

1) Hegel ou la véritable pensée de la mort 

Cette thèse concernant Hegel est doublement paradoxale : d'abord à la lumière de la

tradition philosophique qui ne cesse de méditer sur la mort et de penser l'âme, depuis Plotin

et Augustin, comme essentiellement inquiète. Ensuite en regard de bien des aspects de

l'hégelianisme ou de l'image que beaucoup s'en font : l'image caricaturale d'un système clos

où tout est donné d'avance et où toutes les scissions sont in fine et pour toujours résorbées. 

Pour la tradition philosophique force est de constater que la mort comme néant ou comme

passage est pensée la plupart du temps : soit comme indifférente (stoïcisme), soit comme

rien (épicurisme), soit enfin comme une victoire de l'âme sur le corps ou le sensible. Dans

l'ensemble des grandes philosophies préoccupées par le salut éternel (christianisme) ou par

l'accès à l'immutabilité du vrai (platonisme), la mort est certes un événement important, mais

qui n'est pas essentiel en regard de l'éternité. Ou inversement, quand elle n'est pas le

« chemin de la vérité[3] », la mort demeure inessentielle au regard de la vie par rapport à

laquelle elle est absolument autre ou radicalement étrangère (point culminant avec Spinoza

pour lequel le réel est productivité pleinement positive). La mort n'a ici aucun aspect
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paradoxal; elle n'a aucun « aiguillon » comme dit Blanchot, parce que sa négation n'est pas

une négativité i.e.une puissance « d'effritement » (une continuité de la négation) de l'essence

de l'individu ou de la totalité. Constamment reprise dans la perspective inébranlable d'une

significaton totale du réel, d'une disponibilité du sens, la mort n'a, en fin de compte ici,

aucune prise ni aucune importance : toujours détient-elle un sens. La pensée authentique de

la mort se trouve alors dans des philosophies de l'indisponibilité du sens, des philosophies du

branle généralisé du monde dans lequel aucune assise, aucune certitude fondamentale n'est

garantie. Mais même Montaigne, qui est ainsi un grand philosophe de la mort c'est-à-dire de

la présence de la mort en chaque instant, même Montaigne donc évacue finalement le

problème qu'elle pose. Renonçant certes à toute assise mais cherchant cependant l’équilibre

précaire et dynamique d’une assiette, Montaigne envisage la mort de trois manières co-

présentes dans l'ensemble des Essais : a) soit en montrant que le moment de ma mort est le

point fixe à partir duquel ma vie, qui n'est que « rappiessement et bigarrure », acquiert une

certaine unité (vivre alors c'est se mettre par avance dans ce point de vue qui est celui de la

philosophie); b) soit en pensant que la mort, diffuse à travers toute ma vie, est aussi labile et

inconsistante que la vie même et qu'il n'y a pas à s'en effrayer; c) soit enfin et par un

mouvement d'extériorisation comparable à celui qu'effectue Épicure, en faisant de la mort un

dehors radical qui ne nous concerne « ny mort ny vif[4] ».Cette oscillation de la pensée

montanienne est significative : cette pensée est et n'est pas à la fois une pensée de la mort.

« Je ne peints pas l'estre. Je peints le passage[5] » dit Montaigne. Cela suppose la présence

dissolvante de la mort certes. Mais cette peinture est entièrement tournée vers une présence

à saisir dans sa précarité même et qui est celle de la vie pleine. Comme le dit Starobinski

dans un bel oxymore : Montaigne est le philosophe de « la plénitude éphémère[6] » comme

Friedrich Schlegel disait qu'il était lui-même le philosophe de la « plénitude du chaos ». Mais

chez Montaigne cet oxymore permet tous les renversements : du plein au vide, de la vie à la

mort, de l'être au néant, de la consonance à la dissonance, de la veille au sommeil : « Nous

veillons dormans, et veillans dormons[7]. » Il y a donc en même temps chez Montaigne, une

inquiétude et un bonheur de l'oscillation ; une inquiétude face à la séparation et à

l'incommunication, mais un bonheur de la conciliation des opposés dans laquelle finalement

la consonance (qui est celle de son écriture, de son œuvre voire de son moi) semble

l'emporter sur la dissonance. 

Nostre vie est composée, comme l'harmonie du monde, de choses contraires,
aussi de divers tons, doux et âpres, aigus et plats, mols et graves. Le musiciens
qui n'en aimerait que les uns, que voudrait-il dire ? Il faut qu'il s'en sache servir en
commun et les mesler. Et nous aussi, les biens et les maux qui sont
consubstantiels à notre vie. Notre être ne peut sans ce mélange, et y est l'une
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bande non moins nécessaire que l'autre[8]. 

La mort pour Montaigne est dans et/ou hors la vie. Elle est néant et/ou passage. Mais dans

cette oscillation et cette hésitation, elle n'est pas tragique. Pour qu'elle le devienne, c'est-à-

dire pour qu'elle devienne vraiment, à mon sens, la mort, il faut passer à une autre manière

de penser qui est proprement hégelienne, manière de penser qui n'oscille pas, qui ne

renverse pas ni ne réconcilie, mais qui au contraire approfondit et, pour utiliser une

métaphore mallarméennne que j'avais utilisée tout-à-l'heure subrepticement, qui creuse la

mort. Creuser la mort, c'est aller jusqu'au bout de sa puissance dissolvante ou séparatrice, la

penser non comme néant, non comme rien, non comme passage mais comme négativité. 

Faire de la philosophie hégelienne la première pensée véritable de la mort apparaît

comme paradoxal si on l'embrasse de loin. De ce point de vue qui a sa valeur et sa vérité,

elle doit être conçue comme une philosophie de la créativité et de la totalité. Cette totalité se

déploie par la puissance du négatif ou la contradiction qu'elle détient et soutient, pour

parvenir au terme d'un long processus qui est comme une longue odyssée, à une

réconciliation de tous les aspects du réel. Selon Hegel, la pensée est identique à l'être, mais

elle ne conquiert cette vérité, c'est-à-dire cette identité, qu'à la fin d'un cheminement toujours

risqué et chèrement payé par lequel la pensée s'apparaît à elle-même en s'identifiant au réel

et en faisant du réel son œuvre. Ce cheminement est risqué parce que, en lui, la pensée

s'effectue ou se réalise, et qu'elle ne peut le faire qu'en sortant de soi-même, qu'en s'aliénant

ou se faisant autre que soi-même dans un monde qui est son propre résultat. Ce monde est

celui de la culture et de l'histoire par lesquels la pensée ou l'esprit s'est aliéné pour, à l'image

d'Ulysse retournant dans sa patrie, se connaître lui-même comme liberté et effectuer

pleinement cette liberté. On a donc là l'affirmation d'une réflexivité c'est-à-dire d'une structure

circulaire du réel et de la pensée qui permet à Hegel de concevoir la philosophie comme

encyclopédie. 

Mais rapprochons-nous un peu plus de cette pensée pour laquelle le vrai est la totalité. Ce

cercle, ou plutôt comme dit Hegel lui-même, ce « cercle de cercles » dont chaque partie est

elle-même une totalité organisée, n'a à aucun moment, la tranquillité de la clôture, de la

continuité, de l'harmonie où tous les moments précédents seraient oubliés (résorbés et

détruits) à l'instant final du retour sur soi. La difficulté d'une courte présentation de la

philosophie hégelienne vient justement du fait qu'elle donne inévitablement (par les images

du cercle, du chemin, du processus) le sentiment que Hegel est le philosophe de la

présupposition, de la clôture, de la quiétude de la signification. Or c'est l'inverse qui est vrai :

chez lui et bien plus radicalement que pour n'importe quel autre philosophe, il n'y a aucune

fixité : ni celle d'une détermination ou d'un prédicat; ni celle d'un substrat donné; ni celle

d'une mise en relation de propriétés; ni celle enfin du sujet connaissant et de l'objet connu[9].
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Du même coup ce sont les idées de commencement, d'achèvement, de fondation qui perdent

leur raison d'être puisqu'elles ne la détiennent que du point de vue du sujet et de sa

représentation. Le devenir est la substance du monde si tant est que les termes de

substance et de monde aient encore ici le sens que traditionnellement nous leur attribuons.

Le devenir (qui est pour Hegel et pour la première fois dans l'histoire de la philosophie la

première catégorie de la pensée) est « l'agitation et l'inquiétude absolue » ou, si l'on veut et

comme le dit parfaitement Jean-Luc Nancy dans un très beau livre[10], l'agitation et

l'inquiétude comme absolu. 

On comprend alors mieux le sens de la dernière formule de la Phénoménologie de

l'espritqui dit que :  

l'histoire conçue (ou selon les traductions) l'histoire comprise conceptuellement,
forme la recollection et le calvaire de l'esprit absolu (autre trad. : le souvenir et le
golgotha), l'effectivité, la vérité et la certitude de son trône, sans lequel il serait
solitude sans vie ; c'est seulement – du calice de ce royaume d'esprits que monte
à lui l'écume de son infinité. 

Il y a certes ici triomphe et progrès de l'esprit, mais il n'y a pas cette réconciliation dont je

parlais à l'instant et qui appartient à un Hegel plus simplifié que véritablement compris.

L'esprit apparu à lui-même, libre et infini, vit de la mort des moments douloureux qui lui ont

permis d'advenir et qui continuent en lui de vivre et de manifester leur présence. Dès lors,

son infinité n'est jamais assurée ou stable. Elle est toute bruissante et mouvante de ce

calvaire (qui est aussi un ossuaire) qu'elle n'a pas dépassé parce que, chez Hegel, tout

dépassement est une conservation (Aufhebung), tout dépassement est comme le dit bien

Derrida une relève. La vraie mort de l'esprit, c'est de se croire libéré de la mort dans une

transcendance qui se pense illusoirement intacte et inatteignable. Au plan de ce que Hegel

appelle le savoir absolu (qui n'est pas un savoir absolu ni un savoir de l'absolu), c'est-à-dire

au plan des formes les plus sophistiquées de la pensée ou de la spiritualité (art, religion,

philosophie), les hommes qui croient, créent ou pensent n'en continuent pas moins de

désirer, de lutter, de souffrir et de mourir. Plus même, c'est ici qu'ils ont une conscience

particulièrement aiguë du malheur engendré par leur lutte et leur mort. Ainsi le moment du

triomphe si l'on veut est aussi celui d'une précarité fondamentale qui prend la forme du

bouillonnement de l'écume ou de ce que Hegel appelle, à plusieurs endroits de son œuvre,

un tremblement. Ce tremblement dit existentiellement et métaphoriquement l'absence initiale

de sens qu'il y a en toute mort et la nécessité dans laquelle se trouve l'esprit d'affronter cette

absence pour avoir une chance de saisir, de faire plutôt, la présence d'un sens. Hegel est

donc le premier philosophe de la mort pour deux raisons essentielles[11] : a) parce que pour

lui elle est radicalement privée de signification et donc elle est privation de signification; b)
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parce que comme telle, la mort est la condition de l'apparition de cette signification, non par

un saut dans la pureté de la transcendance mais par un approfondissement de l'immanence

dans laquelle on ne quitte jamais la présence de la mort. Maurice Blanchot explicite

parfaitement la position hégelienne dans L'Espace littéraire[12] : 

Dès qu'il se rassemble tout entier sur lui-même dans la certitude de sa condition
mortelle, c'est alors que le souci de l'homme est de rendre la mort possible. Il ne
lui suffit pas d'être mortel, il comprend qu'il doit le devenir, qu'il doit être deux fois
mortel, souverainement, extrêmement mortel. C'est là sa vocation humaine. La
mort, dans l'horizon humain, n'est pas ce qui est donné, elle est ce qui est à
faire : une tâche… ce qui devient la source de notre activité et de notre maîtrise. 

Dit autrement : chez les animaux la mort est passivité ; elle est reçue de l'extérieur. Chez

l'homme, elle est une œuvre qui acquiert un sens du fond de son absence de sens. L'homme

se caractérise ainsi par son désir de mortification. Pour l'homme, mort et liberté ne font qu'un.

Précisons que la liberté de mourir n'est pas celle du suicide. Car le suicidé,

rigoureusement, ne meurt pas. Il est pris en effet dans cette logique absolument non

hégelienne (et qui est plutôt stoïcienne ou épicurienne), celle de l'absolue séparation entre la

vie et la mort, entre l'être et le néant. Le suicidé volontaire qui cherche un sens à sa mort par

la pureté d'un geste et d'une volonté est dans l'illusion car, en se tuant, il ne la rencontre pas

et finalement s'en dépossède. « Il manque à celui qui veut mourir le temps, le présent où il lui

faudrait prendre appui pour mourir[13]. » Ce qui veut dire que la liberté absolue comme

négativité absolue ne peut produire qu'une mort sans signification si elle désire se tenir dans

toute sa pureté. C'est le cas de la Terreur révolutionnaire que Hegel analyse au chapitre 6 de

la Phénoménologie de l'esprit et qui peut être considérée comme un suicide collectif. La

Terreur est le moment de la liberté absolue; liberté absolument pure « sans qu'une puissance

quelconque soit en mesure de lui résister[14] ». Cette liberté est immédiate : parce qu'elle

n'est pas engagée dans les méandres ou les défilés d'une opération ou d'une œuvre (ce que

Hegel appelle une Hemmung, un frein), parce qu'elle n'a d'autres contenus qu'elle-même, elle

ne peut produire que l'absolue destruction. Dans la Terreur se manifeste la liberté comme

pure négativité ; mais cette liberté est incapable de s'effectuer authentiquement, ou alors elle

ne peut le faire qu'en engendrant une mort qui est « la plus froide, dit Hegel, et la plus plate,

sans plus de signification que de trancher une tête de chou ou d'engloutir une gorgée

d'eau[15] ». Ce qui se montre dans cette analyse c'est : a) l'identité de la liberté et de la

mort ; b) l'idée d'une mort et d'une liberté comme ce qui sépare et qui, comme la guillotine,

tranche d'un coup sec ; c) la nécessité de mourir tout en relevant cette mort pour lui donner

une signification ; d) qu'œuvrer c'est mourir d'une mort significative, c'est médiatiser la

négation dans une opération qui relie certes ce que la mort ou la négativité séparent, mais
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qui, également, maintient cette séparation dans l'œuvre. Il y a ici une victoire (et donc une

joie) sur l'absence de sens ; mais il y a aussi, conformément à la dernière phrase de la

Phéno, souffrance voire une cruauté parce que le travail de séparation qui est celui de la

mort et de la liberté est perpétuellement relevé (sursumé) dans une temporalité sans fin

contrastant singulièrement avec l'instantanéité et l'abstraction de la coupure effectuée par la

lame de la guillotine (cette guillotine fonctionne à l'inverse de la machine à tuer de La Colonie

pénitentiaire de Kafka, cette machine qui rend intelligent[16] parce que le condamné à mort

comprend, au moment de mourir et sur son propre corps, le sens de sa condamnation qui

s'inscrit en lui et, ce faisant, le tue). Enfin e) L'homme qui se sait mortel, est la mort ou la

liberté qui prennent conscience d'elles-mêmes en prenant conscience qu'elles doivent se

maintenir et se dépasser en devenant créatrices, en mélangeant la douleur et la joie. Si elles

ne le font pas, elle s'entrechoquent et disparaissent. 

On peut alors lire ces différents aspects en un des textes les plus cités de Hegel, texte

fondamental donc, commenté entre autres par Bataille et qu'Yves Bonnefoy a mis en exergue

d'un de ses premiers livres de poésie intitulé significativement Du mouvement et de

l'immobilité de Douve. Extrait de la préface de la Phéno[17], le texte dit ceci : 

L'activité de diviser (de séparer) est la force et le travail de l'entendement, la
puissance la plus étonnante et la plus grande qui soit, ou plutôt la puissance
absolue. Le cercle qui repose en soi fermé sur soi, et qui, comme substance, tient
tous ses moments, est la relation immédiate qui ne suscite aucun étonnement…
La mort, si nous voulons nommer ainsi cette irréalité, est la chose la plus
redoutable, et tenir fermement ce qui est mort, est ce qui exige la plus grande
force. La beauté sans force hait l'entendement, parce que l'entendement attend
d'elle ce qu'elle n'est pas en mesure d'accomplir. Ce n'est pas cette vie qui recule
d'horreur devant la mort et se préserve pure de la destruction, mais la vie qui
porte la mort, et se maintient dans la mort même, qui est la vie de l'esprit. L'esprit
conquiert sa vérité seulement à condition de se retrouver soi-même dans l'absolu
déchirement.  

Deux remarques : 

1) L'esprit est infini, non en tant qu'il est capable de se projeter en dehors de sa finitude

comme le héros de la morale nobiliaire, comme le suicidaire Kirilov des Possédés de

Dostoievsky, comme le mystique à la mode chrétienne ou plotinienne, mais en tant qu'il est

capable de séjourner dans sa propre finitude. Séjourner suppose de ne pas mourir car ce

serait tomber dans cette « irréalité ». Séjourner veut dire maintenir sa mort dans l'horizon de

la vie et non vouloir conquérir une sur-vie. L'esprit est libre s'il renonce et à la mort et à

l'immortalité. Dit autrement, l'esprit est vivant s'il soutient en même temps les deux pôles de

ce qui constitue sa propre contradiction, ce que Hegel appelle son « déchirement »
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consistant à regarder « le négatif en face » et donc à « convertir le négatif en être ».  

2) On trouve chez Hegel au moins trois exemples de ce face-à-face avec la mort qui est

une lutte et une conversion.  

a) L'amour. Dans la note du § 573 de L'Encyclopédie Hegel « ne peut se retenir[18] » de

citer le poète persan Djalâl-ud-Dîn Rûmi :  

Mourir met fin sans doute à la peine de vivre, 

La vie pourtant frémit d'effroi devant la mort. 

Ainsi frémit d'effroi devant l'amour un cœur, 

Comme s'il était menacé de mourir. 

Car, où s'éveille l'amour, là meurt 

Le Je, le ténébreux despote. 

Toi, laisse-le mourir dans la nuit 

Et respire librement à la première lumière du matin ! 

Conformément à ce que dit Hegel dans ses textes de jeunesse, l'expérience amoureuse

est l'expérience d'un frémissement ou d'un tremblement comparable à celui qui nous saisit

face à la mort. L'amour est l'expérience de l'union des amants mais en même temps de la

crainte de leur séparation dont l'horizon ultime est la mort de l'un ou l'autre. La sursomption

de l'union et de la séparation s'effectue dans la naissance d'un enfant qui suppose l'union et

la séparation, l'amour des parents et leur mort. Donner naissance à un enfant relève du

sacrifice (il faut être parent pour le savoir !) et de la mortification : voir naître son enfant c'est

non seulement voir ce moment de liberté heureux et douloureux où l'enfant n'aura plus

besoin de moi, c'est voir sa propre mort, mais c'est produire sa propre mort, non une mort

« plate » évidemment, mais une mort signifiante et humaine parce que dépassée-conservée

par l'enfant[19].  

b) Deuxième exemple de crainte et de tremblement : ceux de la conscience analysée par

Hegel au chap. 4 de la Phéno. On sait que le processus de la conscience s'enracine dans la

vitalité dont l'opération principale est le désir. Le désir est pur mouvement de négativité; il est

le manque au fond duquel se marque la présence de la mort. Seulement le désir est

incapable de se satisfaire définitivement car en se niant dans la satisfaction, il détruit l'objet

de cette satisfaction (j'insiste : chez Hegel, le sujet ne s'appropriera l'objet ; il ne le maîtrisera

jamais ne serait-ce qu'épistémologiquement). Le désir doit alors se faire désir de désir, désir

d'un autre sujet. Or de désir prend nécessairement la forme d'un combat à mort par lequel

chacune des consciences va effectuer sur soi, mais par l'intermédiaire de l'autre, la négation,

en prenant le risque de sa propre mort. Montrer à l'autre que l'on est pas une simple chose

vivante (mais une personne qui a une valeur[20]) en risquant justement de mourir au sein

d'un combat dont le but est ainsi la reconnaissance comme valeur : telle est la contradiction

et la précarité de la conscience face à cette mort qui est, selon l'expression de Hegel, « le
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maître absolu » et près duquel elle doit nécessairement séjourner. Mais si ce séjour implique

la proximité avec la mort, il implique aussi son rejet i.e. la vie de la conscience. Au terme du

combat alors, la conscience vaincue comprend que cette vie lui est autant nécessaire que la

reconnaissance et qu'il faut ainsi la sauver en échange de sa soumission et de sa non

reconnaisance par l'autre. Or cette compréhension prend la forme de « la peur[21] ». Hegel

écrit : 

La conscience a précisément éprouvé l'angoisse non au sujet de telle ou telle
chose, non durant tel ou tel instant, mais elle a éprouvé l'angoisse au sujet de
l'intégralité de son essence, car elle a ressenti la peur de la mort, le maître
absolu. Dans cette angoisse, elle a été dissoute intimement, a tremblé dans les
profondeurs de soi-même, et tout ce qui était fixe a vacillé en elle. Mais un tel
mouvement, pur et universel, une telle fluidification absolue de toute subsistance,
c'est là l'essence simple de la conscience de soi, l'absolue négativité… qui est
donc en cette conscience même. 

La peur de l'autre au terme du duel engendre, vous le voyez bien, comme une révélation

du vrai : la peur n'est pas essentiellement peur de quelqu'un ou de quelque chose ; elle est

peur absolue, où « tout a vacillé », « tout s'est fluidifié » dans un processus de déréliction

radicale. Or, si ce vacillement et ce tremblement affectent la conscience dans toute son

intimité, c'est parce que la conscience est ce tremblement et ce vacillement, c'est parce que

ce tremblement, qui est celui du désir, de la liberté, de la conscience et de la raison, est la

présence de la négativité de la mort qu'il faut avoir la force de soutenir. C'est dans le

tremblement que se révèle le monde comme tremblement et devenir. Le maître qui n'a pas

tremblé devant la mort est donc une figure dialectiquement morte, c'est-à-dire figée, qui croit

illusoirement à la fixation ou la pérennité de sa propre maîtrise, qui croit donc bêtement à

l'immortalité.  

c) Troisième exemple de tremblement : le tremblement esthétique auquel je voulais

parvenir au terme d'une marche d'approche, longue mais conforme je crois à la nature du

terrain. 

2) Le tremblement de l'art 

Pourquoi privilégier le tremblement esthétique puisque l'on voit que toute la philosophie

hégelienne est parcourue par toute une série d'expériences dans lesquelles se délivre la

précarité et la mortalité de toute chose ? Deux raisons. 1) La raison essentielle vient du fait

que l'art est cette activité où se manifeste avec le plus de force ou de puissance cette vérité

hégelienne que j'ai essayé de développer devant vous. Le tremblement esthétique est sans

doute plus médiatisé ou intellectualisé que le tremblement de tout l'être dans le combat; mais

dans une certaine mesure et à cause de cela, il est plus vif parce que plus conscient de lui-
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même. Rappelez-vous l'image de l'ossuaire : le tremblement esthétique est riche des

tremblements logiquement antérieurs qui sont dépassés et maintenus dans tous les

déchirements qu'ils supposent. S'il est légitime de mettre en exergue la tremblement

esthétique, c'est peut-être parce que, dans l'art, la contradiction qui est le cœur de l'esprit

entre la négativité qu'il est et la créativité qu'il fait (alors que la distinction entre être et faire

n'a pas de sens pour Hegel : l'esprit fait aussi sa propre négativité car il doit en avoir la

« puissance »), cette contradiction donc accède à son plus haut point d'incandescence, à ce

moment où la déchirure qui est la nature de l'esprit peut à tout moment se déchirer elle-

même. 2) Seconde raison : dans l'art, le risque et la souffrance pour l'esprit sont

proportionnels à son développement et sa liberté ; mais aussi dans l'art, l'esprit court le

risque finalement plus grand de se croire, à l'image du maître de la dialectique du maître et

du serviteur, émancipé de la mort, complètement purifié d'elle dans une immortalité dont

nous avons vu l'aspect parfaitement illusoire. C'est pour ces deux raisons que Hegel

privilégie lui-même le tremblement esthétique dans le texte de la préface de la Phéno que j'ai

lu plus haut et qui disait que « la beauté sans force hait l'entendement, parce que

l'entendement attend d'elle ce qu'elle n'est pas en mesure d'accomplir ». Quelle est donc

cette beauté sans puissance ou exsangue ? Quelle est cette beauté forte et vivante ? On

l'aura compris, la première est celle qui se croit victorieuse de la mort (car telle est la véritable

mort) ; la seconde est « celle qui ne s'en garde pas pure ».  

Déterminer la beauté sans force oblige à se tourner vers L'Esthétique. La thèse centrale de

ces leçons c'est que l'art est l'esprit qui se manifeste sous forme sensible, l'esprit qui se figure

lui-même dans une forme qui n'est pas détachable de lui-même. Or dans ce processus de

figuration où d'information existe cependant et continûment la lutte de la pensée et du

sensible. L'art est un moment spirituel de sérénité dit Hegel; il est aussi un combat. Parce

qu'il est sérénité, l'art est l'idéal (harmonie d'un contenu et de la forme); parce qu'il est

combat, il est un processus historique ou cet idéal se cherche, se trouve et se dépasse. Le

moment où l'idéal se trouve est, comme l'on sait, l'art grec qui crée, dans et par la statue du

dieu, une forme en tout point adéquate à l'idée que les Grecs se font de leur dieu : une

totalité singulière et finie entièrement dégagée ou purifiée des imperfections du temps, de la

contingence et de l'individualité. Le moment grec de l'art que Hegel appelle l'art classique est

ainsi le moment du triomphe de l'esprit sur la matérialité, ce moment où il l'a entièrement

pénétrée pour se fondre et se retrouver en elle. Telle est la beauté parfaite et en ce sens

indépassable. Mais ce caractère indépassable est aussi le signe de sa limite, et le risque de

l'art grec c'est de se croire définitivement vainqueur de la mort, de la finitude et de

l'imperfection. La beauté grecque est-elle la beauté sans force dont nous parlons ? Oui et

non. Oui parce que s'il n'y a rien de plus beau que l'art grec, il y a quelque chose de plus
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haut, de plus conforme à la nature de l'esprit qui doit s'aliéner dans l'imperfection, la laideur

ou la contingence pour manifester vraiment son infinité et sa puissance. Cet art plus spirituel

est évidemment l'art romantique, l'art chrétien, qui représente l'homme-dieu et le dieu-homme

dans l'obscénité de sa souffrance et de sa mort. Mais la véritable beauté sans force n'est pas

vraiment la beauté grecque dans la mesure où cette beauté appartient à un moment de la

culture qui ne pensait pas l'esprit comme aliénation et qui ne pouvait penser la mort comme

absence complète de signification. La beauté sans force est plutôt celle de ceux qui croient

que la beauté grecque est encore une beauté pour notre temps qui connaît pourtant cette

mort insignifiante, qui sait qu'il ne peut s'en garder pur et qui sait que Dieu est mort.  

On a souvent entendu les gens se plaindre, dans la période récente, du déclin
de l'art classique, et un certain nombre d'écrivains ont plus d'une fois traité le
thème de cette nostalgie des dieux et des héros grecs. Ce deuil est alors
principalement exprimé en opposition au christianisme, auquel on voulait bien
reconnaître qu'il puisse contenir la vérité supérieure, mais avec cette réserve que,
si l'on prenait en considération le point de vue de l'art, on ne pouvait faire
autrement que de déplorer ce déclin de l'antiquité grecque. C'est le contenu des
Dieux de la Grèce de Schiller…[22] 

La beauté morte est celle des hommes qui veulent finalement réanimer, en une sorte

d'acharnement thérapeutique et esthétique, la beauté grecque : ceux qui refusent comme

Schiller ou Novalis (« l'un de ces très nobles cœurs… qui furent entraînés vers la vacuité de

certains intérêts, vers cette crainte maladive de l'effectivité et… dans une complète

consomption de l'esprit[23] ») l'impureté et la déchirure de la beauté[24]. Hegel montre que la

beauté à l'époque moderne doit fuir deux écueils et comme deux morts possibles : celle de

Novalis qui cherche la pureté et l'immortalité (on pense aussi à la peinture de G. Moreau ou

de Puvis de Chavannes qui ressuscitent les mythes grecs à une époque où il et impossible

d'y croire); celle aussi mais opposée de Jean Paul Richter par exemple qui fait de l'ironie,

c'est-à-dire de la négativité de l'esprit qui divise ou sépare, le principe de l'art, mais qui

pousse trop à bout cette logique destructrice en engendrant des œuvres suicidaires au sens

que nous avions dit plus haut, des œuvres sans forme et finalement sans contenu,

enfermées qu'elles sont dans leur propre réflexivité, négativité et liberté absolues ou

abstraites. Entre ces deux morts de l'art où se joue, pour nous, le destin de l'art moderne, se

tient « la beauté puissante » qui ne cherche pas à échapper à la mort, mais qui ne cherche

pas non plus à l'engendrer en détruisant l'œuvre. Cette beauté vivante parce qu'elle soutient

la mort (et, ce faisant, tremble) ne cherche ni la consolation (comme ce sera le cas chez

Schopenhauer) ni le malheur ou la douleur. Elle sait seulement qu'elle doit (exigence

conforme à la vérité) passer par le chemin de la souffrance, de la séparation et de

l'imperfection. Je voudrais ainsi finir mon exposé par l'analyse d'un exemple où toutes les
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réflexions que j'ai faites vont, je l'espère, venir se condenser et trouver leur illustration. Il

s'agit d'une œuvre musicale parce que la musique est justement un art de cette

« fluidification » dont je parlais tout à l'heure, de cette vibration ou tremblement du son et de

la voix qui donnent à entendre et à penser la nécessité du mourir dans le vivre, de l'abolition

dans la création. Cette musique est celle du Combattimento di Tancredi e Clorinda que

Claudio Monteverdi écrivit pour le carnaval de Venise en 1624 et qu'il publia en 1638 dans le

livre 8 de ses madrigaux intitulé Madrigali guerriri et amorosi. Ce madrigal met en musique

les stances 52 à 68 du chant XII de la Jérusalem délivrée écrite par l'ami de Monteverdi

Torquato Tasso. Ces stances racontent le duel à mort, amoureux et guerrier tout à la fois,

entre le chrétien Tancrède et la musulmane Clorinde. 

L'écoute achevée, le Combattimento semble parfaitement illustrer l'avis de Nikolaus

Harnoncourt : de leur naissance chez Monteverdi à leur fin après Mozart, la musique

éloquente et le discours sonore dramatique du baroque sont remplacés « dans une large

mesure par la peinture à plat du romantisme et du post-romantisme[25] ». D'où vient alors

cette profondeur qui nous saisit et, comme le rappelle lui-même Monteverdi dans son

« Avant-propos » au 8ème livre de madrigaux, qui saisit la noblesse restant « bouleversée et

tellement pris de compassion qu'elle fut sur le point de verser des larmes et qu'il n'y eut pas

un applaudissement… » ? C'est que, pour suivre à nouveau la dialectique hégelienne,

l'œuvre nous apparaît comme « un mouvement et un déploiement actif ». Or il n'est pas de

déploiement sans unilatéralité et division. L'esprit doit ainsi sortir « de son repos pour venir se

faire face et s'engager au milieu de l'opposition de la mondanité confuse[26] ». Ce qui

choque au point de produire comme un effet de sublime ou de sidération, c'est ainsi cette

intensité de l'œuvre qui s'engendre dans la distension et la contradiction afin de demeurer

« dans le négatif de soi même ». C'est pour cela que le tremblement ou la vibration du

madrigal dans son ensemble sera la reprise, la relève et l'approfondissement des

tremblements (des contradictions) superposés des trois combats guerriers, amoureux et

religieux. Car seule la violence de la représentation sur elle-même est adéquate à la

représentation de la violence. C'est pourquoi les quatre violences vont se déployer devant

nous dans un authentique concerto au sens qu'invente justement la musique baroque et

notamment Gabrieli, au sens de concours et d'opposition. On peut repérer, pour aller vite,

trois contradictions internes ou trop scissions qui motivent l'œuvre et la rendent émouvante.  

1) Le désir. Tout s'origine en lui car c'est lui qui engendre cette fièvre représentée et qui

est celle aussi de la représentation. Le madrigal nous jette sans préalable (donc avec

violence) dans l'intimité agitée ou « impétueuse » d'un « huis-clos funèbre[27] » où le désir

travaille les personnages de manière à les faire se précipiter l'un vers l'autre, l'un contre

l'autre, « comme deux taureaux jaloux » dit Le Tasse. Il faut insister sur « l'un vers et contre
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l'autre » car le désir de vie et le désir de mort produisent, comme l'avait indiqué Hegel, un

combat qui relie autant qu'il sépare, qui réunit dans la séparation même ou qui fait de la

séparation la modalité de l'union. Dans le face-à-face des regards, dans le croisement des

épées, dans le contact du fer froid de Tancrède et du sein chaud de Clorinde, dans l'échange

final du baptême et du dernier soupir, il y a justement un échange contradictoire du réunir et

du séparer qui est le tremblement du désir. Et ce désir prend progressivement des formes de

plus en plus hautes : désir bestial, désir de reconnaissance et de l'identité de l'autre, désir de

Dieu, jusqu'au désir de Dieu lui-même qui veut « Clorinde servante ». Il y a évidemment, vu

l'époque (nous sommes au tout début du XVIIe siècle, à la fin de la Renaissance italienne

marquée par la pensée du florentin Marsile Ficin), de l'Éros néo-platonicien dans ce désir.

Ficin écrit par exemple : 

Un seul et même cercle se définit de Dieu au monde et du monde à Dieu, sous
trois noms; en tant qu'il part de Dieu comme principe d'attraction, beauté, en tant
qu'il traverse le monde et le ravit, amour, en tant qu'il retourne à son auteur et y
conjoint son œuvre, volupté. Ainsi l'amour procède de la beauté et finit dans la
volupté[28]. 

Mais le Combattimento ne me semble pas tout à fait conforme à cette conception qui fait

de la beauté l'être en tant qu'infiniment désirable. Car nous sommes ici à la fin de

l'humanisme, à un moment de vacillement ou de crise que les historiens de la culture ont

noté et qui se marque par une conscience accrue de la mort. Si bien que le madrigal de

Monteverdi contient bien cette inquiétude qui fait, qu'à la fin, Clorinde ne dit pas « je m'en

vais en paix », mais paraît le dire; qui fait aussi que Tancrède le chrétien est aussi anéanti

par son geste qu'Orphée par son regard (l'Orfeo date de 1607) et que dans la première partie

du madrigal, lui qui lutte contre l'infidèle et qui représente le vrai, est le jouet de la ruse de

Clorinde déguisée en chevalier ou complètement victime de ses illusions et de ses

impulsions (il apporte comme agresseur inconscient « guerre et mort »). Première (car

motrice) contradiction ou hésitation entre le désir conçu comme aspiration à l'être ou comme

béance et mort à l'intérieur de l'être : l'unité est définitivement déchirée puisque c'est

Tancrède, le chrétien porteur d'unité qui reste à la fin déchiré; et puisque c'est Clorinde, le

monstre[29] innommable, mi-homme mi-femme, qui accède, dans la séparation de la mort, à

l'unité. 

2) La vision. Tout le madrigal se déploie aussi sous ce thème. Mais comme pour le désir,

la vision est à la fois ce qu'il faut satisfaire et l'obstacle à sa réalisation. Les combattants à

plusieurs reprises se regardent. Clorinde doit empêcher la vision de son visage pour pouvoir

défier Tancrède piégé par l'apparence. Tancrède lutte pour voir qui il combat mais sa vision

et la reconnaissance qui l'accompagne sont signe de mort (Ahi vista! ahi conoscenza!). Le
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combat, comme celui de Jacob et de l'Ange[30] ( où il est aussi question de la violence, de la

blessure, du nom et de l'identité), est paradoxalement nocturne, c'est-à-dire mémorable et

mystérieux voire interdit. Comme le dit la troisième strophe « De tels hauts faits si

mémorables sont dignes d'un brillant soleil, dignes d'un plein théâtre. » Le madrigal produit

ainsi comme une transgression (« Consens que je l'en tire » dit le récitant à la nuit) qui

consiste à donner à voir ce qui ne doit pas être oublié et qui pourtant est insoutenable à la

vision et proprement irreprésentable : la fureur qui abolit tout art, la férocité qui conduit à la

vengeance, la mort. Il faut donc montrer ce qui ne peut ou ne doit pas l'être et le montrer, si

l'on peut dire, dans son impossible monstration. La lumière du théâtre ou de l'opéra n'est pas

alors celle qui dissipe la nuit et l'anéantit purement et simplement. C'est cette dernière et

pauvre lumière que Tancrède réclame illusoirement quand il dit : « Notre malheur est bien

qu'ici s'emploie tant de valeur, quand le silence la recouvre. » Non, la lumière de ce théâtre

tragique est celle qui veut s'approprier la nuit, « l'accueillir non plus comme limite, mais en

elle-même ; dans le jour doit passer la nuit[31] ». C'est pour cela que le madrigal demande à

la nuit : « Que brille le souvenir de ton obscurité. » Cette brillance n'est alors pas un

scintillement de surface; c'est un rayonnement venu de la profondeur et de la présence de la

mort que l'art, par sa virtuosité dépasse et conserve. À cet égard, il est significatif de noter

que par deux fois le texte du Tasse insiste sur l'idée que le combat est le lieu où « l'ombre et

la fureur abolissent tout art », où « l'art était banni ». La musique est alors prise dans une

contradiction redoutable : elle donne à voir et à entendre (contradiction aussi : c'est la

violence et l'hybris de la musique qui donne à voir), elle représente le chaos, doit le

représenter comme chaos, sans devenir elle-même un chaos. La virtuosité, ce n'est pas

l'insolente et fière maîtrise technique (celle-ci est dérisoire comme l'est la joie de Tancrède

quand il sent la victoire : « Oh! comme les triomphes sont tristes, et sinistres les gloires. ») ;

la virtuosité de Monteverdi, sa virtu ou sa force, c'est d'engendrer une œuvre qui va jusqu'au

bord de sa propre destruction, de sa propre distension ou éclatement dans le rendu de la

fureur, du galop des chevaux, des pas des combattants, du cliquetis des armes, bref de la

prose du monde. Comme sa lumière doit contenir l'obscurité, son art doit soutenir sa propre

négation. On aurait de magnifiques exemples de cette contradiction interne dans l'usage des

dissonances non préparées (fa dièse sur ma ecco homai l'hora fatalè) ou dans les

ralentissements de la musique qui vont jusqu'à son exténuation voire sa dislocation (sur ella

già sente morisi, e'l piè le manca egro e languente).  

3) Le stile concitato, le style agité. Comme vous le voyez, nous sommes arrivés

progressivement de l'analyse des thèmes à des remarques de style. La cause de ce

glissement est la scission qui est au-dedans de l'œuvre elle-même ainsi qu'au sein de la

narration du testo (récitant), entre la représentation et la méta-représentation. L'ultime
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tremblement du madrigal est celui de son ironie ou sa réflexivité. De ce point de vue il a

conscience qu'il met sur pieds un style, qu'il éprouve dans une œuvre pensant sa propre

genèse. Ce style, Monteverdi le nomme dans son « Avant-propos » le style agité. Celui-ci

consiste à faire trembler la musique en jouant, au lieu d'une ronde, 16 doubles croches

« successives, battues l'une après l'autre et reliées à un texte contenant colère et

indignation ». Or ce tremolo, entièrement nouveau dans la musique et auquel les

instrumentistes de l'époque s'opposaient[32], suppose trois principes : a) l'idée que la

musique est « l'imitation des passions du discours » et qu'elle est donc entièrement tournée

vers la fonction d'expression de ce que Monteverdi (à la suite des théoriciens de la Camerata

de Florence, dont Vincenzo Galilei et Caccini) appelait les affetti. b) L'idée que la musique

est, de manière privilégiée, monodique, ce qui signifie qu'elle n'est plus polyphonique, c'est-à-

dire qu'elle n'est plus une structure préétablie ou une architecture de voix équivalentes dont

le contrepoint rend audible la secrète architecture du monde créée par Dieu. La monodie

monteverdienne, à l'inverse de la polyphonie franco-flamande de Ockeghem ou Josquin des

Près, acquiert une linéarité qui est celle du récit du Combattimento, et qui lui fait abandonner

le projet d'être une musique cosmique, reflet de l'harmonie du monde. La profondeur de la

polyphonie est celle d'une dimension spatiale; la profondeur de la monodie est celle d'une

vibration intérieure qui est celle de la pensée cherchant son expression. c) troisième principe

du style de Monteverdi en conséquence : l'importance d'un rythme « nonchalant » et libre

(sprezzatura)[33] ; le primat du texte sur la musique (c'est ce double principe qui définit ce

que Monteverdi appelle la « seconde pratique », la première étant celle de la polyphonie).

Car s'il faut exprimer les affetti, s'il faut que la musique ait la linéarité du discours ainsi que

les modulations du langage naturel alors, c'est au texte et au sens de dominer sans partage,

c'est aux mots d'imposer leur rythme quitte au chant à se mettre à parler (cantar parlando ou

parlar cantando) comme le fait celui du testo dans notre madrigal, ou à la musique à perdre

sa continuité voire son unité structurale ou mathématique. Alors que la musique

polyphonique fait vibrer l'œuvre à l'unisson ou au diapason de la musique du monde en sa

perfection architecturale (la polyphonie est homophonique, musica mundi de Boèce), la

seconda prattica monteverdienne fait vibrer l'œuvre dans l'espace qui réunit et sépare la

pensée intérieure de sa parfaite expression dans le son[34]. Le son et la musique ne

cherchent plus leur consonance dans l'imitation de l'univers mais dans le sens qui cherche à

s'incarner par la parole et par le chant indissolublement liés. Dès lors, ce qui nous émeut

dans le Combattimento, c'est que ce corps-à-corps est non seulement celui de deux amants,

de deux guerriers, de deux religions, mais surtout c'est le « corps à corps » du sens et du

son ; c'est le combat souvent dissonant entre le sens et le corps musical qu'il se donne dans

la souffrance et dans la lutte. Qu'est-ce donc que nous avons écouté ? La vibration ou le
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tremblement (ou le tremolo) de la pensée qui se fait chair[35] et dont la liberté consiste à

passer dans l'impureté, l'imperfection ou la nuit d'une chair sonore tendue jusqu'au risque de

la rupture et de la destruction. 

Pierre-Henry Frangne

Université de Rennes 2 Haute Bretagne
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NOTES 

[1] Cours d'esthétique, trad. J.-P. Lefèvre et V. von Schenck, Aubier 1995, p. 214.  

[2]Voir C. Schuwer L'art et le fait de la mort in Revue philosophique de France et de l'étranger, tome

cxxxviii, 1948. 

[3] Maurice Blanchot L'Espace littéraire, coll. Idées, Gallimard 1955, p. 114. 

[4]I, XX, p. 95. 

[5] III, XII, p. 1055. 

[6] Montaigne en mouvement, Gallimard 1982, p. 101. 
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[7] II, 12, p. 596. 

[8] III, 13, p. 1089-90. 

[9] Concept-préliminaire de L'Encyclopédie, §35, trad. Bourgeois, pp. 198-199. 

[10] Hegel, l’inquiétude du négatif, Hachette, 1997. 

[11] Jean-Luc Nancy Hegel, l'inquiétude du négatif, Hachette 1997, p. 6. 

[12] P. 115. 

[13] Blanchot op.cit. p. 126. 

[14] Phéno. trad. Hyppolite, tome 2, p. 132 

[15] Op.cit. p.136. 

[16] Trad. Viallatte, Gallimard, coll. folio, pp. 24-25. 

[17] Op. cit. p. 29. 

[18] Trad. Bourgeois, Gallimard 1970, p. 494. 

[19] Dépassement insuffisant cependant dans la mesure où l'enfant va à son tour aimer et mourir. 

[20] Phéno. t.I, p. 159. 

[21] Ibid. p. 164. 

[22] Cours d'esthétique, trad. J.-P. Lefrèvre et V. von Schenck, Aubier 1996, t. II, p. 105. 

[23] Ibid. tome 1 p. 212. 

[24] Confirmé par Blanchot : « Dans la mort, Novalis, comme la plupart des romantiques allemands,

cherche un au-delà de la mort, un plus que la mort, le retour à l'état total transifuré, comme dans la

nuit, non pas la nuit, mais le tout pacifié du jour et de la nuit. » En opposant Novalis à Mallarmé

Blanchot conclut : « Mais Igitur ne cherche pas à se dépasser, ni à découvrir, par un dépassement

volontaire, un point de vue nouveau de l'autre côté de la vie » L'Espace littéraire, p. 138. 

[25] Le Discours musical, Gallimard, 1984, p. 187. 

[26] Cours d'esthétique, tome 1 p.238. 

[27] Roger Telard, Monteverdi, Fayard 1997, p. 376. 

[28] Cité par A. Chastel, Marsile Ficin et l'art, Droz, 1954, p. 118 et par Christian Doumet dans son

admirable article Au plus près de Clorinde, quand elle se dévoile, in Conférence n°3, automne 1996,

p. 103. 

[29] Ce combat renvoie, Christian Doumet le montre très bien, à celui de saint Michel. 

[30] Pour une belle lecture de ce passage de la Bible voir Jean-Louis Chrétien, Corps à corps,

Éditions de Minuit 1997, p. 11 et suiv. 

[31] Blanchot, op. cit.p. 222. 

[32] Harnoncourt op. cit. p. 181. 

[33] Manfred Bukofzer, La Musique baroque, Presse Pocket, 1988, p. 36 

[34] Voir Pierre Magnard, « L'harmonie universelle de Georges de Venise à Marin Marais », in

Musique et philosophie, Dijon 1985, p. 27 et suivantes. 

[35] Voir Raymond Court, Le Voir et la voix, Cerf, 1997, chapitre 5. 
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