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LES ÉTHIQUES DE L’AUTHENTICITE  

 
Introduction 
 

Ma thèse porte sur les « éthiques de l’authenticité ». Que signifie cette 

expression ?  En m’inspirant des analyses de Charles Taylor et de Charles Larmore, 

qui sont les deux philosophes contemporains à partir desquels je travaille le plus, je 

désigne par là un ensemble de doctrines assez diverses, mais partageant toutes 

trois idées-forces : 

1. La première idée-force est que chaque être humain serait original, différent 

des autres. 

2. La deuxième idée est que cette différence aurait une signification morale : une 

vie bonne, ou réussie, serait celle qui exprimerait ou réaliserait cette 

singularité. 

3. Le troisième point important est que cette originalité individuelle est 

généralement située dans un « moi-véritable » ou un « moi-naturel » qu’il 

faudrait retrouver, généralement en luttant contre l’influence du conformisme. 

 

(Remarque pour les étudiants en prépa HEC : c’est surtout cette troisième 

dimension qui fait le lien entre l’idéal d’authenticité et le thème de la vérité : la 

recherche du « moi authentique » est souvent la recheche du « vrai moi », de la 
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vérité sur soi, vérité qui aurait été perdue, masquée par le conformisme, l’imitation ou 

les conventions sociales). 

 

Ainsi défini, l’idéal d’authenticité possède une histoire assez particulière. On 

peut considérer (en suivant des auteurs comme Georg Simmel, dans La philosophie 

de la modernité, Louis Dumont dans L’idéologie allemande ou Taylor dans Les 

sources du moi)  que cet idéal naît dans le pré-romantisme allemand, chez des 

auteurs comme Herder, Humboldt ou Goethe. On le retrouve ensuite, sous une 

forme plus radicale, chez Emerson ou Thoreau, puis chez Nietzsche. Il va aussi être 

très important en théologie (chez des auteurs comme Schleiermacher, puis 

Kierkegaard), et en littérature (par exemple chez Gide). Il connaît dans la première 

moitié du XXème siècle une sorte de consécration philosophique chez Heidegger et 

Sartre. L’enthousiasme qu’il suscitera sera si important qu’Adorno écrira même un 

petit pamphlet intitulé Jargon de l’authenticité pour dénoncer les excès et les 

naïvetés de cet enthousiasme. 

Cependant, après ce mouvement ascendant, il entre dans une période de 

déclin, voire de rejet. D’une certaine manière, en effet, une grande partie de la 

philosophie française des années 60-70, comme celle notamment de Foucault, 

Deleuze et Derrida, a pour horizon une disqualification ou une déconstruction de cet 

idéal. C’est pourquoi le terme même d’authenticité semble désuet aujourd’hui. 

 Mais parallèlement l’idéal d’authenticité, autrefois aristocratique et élitiste, se 

démocratise et passe dans la culture populaire. Ce faisant, il va aussi beaucoup 

changer de forme. Ses principaux changements furent sa psychologisation, sa 

technicisation et sa professionnalisation. Au lieu de parler d’ « authenticité » ou de 

« réalisation de soi », on se met à parler de « développement personnel ». On voit 

entrer en scène une foule de psychologues, formateurs, coachs, thérapeutes, 

conseillers en ressources humaines, qui développent d’innombrables techniques ; 

les manuels de développement personnel inondent les rayons des librairies ; et de 

son côté, le monde de l’entreprise a commence aussi à s’y intéresser, comprenant le 

parti qu’on peut en tirer pour « dynamiser » les salariés. 

Sous cette nouvelle forme, cette culture du « développement personnel », 

exhortant par diverses techniques ses adeptes à réaliser leur « potentiel » singulier, 

a été l’objet d’un débat et de critiques sociales fortes aux Etats-Unis et en France. Je 

ne peux résumer toutes ces critiques ici. J’indiquerai seulement qu’on peut en 
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distinguer deux séries. Les premières accusent au cours des années 1970-80 cette 

culture de mener à un repli narcissique sur soi, à une érosion sociale et politique, et  

à une conception superficielle, égoïste, voire nihiliste, de la vie personnelle et 

collective. Je pense par exemple aux analyses de Richard Sennett, Daniel Bell, 

Christopher Lasch, Gilles Lipovetsky, Robert Bellah, Allan Bloom 1. 

Les secondes critiques sociales, formulées dans les années 1990-2000, vont 

plus s’intéresser au problème de l’instrumentalisation de cette idéologie par le néo-

management, c'est-à-dire à ces techniques de management qui s’appuient sur l’idée 

que le salarié doit vouloir se « réaliser » dans son travail pour l’entreprise. Ces 

critiques vont alors insister sur les risques de manipulation et de détresse psychique 

auxquels cette instrumentalisation a donné lieu : il s’agit notamment des analyses de 

Alain Ehrenberg, Luc Boltanski et Eve Chiapello, Pierre Dardot et Christian Laval et, 

de nouveau, Richard Sennett2. 

 

Mais tout cela fait que nous nous retrouvons aujourd’hui dans une situation 

philosophiquement insatisfaisante : en effet, à la différence des sociologues, la 

plupart des philosophes de profession semblent témoigner de l’indifférence, ou 

même du mépris, pour ce qui se présente quand même comme une des principales 

motivations, ou parfois une des principales interrogations de l’homme ordinaire. Ils 

semblent ainsi mépriser ce qui est pourtant la façon dont les gens essayent comme 

ils peuvent de donner du sens à leur travail, leurs loisirs ou leur vie affective. Ce 

                                                
1 Voir notamment R. Sennett (1974), The Fall of Public Man, trad. fr. A. Berman et R. Folkman (1979), 
Les tyrannies de l’intimité, Paris, Seuil ; D. Bell (1976), The Cultural Contradictions of Capitalism, trad. 
fr. M. Matignon (1979), Les contradictions culturelles du capitalisme, Paris, PUF ; M. Foucault (1976), 
La volonté de savoir, Paris, Gallimard ; C. Lasch (1979), The Culture of Narcissism, trad. fr. 
M.L. Landa (1981 [2006]), La culture du narcissime Paris, Flammarion ; G. Lipovetsky (1983), L’ère du 
vide, Paris, Gallimard ; R. Bellah (dir.) (1985), Habits of the Heart, Berkeley, University of California 
press ; A. Bloom (1987), Closing of the American Mind, trad. fr. P. Alexandre (1987), L'Âme 
désarmée, Paris, Julliard. 
2 Voir notamment A. Ehrenberg (1991), Le culte de la performance, et en 1995, L’individu incertain, 
Paris, Calmann-Lévy ; puis en 1998, La fatigue d’être soi, et en 2010, La société du malaise, Paris, 
Odile-Jacob ; R. Sennett (1998), The Corrosion of Character, trad. fr. P.E. Dauzat (2000), Le travail 
sans qualités, puis en 2006, The culture of new capitalism, trad. fr. P. E. Dauzat (2006), La culture du 
nouveau capitalisme, Paris, Albin Michel ; L. Boltanski & E. Chiapello (1999), Le nouvel esprit du 
capitalisme, Paris, Gallimard ; P. Dardot & C. Laval (2009), La nouvelle raison du monde, Paris, La 
découverte. Voir aussi M. Marzano (2008), Extension du domaine de la manipulation, Paris, Grasset, 
et les travaux de V. De Gaulejac. Enfin, pour une présentation synthétique, voir A. Honneth (2002), 
« Organisierte Selbstverwirklichung. Paradoxien der Individualisierung », trad. fr. P. Rusch (2006), 
« Capitalisme et réalisation de soi : les paradoxes de l’individuation », dans La société du mépris, 
Paris, La découverte. 
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faisant, ils cèdent alors leur place aux nouveaux sophistes, qui se font aujourd’hui 

appeler « coachs » ou « formateurs en développement personnel ». 

Si j’ai choisi de consacrer ma thèse à Taylor et Larmore, philosophes peu 

connus en France, alors que je travaillais à l’origine sur Nietzsche et Foucault, c’est 

parce qu’ils m’ont semblé être les seuls philosophes à vraiment prendre conscience 

de ce problème et tenter d’y répondre. On va voir que leurs analyses de l’authenticité 

sont divergentes ; mais elles partagent ce même point de départ : tous deux notent 

que, malgré toutes les critiques que je viens de mentionner, l’idéal d’authenticité 

demeure bien vivant et ancré en chacun de nous. D’une certaine manière, 

l’importance ou la virulence des critiques qu’on lui oppose semble n’avoir d’égal que 

l’enthousiasme pratique, ou existentiel, qu’il suscite. Il serait en effet difficile, fait 

remarquer Taylor, de trouver aujourd’hui, dans nos sociétés occidentales, quelqu’un 

qui, « mis face à ses propres choix de vie, à propos de sa carrière ou de ses 

relations, n’accorderait aucune importance à ce qu’il identifierait comme de 

l’épanouissement, un développement personnel, la réalisation de son potentiel, ou 

n’importe lequel des termes parmi ceux qui ont servi à articuler cet idéal »3. Ce 

même phénomène mène Larmore à faire remarquer qu’aujourd’hui la notion 

d’authenticité « jouit d’un statut ambigu » : 

Sur le plan théorique, elle est devenue en général l’objet d’un 
scepticisme, sinon d’un rejet total. Peu de philosophes songent encore à 
lui chercher une articulation philosophique, à l’opposé de ce qui était le 
cas dans la première moitié du xxe siècle. Si tant est que la question se 
pose, on est enclin à n’y voir qu’un mirage ou une confusion d’esprit, qui 
peuvent aussi entraîner des conséquences malheureuses. Mais sur le 
plan existentiel, c'est-à-dire en vivant sa vie de jour en jour, chacun de 
nous, j’en suis certain, continue de ressentir, du moins parfois, le désir 
de ne plus se comparer aux autres et à leurs attentes et d’être tout 
simplement soi-même.4  

On peut d’ailleurs aller plus loin et noter, comme le fait notamment Vincent 

Descombes, qu’aujourd’hui l’authenticité n’est plus seulement une possibilité, mais 

qu’elle est aussi « demandée à tous », c'est-à-dire qu’elle devient une exigence : 

Chacun se sent appelé à "faire quelque chose de sa vie", à "trouver 
son identité", à "définir son projet de vie". Les intellectuels dont le 
tempérament est conservateur se moquent de ce jargon prétentieux et 

                                                
3 The Ethics of Authenticity, op. cit., p. 75. 
4 C. Larmore (2004), Les pratiques du moi, Paris, PUF, p. 19. 
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vide. Et, pourtant, il serait équitable de noter que les gens n’ont pas le 
choix à cet égard. 5  

Alain Ehrenberg, par exemple, montre dans Le culte de la performance que 

dans notre société « chaque individu doit […] s’inventer lui même dans le présent en 

se singularisant par son action personnelle. Ouvriers, employés, cadres, chefs 

d’entreprises ou chômeurs, chacun est convié à avoir son projet personnel et à 

développer son potentiel propre »6. Axel Honneth a lui aussi relevé le 

développement, dans le monde de l’entreprise, de ce qu’il appelle un « nouveau 

système d’exigences », qui « fait dépendre l’emploi de la présentation convaincante 

de la volonté du salarié de se réaliser à travers son travail »7. 

 

L’attitude la plus cohérente, mais aussi la plus pragmatique face à cette 

situation bancale est donc, pour Taylor comme pour Larmore, d’essayer de repartir 

de l’idéal d’authenticité, de le reprendre et de le retravailler, plutôt que de le mépriser 

ou de le rejetter en bloc.  

La question est maintenant de savoir comment s’y prendre. Pour cela je vais 

rapidement présenter quelques grands points communs à Taylor et Larmore, avant 

d’entrer ensuite dans le détail de leurs analyses. 

Ce qui me semble intéressant dans l’approche de Taylor et de Larmore, par 

opposition aux penseurs classiques de l’authenticité comme Kierkegaard, Heidegger 

ou Sartre, est qu’ils ont en commun de ré-ouvrir la question de l’authenticité sur un 

arrière-fond critique. De manière plus générale on peut par conséquent caractériser 

leur approche (et eux-même la caractérisent ainsi) comme un travail de réhabilitation, 

qui présente deux avantages. 

Cette approche en termes de réhabilitation leur permet déjà de ne pas 

s’enliser dans le simple débat du pour ou contre auquel la question se réduit souvent 

aujourd’hui, de le dépasser en proposant une nouvelle interprétation ou clarification 

du concept d’authenticité.  

Cela les distingue ensuite de toutes les philosophies de l’authenticité qui ont 

pu se développer avant les années 60, et en particulier des approches ontologiques 

et métaphysiques de Heidegger ou Sartre. Chez ces deux derniers le concept 

                                                
5 V. Descombes, Le raisonnement de l’ours, Paris, Seuil, 2007, p. 205. 
6 Le culte de la performance, Paris, Hachette, 1991, p. 16. 
7 Honneth, La société du mépris, p. 320. 
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d’authenticité avait finalement pour rôle d’unifier, voire même de consacrer une 

conception pré-donnée du sujet, pensé sur le mode du Dasein, de la liberté absolue 

et d’une antécédence de l’existence sur l’essence. Comme l’a notamment montré 

Adorno dans son petit livre Le jargon de l’authenticité, le terme même d’authenticité 

avait d’emblée une valeur positive et une sorte d’aura qui le plaçait au-delà de la 

critique. Au contraire chez Taylor et Larmore le concept éthique d’authenticité est 

abordé de manière plus analytique, à partir d’un point de vue plus sceptique, sans 

qu’il lui soit donné a priori de valeur positive. 

 

Je vais maintenant rentrer plus dans le vif du sujet en expliquant comment 

chacun analyse cet idéal d’authenticité. 

I. Taylor 

Dans Le Malaise de la modernité, Taylor, pour expliquer le statut paradoxal de 

l’idéal d’authenticité, montre que la plupart des critiques de l’idéologie de 

l’épanouissement personnel, bien que socialement justifiées, demeurent 

superficielles et incomplètes. En effet, si d’un côté elles montrent très bien quelles en 

sont les conséquences néfastes, de l’autre elles ne parviennent pas à expliquer 

pourquoi cet idéal d’authenticité suscite une adhésion aussi forte – si forte, écrivait-il 

d’ailleurs dans les Sources du moi, « que nous avons du mal à accepter qu’il s’agit 

d’une idée si récente dans l’histoire humaine, qui aurait été incompréhensible dans 

les époques antérieures »8, c'est-à-dire avant le XVIIIe siècle.  

Cela vient selon lui de ce qu’elles n’identifient pas « l’idéal moral puissant qui 

est à l’œuvre ici, si dégradée et si travestie qu’en soit l’expression »9. Elles se limitent 

à deux approches, également superficielles, qui consistent à considérer cette culture 

de l’authenticité : 

(a) soit comme effectivement animée par un idéal d’épanouissement, 
mais cet idéal est alors perçu comme aussi égocentrique que certaines 
pratiques qui en découlent ; (b) soit comme une simple expression 
d’auto-indulgence et d’égoïsme, c'est-à-dire, comme n’étant motivée par 
aucun idéal.10 

                                                
8 Sources of the Self, op. cit., p. 376. 
9 The Ethics of Authenticity (édition américaine du Malaise of Modernity) op. cit., p. 15. 
10 Ibid., p. 56. 
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Ces deux positions finissent d’ailleurs par se confondre, car l’idéal (a) devient 

si plat et égocentrique qu’il finit par se réduire à (b). Cette interprétation insuffisante, 

qui tend à réduire l’idéal d’authenticité à ses seules dérives contemporaines, fait 

alors tomber ces attaques dans ce que Taylor considère comme un défaut 

caractéristique de beaucoup de critiques de la modernité : leurs auteurs, ne prenant 

pas la pleine mesure de leur objet, continuent « à vivre [et à penser] en fonction 

d’une version ou d’une autre de cela même qu’ils nient »11 ; autrement dit, la plupart 

des critiques de l’authenticité, si on les approfondit, se révèlent contradictoires. 

On peut par exemple facilement identifier ce problème dans le livre de Bloom, 

L’âme désarmée, qui a été très important aux Etats-Unis. Bloom critiquait notamment 

le relativisme de ses étudiants, et le rattachait à cet idéal d’authenticité. Puisque que 

c’est à chacun de trouver son originalité et ses propres valeurs, peut-on résumer, les 

étudiants ne comprennent plus qu’il puisse y avoir des valeurs supérieures à 

d’autres, ni même qu’on puisse discuter des valeurs. L’auteur dénonçait ainsi la 

vacuité des idéaux d’accomplissement de soi, qui en plus ne font la plupart du temps 

que donner une « patine séduisante » à des ambitions égoïstes et carriéristes. Mais 

en même temps, en lisant tout le livre, on se rend compte qu’à d’autres moments il 

loue l’« authenticité » des nouvelles générations universitaires qui ont, écrit-il, 

« détecté l’hypocrisie de certaines révérences rituelles devant la “grande 

culture” »12 ; et Bloom, selon ses propres mots, prend par exemple le parti des 

étudiants « authentiques, bien qu’un peu grossiers » qui écoutent du rock contre 

celui des snobs, « artificiels et sans vie », qui n’écoutent de la musique classique que 

pour la pose13.  

On retrouve le même genre de problème chez Sennett : ce dernier dénonce 

dans Les tyrannies de l’intimité la « "quête" romantique de la personnalité »14 comme 

une illusion vaine, qui ruine les codes de sociabilité de l’espace public et finit par se 

transformer en « piège » plutôt qu’en une libération ; mais il déploie finalement toute 

cette critique au nom d’un idéal d’expression qui, comme le montre Taylor dans les 

Sources du moi, provient lui-même directement du romantisme. 

                                                
11 Sources of the Self, p. 504 : « Those who flaunt the most radicals denials and repudiations of 
selective facets of the modern identity generally go on living by variants of what they deny ». 
12 Ibid., p. 66. 
13 Ibid., p. 77. 
14 Les tyrannies de l’intimité, op. cit., p. 14. 
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On pourrait encore citer le cas de Foucault : dans La volonté de savoir, le 

philosophe explique comment les idéaux d’expression et de libération des désirs de 

chacun, au lieu de nous émanciper, ne font finalement que reconduire d’ancestrales 

techniques de pouvoir (la confession, la direction de conscience, etc.). Et pourtant, 

lorsqu’on l’interroge plus tard sur ce que pourrait être la libération d’une « identité 

homosexuelle », ce dernier répond à ses interviewers que « si nous devons nous 

situer par rapport à la question de l’identité, ce doit être en tant que nous sommes 

des êtres uniques », et qu’à ce titre il faut d’ailleurs, aux « rapports d’identité », 

préférer « des rapports de différenciation, de création »15. A travers ces notions 

d’unicité, de différence et de création, Foucault continue donc, en pratique, à 

s’appuyer sur des idéaux éminement « expressivistes », provenant directement d’un 

héritage romantique qu’il rejette ailleurs (on peut aussi faire remarquer que, comme 

nous le disions plus haut, ces notions auraient de plus été totalement 

incompréhensibles chez les grecs ou les romains dont il entend s’inspirer dans la 

dernière partie de son oeuvre). 16 

Boltanski, dans son livre très important Le nouvel esprit du capitalisme, fait 

d’ailleurs des remarques similaires au sujet de Bourdieu et de Deleuze. Au sujet de 

Bourdieu, il note ainsi que, malgré toutes ses critiques de l’authenticité chez Sartre,  

Heidegger ou dans l’idéologie de « l’esthétique pure », « il demeure bien, dans La 

distinction, quelque chose comme une position d’authenticité, mais qui n’est jamais 

explicitement énoncée comme telle : celle de "l’esthétique populaire", "fondée sur 

l’affirmation de la continuité de l’art et de la vie" » (Le nouvel esprit du capitalisme, p. 

550, note 39). Idem pour Deleuze : bien qu’il développe dans Différence et Répétition 

une « métaphysique dans laquelle il n’est plus possible de maintenir l’opposition 

entre un original et une copie », dans laquelle « toutes les identités ne sont que 

simulées », il « demeure toutefois quelque chose comme la source d’une position 

morale pointant vers du plus authentique : le primat de la vie comme ouverture à 

l’illimité, à la prolifération, à la créativité […] ; la valorisation nietzschéenne des forces 

actives sur les forces réactives ». (Le nouvel esprit du capitalisme, p. 550 et note 41). 

                                                
15 Foucault (2001), Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, « Quarto » tome II, n° 258 : « Sexe, pouvoir et la 
politique de l’identité », p. 1558 
16 Taylor développera plusieurs contradictions de ce type chez Foucault dans l’article intitulé 
« Foucault, la liberté, la vérité », repris dans D. Couzens Hoy (dir.) (1989), Michel Foucault. Lectures 
critiques, De Boeck, pp. 85-120. 
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Cependant, Taylor explique ensuite que ces critiques (knockers) de l’idéal 

d’authenticité ne sont malheureusement pas les seules à faire ainsi preuve 

d’incohérence ou d’inconsistance. On retrouvera les même défauts en se tournant 

vers ses laudateurs (boosters) contemporains, car leur principe de tolérance et de 

valorisation a priori de toutes les singularités personnelles finit par prendre la forme 

« d’un relativisme mou » (soft relativism), qui rend « impossible une défense 

vigoureuse de quelque idéal moral que ce soit ». L’auteur conclut « qu’il s’ensuit, de 

façon étonnante, que l’un des idéaux constitutifs de la culture moderne reste non 

formulé », le « débat dans son ensemble conspirant à le rejeter dans l’ombre, ou à le 

rendre invisible »17. 

Il faut donc développer une nouvelle herméneutique de cet idéal 

d’authenticité, afin d’expliquer ce qu’il y a de réellement motivant ou inspirant en lui, 

en quoi il ne se réduit pas à ses formes les plus futiles et les plus complaisantes que 

l’on connaît aujourd’hui, et même en quoi il devrait mener à les rejeter : 

Ainsi nous n’avons besoin ni d’une condamnation sans appel ni d’un 
éloge aveugle ; ni non plus d’un compromis savamment équilibré. Nous 
avons besoin d’un travail de réhabilitation, à travers lequel cet idéal peut 
nous aider à redresser notre conduite18. 

Ce travail d’articulation et de réhabilitation de l’idéal d’authenticité prend deux 

formes différentes dans l’œuvre de Taylor. 

La première approche, principalement développée dans Les sources du moi, 

est historique. Par une description minutieuse et détaillée de la formation de l’identité 

moderne, Taylor s’attache à montrer à quel point « le romantisme a déterminé les 

conceptions de l’accomplissement personnel d’à peu près tout le monde dans notre 

                                                
17 The Ethics of authenticty, op. cit., pp. 17-18 : « The result is an extraordinary inarticulacy about one 
of the constitutive ideals of modern cultures » ; le verbe articulate a un sens technique, 
herméneutique, chez Taylor ; voir à ce sujet P. De Lara (1997), « L’anthropologie philosophique de 
C. Taylor », dans La liberté des modernes, Paris, PUF, p. 5. Son importance et sa systématicité sont 
malheureusement totalement masquées par la traduction de C. Melançon, qui suivant les cas utilise 
indifférement les verbes « définir » (Le malaise de la modernité, op. cit, p. 27), « formuler » (ibid., pp. 
35-36, p. 44, p. 52), « dire » (ibid., p. 37), « comprendre » (ibid., p. 82), « suggèrer » (ibid., p. 84), 
« donner forme » (ibid.,p. 90), « exprimer » (ibid., p. 94) ou même le supprime purement et 
simplement (ibid., p. 80, p. 93, p. 100) ! 
18 The Ethics of Authenticity, op. cit., p. 23 : « So what we need is neither root-and-branch 
condemnation nor uncritical praise ; and not a carefully balanced trade-off. What we need is a work of 
retrieval, through which this ideal can help us restore our practice » (je souligne). On retrouve au sujet 
du concept de retrieval exactement le même problème que dans la note précédente : ici encore, les 
fluctuations fantaisistes de la traduction masquent l’unité du projet taylorien, ce concept central étant 
suivant les cas rendu par « ressourcement » (Le Malaise de la modernité, p. 31, p. 113), 
« restauration » (ibid., p. 78, p. 102), « réévaluation » (ibid., p. 85), ou encore « retour aux principes » 
(ibid., p. 110). 
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civilisation »19. Cette démonstration rend illusoire le rejet en bloc de l’idéal 

romantique d’authenticité, qui s’avère profondément constitutif de notre vie morale. 

Taylor montre notamment comment notre conception du moi s’est construite autour 

de l’opposition entre cet individualisme expressif, consistant en « un engagement 

plus profond dans notre particularité », et un autre individualisme, qui passe au 

contraire par un « désengagement radical de l’expérience ordinaire », par des 

processus d’objectivation qui doivent rendre possible une certaine « maîtrise 

instrumentale »20. Il montre alors comment ces deux individualismes se développent, 

le premier chez Montaigne, puis chez Herder et les Romantiques, et le second chez 

Descartes, puis Locke et les penseurs des Lumières. Un certain nombre de ses 

intuitions sont finalement assez proches de celles de Simmel et de Dumont, qui 

distinguaient tous deux dans la modernité entre un individualisme latin, insistant sur 

l’égalité, et un indivualisme germanique, insistant l’originalité individuelle, la richesse 

des différences. 

Cela amène Taylor conclure que ce rejet de l’expressivisme ne serait d’ailleurs 

pas souhaitable, car il demeure pour l’instant, face aux difficultés causées par le 

développement de la raison instrumentale, notre seule alternative pour faire face à 

une certaine perte de sens, dans notre rapport à nous-même mais aussi à notre 

environnement et à la nature. 

Taylor va ensuite reprendre ces problèmes dans Le malaise de la modernité, 

mais en adoptant cette fois-ci une attitude plus pragmatique.  Puisque qu’il va bien 

falloir composer avec cet idéal, il tente de proposer des réponses à deux objections 

couramment répandues :  

- (1) le fait que l’idéal d’authenticité rendrait relativiste, voire nihiliste, puisque 

que l’originalité personelle serait la valeur ultime, occultant par exemple les 

valeurs politiques ou religieuses. 

- (2) le fait que l’idéal d’authenticité rendrait narcissique, égocentrique, voire 

manipulateur, puisque les individus ne s’intéresseraient plus qu’à eux-mêmes. 

                                                
19 Sources of the Self, op. cit., p. 505 : « Romanticism has shaped just about everyone’s views about 
personal fulfilment in our civilization ». 
20Ibid., p. 182. L’individualisme du désengagement et de l’autonomie est principalement étudié dans la 
deuxième partie des Sources du moi, celui de la reconnaissance des singularités dans la quatrième. A 
ces deux individualismes il faut, pour compléter le tableau, en rajouter un troisième : « l’individualisme 
de l’engagement personnel » (voir p. 185 et sq.), d’origine protestante, principalement étudié dans la 
troisième partie. 
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 Taylor va tenter de montrer que, loin d’autoriser de telles dérives, un idéal 

d’authenticité bien compris devrait plutôt mener à les rejetter. 

 Il part pour cela de ce qu’il appelle le « caractère fondamentalement 

dialogique »21 de l’existence humaine, c’est-à-dire du fait qu’un moi ne peut se 

construire que dans le dialogue, que l’idée d’une personnalité qui se développerait 

entièrement de l’intérieur n’est qu’une illusion. Même l’artiste ou l’ermite qui s’isolent 

pour créer un œuvre originale ou se rapprocher de Dieu, fait-il remarquer, restent 

dans une logique de dialogue, avec un public à venir ou avec Dieu. C’est la 

reconnaissance de ce fait fondamental qui, selon Taylor, permet alors de distinguer 

la véritable culture de l’authenticité de ses dérives contemporaines, et de formuler 

des objections aux secondes au nom de la première. Contre les valorisations 

relativistes de la diversité, Taylor montre qu’une originalité personnelle ne peut 

trouver son sens ou sa valeur que sur un « arrière-fond d’intelligibilité »22, par rapport 

à un horizon de signification qui la dépasse : 

Quand nous en venons à comprendre ce que c’est que nous définir 
nous-mêmes, déterminer en quoi notre originalité consiste, nous voyons 
que nous ne pouvons le faire que par rapport à ce qui est significatif. Me 
définir moi-même signifie trouver ce qui est significatif dans ma 
différence d’avec les autres. Je peux bien être la seule personne à avoir 
exactement 3732 cheveux sur la tête, ou à mesurer exactement la même 
taille qu’un arbre de la plaine de Sibérie, qu’est-ce que cela peut bien 
faire ? 23 

L’auteur montre ainsi que la différence ou l’originalité ne peuvent pas avoir de 

valeur ni même de sens en elles-mêmes ; elles doivent, pour trouver un sens, être 

rapportées à un horizon de signification qui me dépasse, comme par exemple la 

science, l’art ou une tradition : « Si je commence à dire que je me définis par mes 

capacités à formuler des vérités importantes, à jouer du piano comme personne 

d’autre, ou à faire revivre les traditions de mes ancêtres, alors nous sommes dans le 

domaine des définitions de soi qui font sens»24. Il est absurde de penser que le sujet 

pourrait décider du sens qu’il donne aux choses, comme si ce sens ne dépendait que 

de ses sentiments, envies, besoins ou désirs. Une originalité ne peut être 

significative qu’au sein d’un horizon moral, qui, comme le langage, m’est d’abord 

donné et que je ne peux modifier que de l’intérieur. C’est pourquoi, bien comprise, 
                                                
21 Ibid, p. 33. 
22 The Ethics of Authenticity, op. cit., p. 37. 
23 Ibid., pp. 35-36. 
24 Ibid. 
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l’« authenticité ne s’oppose pas aux exigences qui transcendent le moi », mais au 

contraire elle les appelle25. Plutôt que de rejeter l’idéal d’authenticité à cause du 

relativisme, il faudrait donc plutôt lutter contre le relativisme au nom de l’idéal 

d’authenticité. 

 

Taylor s’attaque ensuite à la deuxième objection : cet idéal ne rendrait pas 

seulement ses adeptes relativistes, mais aussi égocentriques ; il mènerait à un repli 

sur soi, inciterait à n’avoir qu’un rapport purement instrumental à autrui, à la vie 

associative, citoyenne, politique, chacun ne se sentant concerné que par lui-même. 

Cet idéal pourrait même engendrer des conflits entre des individus ou des 

communautés principalement motivés par l’expression de leurs singularités 

personnelles, culturelles en encore religieuses ; il exacerberait finalement les 

différences au lieu de réunir, et pourrait mener à une logique de ghettoïsation. 

La réponse se décline cette fois en deux niveaux : Taylor distingue le niveau 

personnel du niveau proprement social. Du point de vue des rapports personnels, il 

note que l’idéal d’authenticité a accentué l’importance des relations amoureuses, 

conçues comme un lieu privilégié d’épanouissement et de découverte de soi. Du 

point de vue proprement social, le développement de l’idéal d’authenticité s’est 

accompagné du développement de la notion de droit universel, selon laquelle 

« chacun devrait avoir le droit et la capacité d’être lui-même ». Cependant l’auteur 

montre que ces deux niveaux font signe vers le même fait : « notre identité exige la 

reconnaissance des autres »26. En substance, Taylor explique que le développement 

de l’idéal d’authenticité a en quelque sorte entraîné une reconnaissance du besoin 

de reconnaissance. Cela est dû à la conjonction de deux changements : d’une part, 

« l’effondrement des hiérarchies sociales qui servaient de fondement à l’honneur »27, 

et le remplacement de ce dernier concept, inégalitaire, par le concept égalitaire de 

dignité ; et, d’autre part, la fin des identifications à des rôles stables et clairement 

reconnus par tous, l’identité étant dorénavant « conçue de l’intérieur ». « La 

nouveauté », explique alors Taylor, « n’est pas le besoin de reconnaissance mais la 

possibilité qu’il puisse ne pas être satisfait » ; et c’est pourquoi « ce besoin est 

                                                
25 The Ethics of Authenticity, op. cit., p. 41, je souligne : « Authenticity is not the enemy of demands 
that emanate from beyond the self ; it supposes such demands ». 
26 Ibid., p. 45. 
27 Ibid., p. 46. 
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maintenant reconnu pour la première fois »28. De fait, cette importance de la 

reconnaissance est aujourd’hui universellement admise sous une forme ou sous une 

autre. Elle est ainsi reconnue : 

- au niveau personnel, ainsi qu’en témoigne la valorisation des relations 

amoureuses, qui montre bien que le regard d’autrui, en particulier de l’être 

aimé, joue un rôle fondamental dans le développement de mon identité 

- et au niveau social, ainsi que le montre l’importance des politiques de 

reconnaissances égalitaires, ou la multiplication, notamment aux Étas-Unis 

des procédures judiciaires, qui considèrent le refus de reconnaissance comme 

une forme d’oppression. 

Or cette reconnaissance du besoin de reconnaissance rend manifeste le 

caractère contradictoire d’un idéal singulariste uniquement centré sur lui-même. Du 

point de vue des rapports personnels, autrui s’avère en effet jouer un rôle essentiel 

dans l’expression d’une identité originale, qui a toujours besoin d’être reconnue 

comme telle pour devenir pleinement réelle. L’identité se construit toujours dans le 

dialogue avec les autres, que ce soit sur le mode de l’accord ou de la lutte ; c’est 

pourquoi, écrit Taylor, « se contenter de relations simplement instrumentales, c’est 

se condamner soi-même à l’échec »29. Cela mène, d’une certaine manière, à priver a 

priori l’identité de toute substance réelle. 

Au niveau social les choses s’avèrent cependant plus complexes ; de ce point 

de vue, écrit l’auteur, « tout ce que la reconnaissance des différences semble 

requérir est que nous acceptions quelques principes de justice procédurale »30, 

chaque individu ou communauté pouvant pour le reste rester centrée sur lui-même. 

Cette reconnaissance des différences ne semble pas faire ressentir par elle-même le 

besoin d’une allégeance à la chose publique, ou à un bien commun ; elle semble 

même les exclure, car ils risqueraient de défavoriser injustement ceux qui s’en 

écartent. Cependant Taylor se montre sceptique face à la conception du libéralisme 

qui se profile ici, selon laquelle on pourrait n’entretenir au droit et à la société qu’un 

rapport neutre et instrumental. Cette conception a selon lui des fondements 

simplistes. Il faut en effet se demander à quelles conditions une reconnaissance des 

différences peut vraiment avoir du sens. Or, de même que le simple fait de pouvoir 

                                                
28 Ibid., p. 48. 
29 Ibid., p. 53 : « having merely instrumental relationships is to act in a self-stultifying way ». 
30 Ibid., p. 51. 
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choisir ne suffisait pas, en lui-même, à donner du sens au choix, ici « la simple 

différence ne suffit pas en elle-même à fonder l’égalité des valeurs »31. De nouveau, 

Taylor montre que la valorisation des différences, pour avoir du sens, requiert un 

horizon commun :  

Pour nous entendre sur une reconnaissance réciproque des 
différences – c'est-à-dire, sur la valeur égale des différentes identités – il 
faut que nous partagions plus qu’une croyance en ce principe ; nous 
devons aussi partager des valeurs de référence (some standards of 
value) sur la base desquelles les identités en question puissent mesurer 
leur égalité. Il doit y avoir un accord substantiel sur les valeurs, sans quoi 
le principe formel d’égalité sera vide et truqué […]. La reconnaissance 
des différences, comme la liberté de choix, requiert un horizon de 
signification, dans ce cas un horizon partagé. 32 

 

Taylor montre donc dans Le Malaise de la modernité en quoi les formes 

dégradées de l’idéal d’authenticité, celles du « développement personnel », sont 

contradictoires : en niant l’importance des horizons communs et transcendants de 

signification, ainsi que l’importance d’autrui et de l’importance de la reconnaissance, 

ces formes ruinent leurs propres fondements et se privent de signification. 

 

Il faut maintenant se demander : est-ce que ces arguments « dialogiques » de 

Taylor sont vraiment convainquants ? Redonnent-ils vraiment un sens à l’idéal 

d’authenticité ? 

 

Je crois qu’ils présentent en réalité un aspect assez paradoxal, qu’ils sont à 

double tranchant : si d’un côté ils permettent d’en présenter une version 

politiquement et moralement plus acceptable, de l’autre ils remettent en cause la 

définition même de l’authenticité. 

Commençons avec le premier argument, soutenant que toute originalité ne 

peut avoir de sens que sur fond d’un horizon de signification qui la précède : y a-t-il 

encore vraiment un sens à valoriser de la sorte une telle originalité, si elle n’est pas 

sélectionnée, ou rendue significative, par l’individu mais par des conventions 

culturelles ? A quoi bon, dès lors, vouloir s’émanciper de ce que Taylor appelle les 

                                                
31 Ibid., p. 51: « Mere difference can’t itself be the ground of equal value ». 
32 Ibid., p. 52. 
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« exigences du conformisme extérieur »33 si cette libération ne peut être significative 

qu’en se conformant à d’autres idéaux ? Est-ce qu’il ne s’agit pas seulement de se 

libérer d’un conformisme « superficiel » pour renouer avec un conformisme plus 

« profond », et en réalité inévitable ? On comprend bien que les originalités 

personnelles fantaisistes que Taylor s’amuse à inventer, comme « avoir exactement 

3732 cheveux sur la tête ou la même taille précisément qu’un arbre des plaines de 

Sibérie », n’aient pas beaucoup d’intérêt en elles-mêmes ; mais l’on peut aussi être 

frappé par l’aspect au plus haut point convenu, traditionnels ou conventionnel des 

exemples « significatifs » qu’il leur oppose : « formuler des vérités importantes », 

« jouer du piano comme personne d’autre » ou « faire revivre les traditions de mes 

ancêtres »34. Ces exemples semblent éminemment codifiés, attendus, déterminés 

culturellement plus qu’individuellement. Taylor explique ensuite qu’avoir exactement 

3732 cheveux pourrait avoir un sens, à condition que « 3732 soit un nombre sacré 

dans une société donnée »35 ; mais il devient dès lors manifeste que l’intérêt d’avoir 

3732 cheveux ne consiste plus dans une coïncidence avec soi, mais au contraire 

dans la coïncidence avec un code social, culturel ou religieux. Que peut donc bien 

signifier, finalement, la volonté de résister aux « pressions du conformisme », pour 

rester fidèle à soi-même et rechercher ce que Taylor appelait la « façon d’être 

humain qui est la mienne »36, si historiquement cette recherche s’avère 

fondamentalement dépendre de codes et de conventions ? 

 

La situation est aussi complexe pour le second argument, qui montre que la 

formation de toute identité passe nécessairement par le reconnaissance d’autrui : en 

quoi peut-on encore parler d’une identité propre, si elle est à ce point déterminée, 

médiatisée par autrui, au point qu’autrui devienne, selon les mots de Taylor, « interne 

à mon identité »37 ? 

On peut ainsi se demander les arguments de Taylor rendent pas 

paradoxalement plus manifeste la dépendance de l’idéal d’authenticité vis-à-vis des 

conventions sociales et culturelles, et vis-à-vis du regard d’autrui ? 

                                                
33 Le Malaise de la modernité, p. 37. 
34 Ibid., p. 44, traduction modifiée. 
35 Ibid. 
36 Ibid., p. 37. 
37 Ibid., traduction modifiée (« …then she becomes internal to my identity »). 
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Ici apparaissent donc de nouvelles objections spécifiquement conceptuelles. 

Elles reviennent à se demander s’il n’est pas, finalement, illusoire de chercher une 

originalité personnelle, une vérité propre, indépendante du conformisme, des 

conventions culturelles, ainsi que de l’influence d’autrui. 

 

II. Larmore 

Ce type d’objection spécifiquement conceptuelles peut être développé avec 

l’aide des analyses que fait Charles Larmore dans Les Pratiques du moi. Voici 

comment lui-même résume les deux objections pour lui les plus essentielles qu’on 

puisse formuler à l’encontre de cet idéal d’authenticité : 

Être authentique ne peut pas signifier « devenir ce que l’on est ». Tout 
effort pour nous faire coïncider avec notre « moi véritable » se trouve 
voué à l’échec, car le désir de nous voir y parvenir nous oblige à réfléchir 
sur nos progrès et à maintenir ainsi la division entre sujet et objet qu’il 
s’agit soi-disant d’annuler (chap. I). D’ailleurs, il n’existe pas de « moi 
véritable », si l’on entend par là un moi non imprégné des formes de 
pensée que nous avons faites nôtres en nous modelant sur autrui (chap. 
II). 

La première objection consiste à soutenir que le projet d’authenticité est 

contradictoire ; la seconde soutient qu’il n’aurait pas véritablement de contenu, car il 

n’existerait pas de « moi véritable », vierge des conventions ou de l’imitation.  

Larmore trouve la première grande formulation de ces deux objections chez 

Valéry, dans un texte critique écrit sur Stendhal, édité en préface à son Lucien 

Leuwenn. 

 

Valéry y remet d’abord en cause « l’opposition qu’érige Stendhal entre le 

naturel et la vanité »38 : Stendhal, fait-il remarquer, croit à « un Moi-naturel dont la 

culture, la civilisation, et les mœurs sont ennemies »39. En retrouvant ce moi-naturel, 

nous cesserions donc de nous regarder avec les yeux d’autrui, « de nous comparer 

aux autres et de nous régler sur leur exemple »40, et nous serions authentiquement 

« nous-mêmes ». Mais la difficulté, résume Larmore, « se cache dans la distinction 

                                                
38 Ibid., p. 16. 
39 P. Valéry, « Stendhal », dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard/Pléiade, 1957, p. 564 ; cité 
dans Les Pratiques du moi, p. 16. 
40 Ibid. 
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qu’il faudrait ainsi établir entre ce qui est supposé naturel et ce qui est 

conventionnel » : 

Tout principe pour les démêler se révèle lui-même conventionnel. 
C'est-à-dire, le « naturel » est lui aussi une catégorie sociale, la passion 
véritable et la spontanéité se définissant par des critères et des 
paradigmes partagés au sein d’une communauté. « Croit-on que même 
l’amour, s’exclame Valéry, ne soit pas pénétré de choses apprises, qu’il 
n’y ait pas de la tradition jusque dans les fureurs et les émois et les 
complications de sentiments et de pensées qu’il peut engendrer ? »41 

Ce verdict semble incontestable : nous sommes forcés de constater que « les 

comportements et les sentiments vus comme "spontanés" portent toujours, dans leur 

nature intime, l’empreinte de codes culturels »42.  

Larmore entend même aller plus loin que Valéry, en montrant que cette loi 

peut être retrouvée jusque dans les exemples les plus paradigmatiques de Stendhal. 

C’est par exemple le cas de l’amour de Paolo et Francesca, emprunté à L’Enfer de 

Dante (Chant V), et évoqué dans De l’amour « comme le parfait exemple d’amour-

passion », où le naturel est censé s’exprimer de la manière la plus pure. Larmore 

note que ce modèle constitue un « choix curieux » : dans l’œuvre de Dante, les deux 

amants s’embrassent en effet pour la première fois en lisant ensemble le roman de 

Lancelot, et Paolo imite explicitement Lancelot. Leur passion, sous cet aspect, est 

donc fortement imprégnée de conventions : non seulement leur amour s’est déclaré 

en lisant un livre, mais en plus le livre en question était l’un « des romans arthuriens 

qui servaient à l’époque de manuel d’amour »43. De tout cela, Stendhal ne dit mot ; 

citant d’ailleurs les vers où Francesca relate la chose, il s’arrête même juste avant le 

moment où celle-ci explicite le rôle du roman arthurien, « Galeotto fu il libro e chi lo 

scrisse »44 – « Gallehaut fut ce livre et celui qui le fit ». « Il est difficile, ironise 

finalement Larmore, de ne pas croire que Stendhal ait coupé la citation à dessein, 

entrevoyant le mal-à-propos de son exemple »45. Cette anecdote piquante dut 

d’ailleurs être jugée particulièrement révélatrice et emblématique, car c’est un extrait 

                                                
41 Ibid. La citation de Valéry se trouve à la p. 564 dans l’édition de la Pléiade. Voici comment lui-même 
formulait la difficulté : « Ce qui me frappe, m’amuse, et même me charme, dans cette volonté de 
naturel de l’Égotiste, c’est qu’elle exige et comporte nécessairement une convention. Pour distinguer 
ce qui est naturel de ce qui est conventionnel, une convention est indispensable. Comment démêler 
autrement ce qui est nature de ce qui est culture ? ». 
42 Les Pratiques du moi, p. 16. 
43 Ibid., p. 17. 
44 Ibid., v. 137  
45 Ibid. 
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de cette scène célèbre, telle que représentée par Ingres, qui sert de couverture aux 

Pratiques du moi. Ainsi il faut finalement retenir, « non que la passion véritable 

n’existe pas », mais que, comme le suggérait finalement déjà Dante lui-même, « la 

distinction entre l’authentique et l’inauthentique se définit toujours à l’intérieur de 

l’univers des conventions »46. 

 

Mais Valéry aborde aussi l’autre objection en critiquant le projet de « devenir 

soi-même », ou « devenir ce que l’on est » : 

Qu’on accorde à Stendhal qu’il existe un moi naturel. En cherchant à 
coïncider avec ce moi autant qu’il le peut, en s’appliquant en ce sens à 
devenir naturel (ou, disons, « authentique »), Stendhal aurait à son avis 
succombé inévitablement à une « comédie de sincérité ».47 

Il faut pour comprendre cette expression de « comédie de sincérité », qui sera 

ensuite très importante pour Sartre, distinguer plusieurs sens de la notion. Je pense 

qu’on peut en distinguer trois. Il existe tout d’abord ce que Valéry appelle la 

« sincérité extérieure », qui concerne seulement les rapports des individus avec les 

individus, et qui ne pose pas de problème philosophique : pour être sincère en ce 

sens, il suffit de dire à autrui ce que nous nous disons à nous-mêmes. Ce type de 

sincérité correspond finalement à la véracité. Mais Valéry parle aussi d’un autre type 

de sincérité, plus problématique, qu’il appelle la « sincérité intime », et qui porterait 

sur les rapports de « soi à soi-même »48. Larmore apporte cependant une précision : 

tant qu’on continue de la penser sur le modèle de la sincérité envers autrui et de la 

véracité, cette sincérité envers soi-même demeure assez facile à appréhender 

conceptuellement. Elle exige simplement de « reconnaître franchement ce que nous 

pensons ou ressentons »49. Autrement dit, la « sincérité extérieure », au sens de 

Valéry, peut tout à fait jouer de soi à soi, et devenir une  ce que j’appellerai une 

sincérité intérieure. 

                                                
46 Les Pratiques du moi, p. 17. 
47 Ibid., le terme « comédie de sincérité » apparaît p. 573 dans le texte de Valéry. 
48 Valéry, « Stendhal », p. 572. 
49 Les pratiques du moi, p. 18. Voir aussi pp. 25-26 : « Une personne, dit-on, est sincère avec les 
autres dans la mesure où elle ne leur cache pas ses pensées ou sentiments, quels qu’ils soient. À 
l’évidence, elle peut pratiquer la même sorte de franchise avec elle-même. Quelqu’un est sincère avec 
lui-même lorsqu’il se regarde en face d’un œil désabusé et constate ce qu’il pense ou ressent 
réellement, refusant de se bercer d’une image de soi plus flatteuse ». 
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L’idéal réellement problématique, celui que Valéry désigne par le concept de 

« sincérité intime » et que nous appelons maintenant idéal « d’authenticité », est 

celui qui consiste à vouloir ne faire qu’un avec soi-même : 

Mais lorsque nous voyons dans la sincérité l’idéal de ne faire qu’un 
avec notre être le plus intime, le projet d’être sincère se désagrège. En 
voulant être ce que nous tenons pour notre moi naturel, nous créons en 
nous une « division du sujet » […], puisque nous devons nous observer 
pour vérifier notre adhésion à cet idéal. En même temps, nous nous 
appliquons à « ignorer et à classer hors cadres l’observateur, juge de la 
partie », le but étant notre assimilation à notre moi naturel. Ainsi le dessin 
de s’identifier au moi naturel est-il par essence contradictoire. 50 

 
Au fond, l’idée de Valéry – et elle semble irréfutable – est que 

l’ambition d’être naturel suppose que nous soyons en état de constater 
notre succès éventuel, ce qui exige qu’à ce moment même nous nous 
distinguions suffisament du résultat pour le remarquer. En nous 
proposant de devenir notre moi naturel, nous instituons donc, à 
l’encontre de cet objectif, une distance entre nous-mêmes et ce moi 
qu’aucun effort ne peut jamais supprimer. 51 

Ainsi, conclut Larmore, « poursuivant un idéal impossible, nous ne pouvons 

que nous jouer une comédie de sincérité »52.  

Mais l’auteur des Pratiques du moi ne va pas s’arrêter là : il va ensuite tenter 

d’expliciter et de systématiser philosophiquement chacune des deux objections. Il va 

alors principalement développer la seconde avec l’aide des analyses de Sartre : ses 

analyses de la mauvaise foi développeront ce problème de la « comédie de 

sincérité », et permettront de montrer de façon radicale comment « toute tentative de 

se faire coïncider avec un moi supposé naturel se détruit elle-même »53. La première 

objection, elle, est développée avec la théorie du mimétisme de Girard, 

principalement à partir de son premier livre, Mensonge romantique et vérité 

romanesque.  

 

Je commence par l’objection de Sartre, qui dénonce donc le caractère 

contradictoire du projet de « devenir qui l’on est ». 

Nous admettons pour l’instant qu’il existe, sous une forme ou une autre, un 

« moi véritable », distinct du « moi social » ; nous admettons, autrement dit, que je 

                                                
50 Ibid., p. 18 ; Valéry, ibid. 
51 Les pratiques du moi, p. 18. 
52 Ibid. 
53 Ibid. 
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peux avoir des désirs, des talents ou des qualités propres, distincts de ceux d’autrui ; 

il s’agit dans cette objection de montrer que l’effort pour coïncider avec ces qualités 

ou ce moi véritable est de toute façon voué à l’échec.  

Larmore consacre un chapitre des Pratiques du moi à faire quelques mises au 

point introductives. Il peut en effet paraître surprenant de présenter Sartre comme un 

des plus grands critiques de l’idéal d’authenticité ; on a plutôt l’habitude de le 

considérer comme un de ses plus grands laudateurs. Et ceci vaut aussi pour les 

célèbres analyses de L’Être et le Néant : 

Les analyses ontologiques de l’être humain, et surtout la mise à nu 
impitoyable des ruses de la mauvaise foi, auraient pour but, paraît-il, de 
préparer la voie pour une éthique où l’homme, au lieu de se réfugier 
dans l’acquiescement aux jugements d’autrui et à des exigences morales 
tenues pour objectives, vivrait en fidélité à ce qu’il est lui-même.54 

Or les choses sont en réalité plus complexes. Sartre utilise très peu (deux fois) 

le concept dans l’Être et le Néant ; ce concept est beaucoup plus central dans les 

Carnets pour une drôle de guerre, et les Carnets pour une morale. Sartre a en effet 

de bonnes raisons de se méfier du sens courant de l’idéal d’authenticité, entendu 

comme projet de « devenir ce que l’on est en son être véritable ». Il rejoint en effet à 

ce sujet la critique que Valéry faisait de la sincérité. Il déclare en effet, à sa suite : 

« on peut devenir de mauvaise foi à force d’être sincère » 55. Larmore rajoute : en fait 

on le devient même toujours. Après Sartre, « on ne peut plus se faire l’illusion de 

croire qu’être authentique revient à devenir ce qu’on est véritablement ». 

Je dois préciser que les analyses sartriennes de la mauvaise foi s’appuient sur 

une certaine conception de l’homme, qu’il reprend à Heidegger et que je vais 

présenter de manière dogmatique, car je n’aurai absolument pas le temps de la 

justifier : l’homme, soutient Sartre, est à la fois transcendance et facticité. 

Le concept de facticité désigne le fait que l’existence de l’homme est d’abord 

factuelle : j’existe de fait, comme un chose. Mon existence m’est donnée, de manière 

contingente (Heidegger disait : le Dasein est jeté dans le monde). 

Le concept de transcendance désigne le fait que simultanément l’homme se 

distingue toujours de cette dimension factuelle de son existence, notamment en se 

projetant vers autre chose, ou en réfléchissant sur sa situation, ce qui suppose une 

mise à distance. Ainsi l’homme n’est pas ce qu’il est comme l’encrier est encrier ; 
                                                
54 Les Pratiques du moi, p. 23. 
55 L'Être et le Néant, p. 105. 
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l’essence de l’homme ne s’épuise jamais dans une situation factuelle, ou dans un 

ensemble de propriétés physiques. Il est d’abord jeté dans le monde, mais il s’y 

projette ensuite lui-même. 

 

La mauvaise foi, au moins telle que Larmore l’interpréte, correspond alors à 

une dynamique simple : elle consiste à nier l’une de ces deux dimensions, 

constitutives de toute existence humaine, en se réfugiant dans l’autre. C’est en cela 

que la dénonciation de la mauvaise foi ruine aussi le projet de « devenir ce que l’on 

est en son être véritable » : chez Sartre l’homme n’est jamais, et ne pourra jamais 

être ce qu’il est. La volonté de « devenir ce que l’on est » est en elle-même 

contradictoire, car le simple fait de vouloir devenir quelque chose atteste par lui-

même de notre essentielle capacité à transcender ce que nous sommes 

factuellement. 

 

Larmore écrit ainsi : « Au fond, la mauvaise foi telle que Sartre la comprend 

consiste à se regarder comme si l’on était une chose, et non comme l’être conscient 

qu’on est, alors que cet effort même de se réifier dément le résultat recherché »56. 

Cette tentative contradictoire d’auto-réification peut cependant prendre deux formes 

opposées.  

Dans la première, on veut s’identifier totalement avec son rôle social. L’on vise 

alors à coïncider avec « les habitudes et les intérêts qu’il englobe »57 sur le modèle 

de la chose qui coïncide totalement avec elle-même, dont la définition s’épuise dans 

la somme de ses traits. L’on vise alors à s’identifier totalement à sa facticité, ou 

encore, dans le vocabulaire de Sartre, à se penser sur le mode de l’en-soi. Cela 

correspond à l’exemple célèbre du garçon de café, que Sartre observe jouer à être 

garçon de café, comme s’il pouvait se fondre entièrement dans ce rôle : 

Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop 
précis, un peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d’un pas un 
peu trop vif, il s’incline avec un peu trop d’empressement, etc. 58 

                                                
56 Ibid., p. 29. Sartre lui-même ne désavouerait sans doute pas une telle présentation, car il note au 
début de son « Plan pour une morale ontologique » que la « réification » constitue le « phénomène 
ontologique premier ». Voir les Cahiers pour une morale, p. 484. 
57 Ibid. 
58 Sartre, L’EN, p. 98. 
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Cependant cette volonté d’identification à sa facticité, à son caractère ou à 

son rôle social n’est cependant rendue possible que par une sorte d’auto-

aveuglement : elle occulte le fait que je choisis toujours d’abord librement d’assumer 

ou non ce caractère ou ce rôle social ; elle ne veut pas voir que ce caractère ou ce 

rôle social ne sont miens que parce que je les ai fait miens.  

Ce que je tente de réaliser, c'est un être-en-soi du garçon de café, 
comme s'il n'était pas justement en mon pouvoir de conférer leur valeur 
et leur urgence à mes devoirs d'état, comme s'il n'était pas de mon libre 
choix de me lever chaque matin à cinq heures ou de rester au lit, quitte à 
me faire renvoyer. Comme si, du fait même que je soutiens ce rôle à 
l'existence, je ne le transcendais pas de toute part, je ne me constituais 
pas comme un au-delà de ma condition. 59 

Le fait même que le garçon joue à être garçon de café, que ses gestes soient 

trop précis ou trop rapide, atteste en lui-même qu’il est plus qu’un garçon de café, 

qu’il déborde cette situation et ce rôle, qu’il le veuille ou non. 

 

La seconde forme de mauvaise foi consiste à prendre acte de cette capacité 

de dépassement, et à tenter au contraire de s’y réfugier : « sous prétexte qu’aucune 

catégorie ne peut épuiser un homme, on repousse l’identification totale à son 

caractère ou son à rôle, mais c’est pour se figurer qu’on n’est pas plus pris dans ce 

mode d’existence que dans n’importe quel autre également possible »60. Il s’agit ici 

pour Larmore d’une autre forme de réification ; nous voudrions, par ce refuge dans 

ce « dépassement », nous distinguer aussi sûrement de notre caractère ou rôle 

social qu’ « une chose se distingue d’une autre », que la table n’est pas l’encrier ; 

nous voudrions « nous retirer dans la totalité de [notre] être, comme une chose à 

part »61. Or le problème est que « ce dépassement de soi ne s’opère qu’en se 

profilant sur le comportement particulier dans lequel on s’engage en même 

temps »62. Cela correspond à l’exemple de la coquette. Celle-ci, flattée par le fait 

qu’on tente de la séduire, se réfugie dans la transcendance spirituelle tout en 

refusant de voir la finalité sexuelle de la séduction, l’irréductible dimension corporelle 

de sa situation. 

 
                                                
59 Ibid., p. 100. 
60 Ibid. 
61 Ibid. Voir L’Être et le Néant, p. 96 : « l’ambiguïté nécessaire à la mauvaise foi vient de ce qu’on 
affirme ici que je suis ma transcendance sur le mode d’être de la chose ». 
62 Les Pratiques du moi, ibid. 
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Ainsi, finalement,  ces deux types de mauvaise foi se construisent d’une 

manière inverse. Nous renions en vain, dans le premier cas, le fait que nous 

dépassons toujours notre caractère ou notre rôle social en tentant de nous y 

identifier totalement ; nous renions en vain, dans le deuxième cas, le fait que nous 

assumions toujours déjà un caractère ou un rôle social en tentant vainement de nous 

identifier à notre pure capacité de dépassement.  

Mais le point le plus intéressant, pour nous, est que l’effort même que nous 

faisons pour coïncider avec notre facticité ou notre transcendance est contradictoire : 

il ne fait en effet que manifester le fait que nous ne sommes jamais totalement dans 

une seule dimension, et ne fait qu’incarner l’autre dimension. 

Le fond de la critique sartrienne est ainsi d’une simplicité redoutable : tout 

part, finalement, de la simple constatation que « la sincérité [en réalité, l’authenticité] 

se présente comme une exigence et par conséquent elle n’est pas un état »63. Ainsi, 

elle « suppose que je ne suis pas originellement ce que je suis »64. Mais alors le 

simple fait de faire un effort pour « être soi-même », de vouloir « être soi-même », ne 

fait qu’attester l’existence de cet écart irréductible entre moi et moi-même. Le simple 

fait que j’ai pu m’éloigner de mon « moi véritable » atteste par lui-même que ce 

« moi » n’est pas si « véritable » que cela. Le seul fait de vouloir être totalement soi-

même, de viser la coïncidence avec soi, ou même d’avoir déjà pu se perdre, atteste 

par lui-même de ma transcendance par rapport à ce « moi », et ruine d’emblée ce 

projet de coïncidence. Redoubler d’effort, face à cet écart irréductible, revient 

paradoxalement à nier de plus en plus grossièrement cette transcendance 

essentielle à mon être ; le garçon de café qui redouble d’effort ne fait que s’empêtrer 

plus encore dans ce qui apparaît de plus en plus manifestement n’être qu’un rôle 

social.  

 

J’en viens maintenant à la deuxième objection : celle selon laquelle il n’existe 

de toute façon pas de « moi-véritable », vierge de l’influence d’autrui, du 

conformisme ou des conventions. Larmore la développe à partir de l’œuvre de René 

Girard, principalement à partir de son premier livre. 

                                                
63 L'Être et le Néant, p. 98. 
64 Ibid., p. 102. 
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Dans Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), Girard développe 

en effet une théorie systématique de la dimension mimétique du désir humain, qu’il 

oppose à la conception romantique du sujet qui désirerait à partir de lui-même.  

Faute de temps, je vais maintenant devoir faire une présentation dogmatique 

de la théorie de Girard, ce qui est de son point de vue une hérésie totale, puisque 

selon lui la supériorité du roman sur la philosophie vient de ce que les romanciers 

analysent le désir en situation, alors que les philosophes l’analysent à partir de 

théories. 

Mais tant pis. 

Le désir humain, explique Girard, n’a pas d’objet pré-donné, car l’homme, 

comme chez Sartre, se caractérise d’abord par son néant d’être et son 

indétermination primordiale. Le sujet ne peut donc se déterminer qu’en prenant ses 

repères sur autrui, en imitant autrui.  Mais plutôt que d’imiter ses attitudes 

extérieures, qu’il devine conventionnelles et superficielles, le sujet imite le plus 

important, à savoir le désir d’autrui, qui semble lui désigner les objets les plus 

importants. C’est pourquoi le désir, écrit Girard, n’a qu’une fausse apparence de 

spontanéité, de fausses allures de ligne droite vers les objets ; en réalité il est 

toujours triangulaire, il passe toujours par un médiateur. Le « génie romanesque » 

d’auteurs comme Cervantès, Flaubert, Stendhal, Proust ou Dostoïesvki, est de 

révéler cette vérité cette « face obscure du désir »65 contre le « mensonge 

romantique », au sein duquel le désir est conçu comme « l’émanation d’une 

subjectivité sereine, la création ex nihilo d’un Moi quasi divin »66. Le désir, explique 

Girard, n’est donc jamais l’expression spontanée d’une originalité personnelle, mais 

toujours l’imitation d’un modèle. 

Cependant il faut alors se demander pourquoi, sur fond d’une telle universalité 

anthropologique, l’idéal d’authenticité, d’un désir spontané, se développe 

soudainement à l’époque romantique et démocratique, étant en fait plutôt inconnu 

avant. Nous en revenons ainsi à notre question initiale : il s’agit toujours d’expliquer 

le soudain et irrépressible pouvoir d’attraction de cet idéal. C’est là que se manifeste 

toute la puissance explicative d’une des plus grandes distinctions girardiennes : la 

distinction entre ce que Girard appelle la « médiation externe », dans laquelle le 

modèle est sans problème reconnu comme un être supérieur, et la médiation interne, 

                                                
65 R. Girard (1961), Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, p. 54. 
66 Ibid., p. 30. 
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dans laquelle l’imitateur veut considérer le médiateur comme son égal. Dans ce 

second type d’imitation le sujet a alors honte de son imitation ; il a honte, dit Girard, 

de « révéler son manque d’être »67 et il tente donc de cacher sa dette, aux autres ou 

à lui-même.  

 

La médiation externe entretient en effet une affinité structurelle avec les 

sociétés inégalitaires, aristocratiques ou monarchiques ; mais son intérêt est qu’elle 

permet d’accepter sans honte le fait inévitable de l’imitation. 

Par contre le développement de l’idéal démocratique d’égalité entraîne une 

multiplication des situations de médiation interne : chacun refuse de reconnaître qu’il 

ne fait le plus souvent que copier les autres, car cela serait reconnaître une sorte 

d’infériorité.  

L’époque démocratique, résume Larmore, a donc favorisé l’essor de l’idéal 

d’authenticité parce qu’elle a mis l’homme dans une « attitude discordante », le 

divisant entre le besoin d’imiter et le refus de se reconnaître des modèles. 

L’homme démocratique est alors obligé d’inventer des ruses pour dissimuler 

cette imitation, ruses très semblables à celles dénoncées par Calliclès ou Nietzsche : 

il va déguiser son imitation en spontanéité, transformer sa faiblesse en prétention. Le 

succès de l’idéal d’authenticité vient alors de ce qu’il permet une telle ruse : 

La stratégie la plus commune consiste alors à se persuader que son 
désir jaillit du fond de son propre moi, sa dépendance à l’égard du 
modèle étant en vérité un moment accessoire, un moyen pour arriver à 
l’objet qu’en fin de compte on poursuit de sa propre initiative. Si j’essaie 
de me faire ressembler à James Dean, c’est, me dis-je, qu’il correspond, 
lui, à ma propre image de la masculinité. Ainsi est-on amené à intervertir 
l’ordre logique, faisant du modèle la conséquence de son désir, au lieu 
de son origine. En un mot, et c’est là l’essentiel de l’analyse, on finit par 
croire que son désir est spontané ou « authentique ».68 

Si je porte le même jean que James Dean, ce n’est surtout pas parce qu’il est 

un modèle que j’imite bêtement ; c’est parce que, par hasard, lui et moi nous 

trouvons avoir spontanément les mêmes goûts. 

 

Ce pouvoir de séduction de l’idéal d’authenticité est de plus renforcé par le fait 

qu’il s’accommode paradoxalement très bien du conformisme démocratique : 

                                                
67 La violence et le sacré, p. 217. 
68 Ibid.; voir notamment Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 25. 
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Pour refuser d’admettre sa dépendance réelle à l’égard de ceux qu’on 
prend pour ses égaux, point n’est besoin de nier l’évidence : les 
sentiments qu’on éprouve ne sont pas très différents des leurs. Il faut 
simplement se persuader qu’ils surgissent de son moi profond tout 
comme des sentiments semblables prennent naissance chez eux. Au 
lieu de reconnaître l’opération de rapports de dépendance, et par 
conséquent l’existence d’inégalités, on recourt à l’image d’une sorte 
d’harmonie préétablie entre des individus également authentiques.69 

Il existe donc une sorte de « mauvaise foi » girardienne, distincte de celle de 

Sartre et plus proche de celle de l’homme du ressentiment chez Nietzsche : l’homme 

démocratique renverse l’ordre réel du désir, pour se persuader qu’il n’y pas 

d’imitation mais une concordance spontanée. 

 

Larmore pointe cependant deux limites à la théorie girardienne. La première 

est que le conflit entre imitation et égalité peut très bien être surmonté : l’on peut 

aussi imiter un modèle abstrait, se conformer à une norme objective, et ainsi se 

regarder avec les yeux d’un autre sans entrer en conflit avec soi-même. Mais surtout, 

Girard ne semble pas tenir compte du fait qu’ il y a une forte différence entre 

« l’action où nous nous guidons sur l’exemple d’autrui et l’action qui, tout marquée 

qu’elle soit par des conventions d’une culture, se déroule sans que nous y fassions 

appel »70. Il faut distinguer entre deux types d’imitation, à savoir : l’affectation 

(généralement ponctuelle), et la codification (probablement universelle). 

L’authenticité peut conserver un sens si on l’oppose seulement à l’affection, en 

opposant par exemple, dans Le rouge et le noir, l’amour de Mme de Rênal à celui de 

Mathilde de la Mole. 

 

Mais il faut alors de nouveau expliquer pourquoi cet idéal n’est devenu si 

puissant qu’à l’époque moderne. Larmore soutient finalement que la véritable cause 

de son succès est le développement de la « conviction qu’il faut priser le caractère 

irremplaçable de chaque vie individuelle ». Il est cependant illusoire d’identifier, 

comme Taylor, ce « caractère irremplaçable » à la singularité d’une personne, à ses 

différences propres, car « l’individualité d’une vie ne revient pas aux traits qu’un 

individu ne partage avec aucun autre ». Au contraire « l’individualité signifie […] que 

c’est chaque individu lui-même, et personne d’autre à sa place, qui vit sa vie, pour le 

                                                
69 Ibid., p. 72. 
70 Ibid., p. 82. 
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meilleur ou pour le pire »71. Larmore propose ainsi finalement de penser l’authenticité 

sans l’originalité. Ce ne sont pour lui pas les différences qui constituent le propre d’un 

individu, mais ses engagements ; ce n’est pas la matière de la vie, mais la manière 

de la vivre qui la rendent authentique. Ce qui importe « n’est pas l’originalité de nos 

idées ou de nos gestes, mais l’état d’esprit où nous sommes occupés à penser ceci 

ou à faire cela ». Il subsiste en effet, pour prendre l’exemple de l’amour, une 

différence importante entre celui qui fait semblant d’aimer en imitant des codes, et 

celui qui est transporté par sa passion, même si celle-ci aussi s’avère codifiée: 

« toutes les études sur les codes de l’amour-passion, aussi justes qu’elles soient, ne 

peuvent mettre en cause la distinction entre l’amour affecté et l’amour 

authentique »72. Ce point est pour Larmore illustré de manière paradigmatique dans 

le Faust de Goethe, dans la scène (I, 3051-3204) où Méphistophélès tourne en 

ridicule la passion de Faust pour Gretchen : 

[Pour Méphistophélès], il ne s’agit que d’un exemple de plus de 
l’histoire immémoriale où un homme plus âgé et résolu à jouir enfin de la 
vie se met à séduire une jeune fille naïve. Il anticipe presque à la lettre 
les paroles avec lesquelles Faust va déclarer ses sentiments à Gretchen. 
« Tu lui parleras d’amour et de fidélité éternelle », précise-t-il 
cyniquement, et aussitôt après, en lui faisant sa déclaration d’amour, 
Faust invoque en fait la « volupté éternelle » qu’il ressent. Vu le 
caractère par trop typique de l’affaire, le diable refuse de croire que la 
passion de Faust soit réelle ou, si l’on veut, « authentique ».73 

Mais la réponse de Faust est selon Larmore tout à fait décisive, car il ne nie 

pas du tout le caractère conventionnel et presque banal de son amour ; il précise 

seulement que ce n’est pas ainsi qu’il l’éprouve, qu’il ressent au contraire un 

transport irrésistible. Ainsi, Goethe semble montrer que l’authenticité se définit aussi 

par « la façon dont on vit son amour et non [par] l’originalité de ses sentiments »74. 

Comme il avait systématisé les critiques, Larmore va alors sur cette base 

systématiser deux réponses possibles dans la suite des Pratiques du moi, 

auxquelles je ne peux maintenant que vous renvoyer. 

Ainsi le philosophe américain développe d’abord une première réponse 

inspirée de Stendhal : le concept d’authenticité peut conserver une pertinence s’il 

sert à désigner les moments où nous cessons d’avoir un rapport réflexif à nous-

                                                
71 Ibid., p. 84. 
72 Les pratiques du moi, op. cit., p. 85. 
73 Ibid. 
74 Ibid., p. 86. 
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mêmes, pour nous laisser emporter par la passion. Nous devons par contre, dans ce 

cas, accepter que l’authenticité ne soit pas consciente, puisque par définition elle 

désigne les moments où ne nous observons plus ; et cette nouvelle définition ne 

comportera l’idée d’une émancipation des conventions sociales. 

Puis Larmore développe une deuxième réponse, d’une certaine manière plus 

ambitieuse, et plus inspirée cette fois-ci des analyses de Paul Ricoeur : il est possible 

de penser une authenticité réflexive, écrit-il, à condition de soigneusement distinguer 

la réflexivité pratique de la réflexivité cognitive. Cette seconde re-définition de l’idéal 

d’authencité s’appuie en réalité sur une distinction cardinale des Pratiques du moi, 

au fondement même de la nouvelle théorie larmorienne du moi, qui constitue l’objet 

principal du livre. L’erreur héritée de la tradition philosophique classique, soutient en 

effet l’auteur, est de persister à penser le rapport à soi qui fait de chacun de nous un 

« moi » en termes de connaissance de soi ; alors qu’en réalité ce rapport est de 

nature essentiellement pratique. C’est en effet dans l’assomption de mes 

engagements, croyances ou désirs que je tiens une position irremplaçable et 

insubstituable, qui me singularise comme individu – et non pas dans une conscience 

et une mémoire de soi à la manière de Locke, ou une aperception immédiate à la 

manière de Fichte. 

Cette nouvelle définition du moi permet alors à Larmore, dans les derniers 

chapitres des Pratiques du moi, de revenir sur l’idéal d’authenticité en apportant un 

nouvel éclairage. De manière très sartrienne, il insiste sur son rapport avec 

l’engagement plutôt qu’avec la connaissance de soi ; au niveau ontologique il va 

d’ailleurs jusqu’à le définir comme coïncidence avec notre essentielle non-

coïncidence75. Cependant cette distinction lui permet aussi simultanément de 

relativiser certaines emphases sartriennes, notamment autour d’une mythique 

conversion à une existence totalement authentique, et de montrer que Sartre a dans 

le fond eu tendance à confondre la mauvaise foi avec la réflexion cognitive. Elle lui 

permet finalement d’esquisser aussi une nouvelle approche de l’identité personnelle, 

doublée d’une nouvelle sagesse pratique inspirée de Montaigne et de Proust : en 

critiquant la notion rawslienne de « plan de vie », Larmore montre l’importance et le 

                                                
75 Voir Les Pratiques du moi, p. 191 : « Être pleinement nous-mêmes signifie ne faire qu’un avec cet 
écart intérieur, que ce soit en étant emporté par lui ou bien ou l’assumant explicitement, au lieu de 
faire un pas en arrière et de le soumettre au regard de la réflexion cognitive. Bref, s’il y a coïncidence 
avec soi lors de nos moments authentiques, c’est que nous coïncidons alors avec notre propre non-
coïncidence constitutive ». 
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rôle positif que l’imprévu peut jouer dans nos vies. En effet, cet imprévu peut parfois 

nous enrichir en nous mettant en contact avec de nouveaux biens, dont nous ne 

nous soupçonnions auparavant même pas l’existence. 

Ceux qui veulent en savoir plus liront Les pratiques du moi. 


