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LES ETHIQUES DE L’AUTHENTICITE

Introduction

Ma thése porte sur les « éthiques de Il'authenticité ». Que signifie cette
expression ? En m’inspirant des analyses de Charles Taylor et de Charles Larmore,
qui sont les deux philosophes contemporains a partir desquels je travaille le plus, je
désigne par la un ensemble de doctrines assez diverses, mais partageant toutes
trois idées-forces :

1. La premiére idée-force est que chaque étre humain serait original, différent
des autres.

2. La deuxiéme idée est que cette différence aurait une signification morale : une
vie bonne, ou réussie, serait celle qui exprimerait ou réaliserait cette
singularité.

3. Le troisieme point important est que cette originalité individuelle est
généralement située dans un « moi-véritable » ou un « moi-naturel » qu’il

faudrait retrouver, généralement en luttant contre I'influence du conformisme.

(Remarque pour les étudiants en prépa HEC : c’est surtout cette troisieme
dimension qui fait le lien entre l'idéal d’authenticité et le théme de la vérité : la

recherche du « moi authentique » est souvent la recheche du « vrai moi », de la
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vérité sur soi, vérité qui aurait été perdue, masquée par le conformisme, l'imitation ou

les conventions sociales).

Ainsi défini, I'idéal d’authenticité posséde une histoire assez particuliere. On
peut considérer (en suivant des auteurs comme Georg Simmel, dans La philosophie
de la modernité, Louis Dumont dans L’idéologie allemande ou Taylor dans Les
sources du moi) que cet idéal nait dans le pré-romantisme allemand, chez des
auteurs comme Herder, Humboldt ou Goethe. On le retrouve ensuite, sous une
forme plus radicale, chez Emerson ou Thoreau, puis chez Nietzsche. Il va aussi étre
tres important en théologie (chez des auteurs comme Schleiermacher, puis
Kierkegaard), et en littérature (par exemple chez Gide). Il connait dans la premiere
moitié du XX°™ siécle une sorte de consécration philosophique chez Heidegger et
Sartre. L'enthousiasme qu’il suscitera sera si important qu’Adorno écrira méme un
petit pamphlet intitulé Jargon de [lauthenticité pour dénoncer les excés et les
naivetés de cet enthousiasme.

Cependant, aprés ce mouvement ascendant, il entre dans une période de
déclin, voire de rejet. D’une certaine maniére, en effet, une grande partie de la
philosophie francaise des années 60-70, comme celle notamment de Foucault,
Deleuze et Derrida, a pour horizon une disqualification ou une déconstruction de cet
idéal. C’est pourquoi le terme méme d’authenticité semble désuet aujourd’hui.

Mais parallelement l'idéal d’authenticité, autrefois aristocratique et élitiste, se
démocratise et passe dans la culture populaire. Ce faisant, il va aussi beaucoup
changer de forme. Ses principaux changements furent sa psychologisation, sa
technicisation et sa professionnalisation. Au lieu de parler d’ « authenticité » ou de
« réalisation de soi », on se met a parler de « développement personnel ». On voit
entrer en scéne une foule de psychologues, formateurs, coachs, thérapeutes,
conseillers en ressources humaines, qui développent d’innombrables techniques ;
les manuels de développement personnel inondent les rayons des librairies ; et de
son c6té, le monde de I'entreprise a commence aussi a s’y intéresser, comprenant le
parti qu’on peut en tirer pour « dynamiser » les salariés.

Sous cette nouvelle forme, cette culture du « développement personnel »,
exhortant par diverses techniques ses adeptes a réaliser leur « potentiel » singulier,
a été I'objet d’'un débat et de critiques sociales fortes aux Etats-Unis et en France. Je
ne peux résumer toutes ces critiques ici. Jindiquerai seulement qu'on peut en
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distinguer deux séries. Les premiéres accusent au cours des années 1970-80 cette
culture de mener a un repli narcissique sur soi, a une érosion sociale et politique, et
a une conception superficielle, égoiste, voire nihiliste, de la vie personnelle et
collective. Je pense par exemple aux analyses de Richard Sennett, Daniel Bell,
Christopher Lasch, Gilles Lipovetsky, Robert Bellah, Allan Bloom .

Les secondes critiques sociales, formulées dans les années 1990-2000, vont
plus s’intéresser au probleme de l'instrumentalisation de cette idéologie par le néo-
management, c'est-a-dire a ces techniques de management qui s’appuient sur l'idée
que le salarié doit vouloir se « réaliser » dans son travail pour I'entreprise. Ces
critiques vont alors insister sur les risques de manipulation et de détresse psychique
auxquels cette instrumentalisation a donné lieu : il s’agit notamment des analyses de
Alain Ehrenberg, Luc Boltanski et Eve Chiapello, Pierre Dardot et Christian Laval et,

de nouveau, Richard Sennett®.

Mais tout cela fait que nous nous retrouvons aujourd’hui dans une situation
philosophiquement insatisfaisante : en effet, a la différence des sociologues, la
plupart des philosophes de profession semblent témoigner de lindifférence, ou
méme du mépris, pour ce qui se présente quand méme comme une des principales
motivations, ou parfois une des principales interrogations de 'homme ordinaire. lls
semblent ainsi mépriser ce qui est pourtant la fagon dont les gens essayent comme

ils peuvent de donner du sens a leur travail, leurs loisirs ou leur vie affective. Ce

' Voir notamment R. Sennett (1974), The Fall of Public Man, trad. fr. A. Berman et R. Folkman (1979),
Les tyrannies de l'intimité, Paris, Seuil ; D. Bell (1976), The Cultural Contradictions of Capitalism, trad.
fr. M. Matignon (1979), Les contradictions culturelles du capitalisme, Paris, PUF ; M. Foucault (1976),
La volonté de savoir, Paris, Gallimard; C.Lasch (1979), The Culture of Narcissism, trad. fr.
M.L. Landa (1981 [2006]), La culture du narcissime Paris, Flammarion ; G. Lipovetsky (1983), L’ére du
vide, Paris, Gallimard ; R. Bellah (dir.) (1985), Habits of the Heart, Berkeley, University of California
press ; A.Bloom (1987), Closing of the American Mind, trad. fr. P. Alexandre (1987), L'Ame
désarmée, Paris, Julliard.

2 Voir notamment A. Ehrenberg (1991), Le culte de la performance, et en 1995, L’individu incertain,
Paris, Calmann-Lévy ; puis en 1998, La fatigue d’étre soi, et en 2010, La société du malaise, Paris,
Odile-Jacob ; R. Sennett (1998), The Corrosion of Character, trad. fr. P.E. Dauzat (2000), Le travail
sans qualités, puis en 2006, The culture of new capitalism, trad. fr. P. E. Dauzat (2006), La culture du
nouveau capitalisme, Paris, Albin Michel ; L. Boltanski & E. Chiapello (1999), Le nouvel esprit du
capitalisme, Paris, Gallimard ; P. Dardot & C. Laval (2009), La nouvelle raison du monde, Paris, La
découverte. Voir aussi M. Marzano (2008), Extension du domaine de la manipulation, Paris, Grasset,
et les travaux de V. De Gaulejac. Enfin, pour une présentation synthétique, voir A. Honneth (2002),
« Organisierte Selbstverwirklichung. Paradoxien der Individualisierung », trad. fr. P. Rusch (2006),
« Capitalisme et réalisation de soi: les paradoxes de l'individuation », dans La société du mépris,
Paris, La découverte.
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faisant, ils cédent alors leur place aux nouveaux sophistes, qui se font aujourd’hui
appeler « coachs » ou « formateurs en développement personnel ».

Si jai choisi de consacrer ma thése a Taylor et Larmore, philosophes peu
connus en France, alors que je travaillais a l'origine sur Nietzsche et Foucault, c’est
parce qu’ils m’ont semblé étre les seuls philosophes a vraiment prendre conscience
de ce probleme et tenter d’y répondre. On va voir que leurs analyses de 'authenticité
sont divergentes ; mais elles partagent ce méme point de départ : tous deux notent
que, malgré toutes les critiques que je viens de mentionner, l'idéal d’authenticité
demeure bien vivant et ancré en chacun de nous. D’une certaine maniére,
I'importance ou la virulence des critiques qu’on lui oppose semble n’avoir d’égal que
I'enthousiasme pratique, ou existentiel, qu’il suscite. Il serait en effet difficile, fait
remarquer Taylor, de trouver aujourd’hui, dans nos sociétés occidentales, quelqu’un
qui, « mis face a ses propres choix de vie, a propos de sa carriere ou de ses
relations, n’accorderait aucune importance a ce qu'il identifierait comme de
I'épanouissement, un développement personnel, la réalisation de son potentiel, ou
n’importe lequel des termes parmi ceux qui ont servi a articuler cet idéal »°. Ce
méme phénoméne meéne Larmore a faire remarquer qu’aujourd’hui la notion
d’authenticité « jouit d’'un statut ambigu » :

Sur le plan théorique, elle est devenue en général l'objet d’un

scepticisme, sinon d’un rejet total. Peu de philosophes songent encore a

lui chercher une articulation philosophique, a I'opposé de ce qui était le

cas dans la premiere moitié du xxe siécle. Si tant est que la question se

pose, on est enclin a n’y voir qu’un mirage ou une confusion d’esprit, qui

peuvent aussi entrainer des conséquences malheureuses. Mais sur le

plan existentiel, c'est-a-dire en vivant sa vie de jour en jour, chacun de

nous, j’en suis certain, continue de ressentir, du moins parfois, le désir

de ne plus se comparer aux autres et a leurs attentes et d’étre tout
simplement soi-méme.4

On peut d’ailleurs aller plus loin et noter, comme le fait notamment Vincent
Descombes, qu’aujourd’hui I'authenticité n’est plus seulement une possibilité, mais
gu’elle est aussi « demandée a tous », c'est-a-dire qu’elle devient une exigence :

Chacun se sent appelé a "faire quelque chose de sa vie", a "trouver

son identité", a "définir son projet de vie". Les intellectuels dont le
tempérament est conservateur se moquent de ce jargon prétentieux et

® The Ethics of Authenticity, op. cit., p. 75.
* C. Larmore (2004), Les pratiques du moi, Paris, PUF, p. 19.
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vide. Et, pourtant, il serait équitable de noter que les gens n’ont pas le
choix a cet égard. 5

Alain Ehrenberg, par exemple, montre dans Le culte de la performance que
dans notre société « chaque individu doit [...] s’inventer lui méme dans le présent en
se singularisant par son action personnelle. Ouvriers, employés, cadres, chefs
d’entreprises ou chémeurs, chacun est convié a avoir son projet personnel et a
développer son potentiel propre »°. Axel Honneth a Iui aussi relevé le
développement, dans le monde de l'entreprise, de ce qu'’il appelle un « nouveau
systéme d’exigences », qui « fait dépendre I'emploi de la présentation convaincante

de la volonté du salarié de se réaliser a travers son travail »”.

L’attitude la plus cohérente, mais aussi la plus pragmatique face a cette
situation bancale est donc, pour Taylor comme pour Larmore, d’essayer de repartir
de l'idéal d’authenticité, de le reprendre et de le retravailler, plutét que de le mépriser
ou de le rejetter en bloc.

La question est maintenant de savoir comment s’y prendre. Pour cela je vais
rapidement présenter quelques grands points communs a Taylor et Larmore, avant
d’entrer ensuite dans le détail de leurs analyses.

Ce qui me semble intéressant dans I'approche de Taylor et de Larmore, par
opposition aux penseurs classiques de I'authenticité comme Kierkegaard, Heidegger
ou Sartre, est qu’ils ont en commun de ré-ouvrir la question de I'authenticité sur un
arriere-fond critique. De maniére plus générale on peut par conséquent caractériser
leur approche (et eux-méme la caractérisent ainsi) comme un travail de réhabilitation,
qui présente deux avantages.

Cette approche en termes de réhabilitation leur permet déja de ne pas
s’enliser dans le simple débat du pour ou contre auquel la question se réduit souvent
aujourd’hui, de le dépasser en proposant une nouvelle interprétation ou clarification
du concept d’authenticité.

Cela les distingue ensuite de toutes les philosophies de I'authenticité qui ont
pu se développer avant les années 60, et en particulier des approches ontologiques

et métaphysiques de Heidegger ou Sartre. Chez ces deux derniers le concept

° V. Descombes, Le raisonnement de I'ours, Paris, Seuil, 2007, p. 205.
® Le culte de la performance, Paris, Hachette, 1991, p. 16.
" Honneth, La société du meépris, p. 320.

-5-

Cercle de Réflexion Universitaire du lycée Chateaubriand de Rennes



Nicolas Voeltzel : « Les éthiques de [’authenticité ». Reproduction et utilisation interdites sans [’accord explicite de I’auteur ou du C.R.U.

d’authenticité avait finalement pour réle d’unifier, voire méme de consacrer une
conception pré-donnée du sujet, pensé sur le mode du Dasein, de la liberté absolue
et d’'une antécédence de I'existence sur I'essence. Comme I'a notamment montré
Adorno dans son petit livre Le jargon de l'authenticité, le terme méme d’authenticité
avait d’'emblée une valeur positive et une sorte d’aura qui le placgait au-dela de la
critique. Au contraire chez Taylor et Larmore le concept éthique d’authenticité est
abordé de maniére plus analytique, a partir d’'un point de vue plus sceptique, sans

qgu’il lui soit donné a priori de valeur positive.

Je vais maintenant rentrer plus dans le vif du sujet en expliqguant comment

chacun analyse cet idéal d’authenticité.

. Taylor

Dans Le Malaise de la modernité, Taylor, pour expliquer le statut paradoxal de
'idéal d’authenticité, montre que la plupart des critiques de [lidéologie de
'épanouissement personnel, bien que socialement justifiées, demeurent
superficielles et incomplétes. En effet, si d’'un cété elles montrent trés bien quelles en
sont les conséquences néfastes, de l'autre elles ne parviennent pas a expliquer
pourquoi cet idéal d’authenticité suscite une adhésion aussi forte — si forte, écrivait-il
d’ailleurs dans les Sources du moi, « que nous avons du mal a accepter qu’il s’agit
d’'une idée si récente dans l'histoire humaine, qui aurait été incompréhensible dans
les époques antérieures »°, c'est-a-dire avant le XVIII° siécle.

Cela vient selon lui de ce qu’elles n’identifient pas « I'idéal moral puissant qui
est a 'ceuvre ici, si dégradée et si travestie qu’en soit I'expression »°. Elles se limitent
a deux approches, également superficielles, qui consistent a considérer cette culture
de l'authenticité :

(a) soit comme effectivement animée par un idéal d’épanouissement,
mais cet ideal est alors per¢u comme aussi égocentrique que certaines
pratiques qui en découlent; (b) soit comme une simple expression

d’auto-indulgence et d’égoisme, c'est-a-dire, comme n’étant motivée par
aucun idéal.10

® Sources of the Self, op. cit., p. 376.
foThe Ethics of Authenticity (édition américaine du Malaise of Modernity) op. cit., p. 15.
Ibid., p. 56.
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Ces deux positions finissent d’ailleurs par se confondre, car I'idéal (a) devient
si plat et égocentrique qu'il finit par se réduire a (b). Cette interprétation insuffisante,
qui tend a réduire I'idéal d’authenticité a ses seules dérives contemporaines, fait
alors tomber ces attaques dans ce que Taylor considére comme un défaut
caractéristique de beaucoup de critiques de la modernité : leurs auteurs, ne prenant
pas la pleine mesure de leur objet, continuent « a vivre [et a penser] en fonction
d’une version ou d’une autre de cela méme qu'ils nient »'' ; autrement dit, la plupart
des critiques de l'authenticité, si on les approfondit, se révélent contradictoires.

On peut par exemple facilement identifier ce probléme dans le livre de Bloom,
L’ame désarmée, qui a été trés important aux Etats-Unis. Bloom critiquait notamment
le relativisme de ses étudiants, et le rattachait a cet idéal d’authenticité. Puisque que
c’est a chacun de trouver son originalité et ses propres valeurs, peut-on résumer, les
étudiants ne comprennent plus qu’il puisse y avoir des valeurs supérieures a
d’autres, ni méme qu’on puisse discuter des valeurs. L’auteur dénoncait ainsi la
vacuité des idéaux d’accomplissement de soi, qui en plus ne font la plupart du temps
que donner une « patine séduisante » a des ambitions égoistes et carriéristes. Mais
en méme temps, en lisant tout le livre, on se rend compte qu’a d’autres moments |l
loue I'« authenticité » des nouvelles générations universitaires qui ont, écrit-il,
« détecté [I'hypocrisie de certaines révérences rituelles devant la “grande

culture” »'?

; et Bloom, selon ses propres mots, prend par exemple le parti des
étudiants « authentiques, bien qu'un peu grossiers » qui écoutent du rock contre
celui des snobs, « artificiels et sans vie », qui n’écoutent de la musique classique que
pour la pose™.

On retrouve le méme genre de probléeme chez Sennett : ce dernier dénonce
dans Les tyrannies de l'intimité la « "quéte" romantique de la personnalité »* comme
une illusion vaine, qui ruine les codes de sociabilité de I'espace public et finit par se
transformer en « piége » plutét qu’en une libération ; mais il déploie finalement toute
cette critique au nom d’un idéal d’expression qui, comme le montre Taylor dans les

Sources du moi, provient lui-méme directement du romantisme.

" Sources of the Self, p. 504 : « Those who flaunt the most radicals denials and repudiations of
selective facets of the modern identity generally go on living by variants of what they deny ».

2 Ibid., p. 66.

" Ibid., p. 77.

"“les tyrannies de lintimité, op. cit., p. 14.
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On pourrait encore citer le cas de Foucault: dans La volonté de savoir, le
philosophe explique comment les idéaux d’expression et de libération des désirs de
chacun, au lieu de nous émanciper, ne font finalement que reconduire d’ancestrales
techniques de pouvoir (la confession, la direction de conscience, etc.). Et pourtant,
lorsqu’on linterroge plus tard sur ce que pourrait étre la libération d’'une « identité
homosexuelle », ce dernier répond a ses interviewers que « si hous devons nous
situer par rapport a la question de l'identité, ce doit étre en tant que nous sommes
des étres uniques », et qu’'a ce titre il faut d’ailleurs, aux « rapports d’identité »,
préférer « des rapports de différenciation, de création »'°. A travers ces notions
d’unicité, de différence et de création, Foucault continue donc, en pratique, a
s’appuyer sur des idéaux éminement « expressivistes », provenant directement d’'un
héritage romantique qu’il rejette ailleurs (on peut aussi faire remarquer que, comme
nous le disions plus haut, ces notions auraient de plus été totalement
incompréhensibles chez les grecs ou les romains dont il entend s’inspirer dans la
derniére partie de son oeuvre). '

Boltanski, dans son livre trés important Le nouvel esprit du capitalisme, fait
d’ailleurs des remarques similaires au sujet de Bourdieu et de Deleuze. Au sujet de
Bourdieu, il note ainsi que, malgré toutes ses critiques de l'authenticité chez Sartre,
Heidegger ou dans l'idéologie de « I'esthétique pure », « il demeure bien, dans La
distinction, quelque chose comme une position d’authenticité, mais qui n’est jamais
explicitement énoncée comme telle : celle de "l'esthétique populaire", "fondée sur
I'affirmation de la continuité de I'art et de la vie" » (Le nouvel esprit du capitalisme, p.
550, note 39). Idem pour Deleuze : bien qu’il développe dans Différence et Répétition
une « métaphysique dans laquelle il n'est plus possible de maintenir I'opposition
entre un original et une copie », dans laquelle « toutes les identités ne sont que
simulées », il « demeure toutefois quelque chose comme la source d’une position
morale pointant vers du plus authentique : le primat de la vie comme ouverture a
lillimité, a la prolifération, a la créativité [...] ; la valorisation nietzschéenne des forces

actives sur les forces réactives ». (Le nouvel esprit du capitalisme, p. 550 et note 41).

'® Foucault (2001), Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, « Quarto » tome Il, n° 258 : « Sexe, pouvoir et la
politique de I'identité », p. 1558
1 Taylor développera plusieurs contradictions de ce type chez Foucault dans larticle intitulé
« Foucault, la liberté, la vérité », repris dans D. Couzens Hoy (dir.) (1989), Michel Foucault. Lectures
critiques, De Boeck, pp. 85-120.
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Cependant, Taylor explique ensuite que ces critiques (knockers) de l'idéal
d’authenticité ne sont malheureusement pas les seules a faire ainsi preuve
d’'incohérence ou d’inconsistance. On retrouvera les méme défauts en se tournant
vers ses laudateurs (boosters) contemporains, car leur principe de tolérance et de
valorisation a priori de toutes les singularités personnelles finit par prendre la forme
« d’'un relativisme mou » (soft relativism), qui rend « impossible une défense
vigoureuse de quelque idéal moral que ce soit ». L’auteur conclut « qu’il s’ensuit, de
facon étonnante, que I'un des idéaux constitutifs de la culture moderne reste non
formulé », le « débat dans son ensemble conspirant a le rejeter dans 'ombre, ou a le
rendre invisible »"".

I faut donc développer une nouvelle herméneutique de cet idéal
d’authenticité, afin d’expliquer ce qu’il y a de réellement motivant ou inspirant en lui,
en quoi il ne se réduit pas a ses formes les plus futiles et les plus complaisantes que
I'on connait aujourd’hui, et méme en quoi il devrait mener a les rejeter :

Ainsi nous n’avons besoin ni d’'une condamnation sans appel ni d’un
éloge aveugle ; ni non plus d’un compromis savamment équilibré. Nous

avons besoin d’un travail de réhabilitation, a travers lequel cet idéal peut
nous aider a redresser notre conduitels.

Ce travail d’articulation et de réhabilitation de I'idéal d’authenticité prend deux
formes différentes dans I'ceuvre de Taylor.

La premiére approche, principalement développée dans Les sources du moi,
est historique. Par une description minutieuse et détaillée de la formation de I'identité
moderne, Taylor s’attache a montrer a quel point « le romantisme a déterminé les

conceptions de I'accomplissement personnel d’a peu prés tout le monde dans notre

" The Ethics of authenticty, op. cit., pp. 17-18 : « The result is an extraordinary inarticulacy about one
of the constitutive ideals of modern cultures » ; le verbe articulate a un sens technique,
herméneutique, chez Taylor ; voir a ce sujet P. De Lara (1997), « L’anthropologie philosophique de
C. Taylor », dans La liberté des modernes, Paris, PUF, p. 5. Son importance et sa systématicité sont
malheureusement totalement masquées par la traduction de C. Melangon, qui suivant les cas utilise
indifférement les verbes « définir » (Le malaise de la modernité, op. cit, p. 27), « formuler » (ibid., pp.
35-36, p. 44, p. 52), « dire » (ibid., p. 37), « comprendre » (ibid., p. 82), « suggérer » (ibid., p. 84),
« donner forme » (ibid.,p. 90), « exprimer» (ibid., p. 94) ou méme le supprime purement et
simplement (ibid., p. 80, p. 93, p. 100) !

'® The Ethics of Authenticity, op. cit.,, p. 23: « So what we need is neither root-and-branch
condemnation nor uncritical praise ; and not a carefully balanced trade-off. What we need is a work of
retrieval, through which this ideal can help us restore our practice » (je souligne). On retrouve au sujet
du concept de retrieval exactement le méme probléme que dans la note précédente : ici encore, les
fluctuations fantaisistes de la traduction masquent 'unité du projet taylorien, ce concept central étant
suivant les cas rendu par «ressourcement» (Le Malaise de la modernité, p. 31, p. 113),
« restauration » (ibid., p. 78, p. 102), « réévaluation » (ibid., p. 85), ou encore « retour aux principes »
(ibid., p. 110).
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civilisation »'. Cette démonstration rend illusoire le rejet en bloc de [lidéal
romantique d’authenticité, qui s’avére profondément constitutif de notre vie morale.
Taylor montre notamment comment notre conception du moi s’est construite autour
de l'opposition entre cet individualisme expressif, consistant en « un engagement
plus profond dans notre particularité », et un autre individualisme, qui passe au
contraire par un « désengagement radical de I'expérience ordinaire », par des
processus d’objectivation qui doivent rendre possible une certaine « maitrise
instrumentale »?°. Il montre alors comment ces deux individualismes se développent,
le premier chez Montaigne, puis chez Herder et les Romantiques, et le second chez
Descartes, puis Locke et les penseurs des Lumiéres. Un certain nombre de ses
intuitions sont finalement assez proches de celles de Simmel et de Dumont, qui
distinguaient tous deux dans la modernité entre un individualisme latin, insistant sur
I'égalité, et un indivualisme germanique, insistant I'originalité individuelle, la richesse
des différences.

Cela améne Taylor conclure que ce rejet de I'expressivisme ne serait d’ailleurs
pas souhaitable, car il demeure pour linstant, face aux difficultés causées par le
développement de la raison instrumentale, notre seule alternative pour faire face a
une certaine perte de sens, dans notre rapport a nous-méme mais aussi a notre
environnement et a la nature.

Taylor va ensuite reprendre ces problemes dans Le malaise de la moderniteé,
mais en adoptant cette fois-ci une attitude plus pragmatique. Puisque qu’il va bien
falloir composer avec cet idéal, il tente de proposer des réponses a deux objections
couramment répandues :

- (1) le fait que l'idéal d’authenticité rendrait relativiste, voire nihiliste, puisque
que l'originalité personelle serait la valeur ultime, occultant par exemple les
valeurs politiques ou religieuses.

- (2) le fait que l'idéal d’authenticité rendrait narcissique, égocentrique, voire

manipulateur, puisque les individus ne s’intéresseraient plus qu’a eux-mémes.

' Sources of the Self, op. cit., p. 505 : « Romanticism has shaped just about everyone’s views about
ersonal fulfilment in our civilization ».

%Ibid., p. 182. L’individualisme du désengagement et de I'autonomie est principalement étudié dans la
deuxiéme partie des Sources du moi, celui de la reconnaissance des singularités dans la quatrieme. A
ces deux individualismes il faut, pour compléter le tableau, en rajouter un troisi€me : « I'individualisme
de I'engagement personnel » (voir p. 185 et sq.), d’origine protestante, principalement étudié dans la
troisiéme partie.
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Taylor va tenter de montrer que, loin d’autoriser de telles dérives, un idéal
d’authenticité bien compris devrait plutét mener a les rejetter.

Il part pour cela de ce qu’l appelle le « caractere fondamentalement
dialogique »*" de l'existence humaine, c'est-a-dire du fait qu’un moi ne peut se
construire que dans le dialogue, que I'idée d’'une personnalité qui se développerait
entierement de l'intérieur n’est qu’une illusion. Méme l'artiste ou I'ermite qui s’isolent
pour créer un ceuvre originale ou se rapprocher de Dieu, fait-il remarquer, restent
dans une logique de dialogue, avec un public a venir ou avec Dieu. C’est la
reconnaissance de ce fait fondamental qui, selon Taylor, permet alors de distinguer
la véritable culture de l'authenticité de ses dérives contemporaines, et de formuler
des objections aux secondes au nom de la premiere. Contre les valorisations
relativistes de la diversité, Taylor montre qu’une originalité personnelle ne peut
trouver son sens ou sa valeur que sur un « arriére-fond d’intelligibilité »2%, par rapport

a un horizon de signification qui la dépasse :

Quand nous en venons a comprendre ce que c’est que nous définir
nous-mémes, déeterminer en quoi notre originalité consiste, nous voyons
que nous ne pouvons le faire que par rapport a ce qui est significatif. Me
définir moi-méme signifie trouver ce qui est significatif dans ma
différence d’avec les autres. Je peux bien étre la seule personne a avoir
exactement 3732 cheveux sur la téte, ou a mesurer exactement la méme

taille qu’un arbre de la plaine de Sibérie, qu’est-ce que cela peut bien
faire ? 23

L’auteur montre ainsi que la différence ou l'originalité ne peuvent pas avoir de
valeur ni méme de sens en elles-mémes ; elles doivent, pour trouver un sens, étre
rapportées a un horizon de signification qui me dépasse, comme par exemple la
science, I'art ou une tradition : « Si je commence a dire que je me définis par mes
capacités a formuler des vérités importantes, a jouer du piano comme personne
d’autre, ou a faire revivre les traditions de mes ancétres, alors nous sommes dans le
domaine des définitions de soi qui font sens»®*. Il est absurde de penser que le sujet
pourrait décider du sens qu’il donne aux choses, comme si ce sens ne dépendait que
de ses sentiments, envies, besoins ou désirs. Une originalit¢ ne peut étre
significative qu’au sein d’un horizon moral, qui, comme le langage, m’est d’abord

donné et que je ne peux modifier que de l'intérieur. C’est pourquoi, bien comprise,

2 Ibid, p. 33.
22 The Ethics of Authenticity, op. cit., p. 37.
zj Ibid., pp. 35-36.

Ibid.
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I'« authenticité ne s’oppose pas aux exigences qui transcendent le moi », mais au
contraire elle les appelle®. Plutét que de rejeter l'ideal d’authenticité a cause du
relativisme, il faudrait donc plutdt lutter contre le relativisme au nom de lidéal

d’authenticité.

Taylor s’attaque ensuite a la deuxiéme objection : cet idéal ne rendrait pas
seulement ses adeptes relativistes, mais aussi égocentriques ; il ménerait a un repli
sur soi, inciterait a n’avoir qu’un rapport purement instrumental a autrui, a la vie
associative, citoyenne, politique, chacun ne se sentant concerné que par lui-méme.
Cet idéal pourrait méme engendrer des conflits entre des individus ou des
communautés principalement motivés par I'expression de leurs singularités
personnelles, culturelles en encore religieuses; il exacerberait finalement les
différences au lieu de réunir, et pourrait mener a une logique de ghettoisation.

La réponse se décline cette fois en deux niveaux : Taylor distingue le niveau
personnel du niveau proprement social. Du point de vue des rapports personnels, il
note que l'idéal d’authenticité a accentué l'importance des relations amoureuses,
congues comme un lieu privilégié d’épanouissement et de découverte de soi. Du
point de vue proprement social, le développement de l'idéal d’authenticité s’est
accompagné du développement de la notion de droit universel, selon laquelle
« chacun devrait avoir le droit et la capacité d’étre lui-méme ». Cependant I'auteur
montre que ces deux niveaux font signe vers le méme fait : « notre identité exige la
reconnaissance des autres »%°. En substance, Taylor explique que le développement
de l'idéal d’authenticité a en quelque sorte entrainé une reconnaissance du besoin
de reconnaissance. Cela est d0 a la conjonction de deux changements : d’'une part,
« 'effondrement des hiérarchies sociales qui servaient de fondement a 'honneur »%,
et le remplacement de ce dernier concept, inégalitaire, par le concept égalitaire de
dignité ; et, d’autre part, la fin des identifications a des rbles stables et clairement
reconnus par tous, lidentité étant dorénavant « congue de [lintérieur ». « La
nouveauté », explique alors Taylor, « n’est pas le besoin de reconnaissance mais la

possibilité qu’il puisse ne pas étre satisfait » ; et c’est pourquoi « ce besoin est

% The Ethics of Authenticity, op. cit., p. 41, je souligne : « Authenticity is not the enemy of demands
that emanate from beyond the self ; it supposes such demands ».
26 .
Ibid., p. 45.
7 Ibid., p. 46.
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maintenant reconnu pour la premiére fois »%.

De fait, cette importance de la
reconnaissance est aujourd’hui universellement admise sous une forme ou sous une
autre. Elle est ainsi reconnue :

- au niveau personnel, ainsi qu'en témoigne la valorisation des relations
amoureuses, qui montre bien que le regard d’autrui, en particulier de I'étre
aimé, joue un réle fondamental dans le développement de mon identité

- et au niveau social, ainsi que le montre limportance des politiques de
reconnaissances égalitaires, ou la multiplication, notamment aux Etas-Unis
des procédures judiciaires, qui considerent le refus de reconnaissance comme
une forme d’oppression.

Or cette reconnaissance du besoin de reconnaissance rend manifeste le
caractere contradictoire d’un idéal singulariste uniquement centré sur lui-méme. Du
point de vue des rapports personnels, autrui s’avére en effet jouer un réle essentiel
dans l'expression d’une identité originale, qui a toujours besoin d’étre reconnue
comme telle pour devenir pleinement réelle. L'identité se construit toujours dans le
dialogue avec les autres, que ce soit sur le mode de 'accord ou de la lutte ; c’est
pourquoi, écrit Taylor, « se contenter de relations simplement instrumentales, c’est
se condamner soi-méme a I'échec »*°. Cela méne, d’une certaine maniére, a priver a
priori 'identité de toute substance réelle.

Au niveau social les choses s’avéerent cependant plus complexes ; de ce point
de vue, écrit l'auteur, « tout ce que la reconnaissance des différences semble
requérir est que nous acceptions quelques principes de justice procédurale »0,
chaque individu ou communauté pouvant pour le reste rester centrée sur lui-méme.
Cette reconnaissance des différences ne semble pas faire ressentir par elle-méme le
besoin d’une allégeance a la chose publique, ou a un bien commun ; elle semble
méme les exclure, car ils risqueraient de défavoriser injustement ceux qui s’en
écartent. Cependant Taylor se montre sceptique face a la conception du libéralisme
qui se profile ici, selon laquelle on pourrait n’entretenir au droit et a la société qu’un
rapport neutre et instrumental. Cette conception a selon lui des fondements
simplistes. Il faut en effet se demander a quelles conditions une reconnaissance des

différences peut vraiment avoir du sens. Or, de méme que le simple fait de pouvoir

2 Ibid., p. 48
2 Ibid., p. 53 : « having merely instrumental relationships is to act in a self-stultifying way ».
% 1bid., p. 51.
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choisir ne suffisait pas, en lui-méme, a donner du sens au choix, ici « la simple
différence ne suffit pas en elle-méme a fonder I'égalité des valeurs »*'. De nouveau,
Taylor montre que la valorisation des différences, pour avoir du sens, requiert un
horizon commun :
Pour nous entendre sur une reconnaissance réeciproque des
différences — c'est-a-dire, sur la valeur égale des différentes identités — il
faut que nous partagions plus qu’une croyance en ce principe ; nous
devons aussi partager des valeurs de référence (some standards of
value) sur la base desquelles les identités en question puissent mesurer
leur égalité. Il doit y avoir un accord substantiel sur les valeurs, sans quoi
le principe formel d’égalité sera vide et truqué [...]. La reconnaissance

des différences, comme la liberté de choix, requiert un horizon de
signification, dans ce cas un horizon partagé. 32

Taylor montre donc dans Le Malaise de la modernité en quoi les formes
dégradées de l'idéal d’authenticité, celles du « développement personnel », sont
contradictoires : en niant 'importance des horizons communs et transcendants de
signification, ainsi que l'importance d’autrui et de I'importance de la reconnaissance,

ces formes ruinent leurs propres fondements et se privent de signification.

Il faut maintenant se demander : est-ce que ces arguments « dialogiques » de
Taylor sont vraiment convainquants ? Redonnent-ils vraiment un sens a lidéal

d’authenticité ?

Je crois qu’ils présentent en réalité un aspect assez paradoxal, qu’ils sont a
double tranchant: si d'un coté ils permettent d’en présenter une version
politiquement et moralement plus acceptable, de l'autre ils remettent en cause la
définition méme de I'authenticité.

Commencgons avec le premier argument, soutenant que toute originalité ne
peut avoir de sens que sur fond d’un horizon de signification qui la précéde : y a-t-il
encore vraiment un sens a valoriser de la sorte une telle originalité, si elle n’est pas
sélectionnée, ou rendue significative, par [lindividu mais par des conventions

culturelles ? A quoi bon, dés lors, vouloir s’émanciper de ce que Taylor appelle les

" Ibid., p. 51: « Mere difference can't itself be the ground of equal value ».
%2 Ibid., p. 52.
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« exigences du conformisme extérieur »>® si cette libération ne peut étre significative
gu’en se conformant a d’autres idéaux ? Est-ce qu'’il ne s’agit pas seulement de se
libérer d’'un conformisme « superficiel » pour renouer avec un conformisme plus
« profond », et en réalité inévitable ? On comprend bien que les originalités
personnelles fantaisistes que Taylor s'amuse a inventer, comme « avoir exactement
3732 cheveux sur la téte ou la méme taille précisément qu'un arbre des plaines de
Sibérie », n'aient pas beaucoup d’intérét en elles-mémes ; mais I'on peut aussi étre
frappé par I'aspect au plus haut point convenu, traditionnels ou conventionnel des
exemples « significatifs » qu'il leur oppose : « formuler des vérités importantes »,
« jouer du piano comme personne d’autre » ou « faire revivre les traditions de mes
ancétres »**. Ces exemples semblent éminemment codifiés, attendus, déterminés
culturellement plus qu’individuellement. Taylor explique ensuite qu’avoir exactement
3732 cheveux pourrait avoir un sens, a condition que « 3732 soit un nombre sacré
dans une société donnée »>° ; mais il devient dés lors manifeste que 'intérét d’avoir
3732 cheveux ne consiste plus dans une coincidence avec soi, mais au contraire
dans la coincidence avec un code social, culturel ou religieux. Que peut donc bien
signifier, finalement, la volonté de résister aux « pressions du conformisme », pour
rester fidele a soi-méme et rechercher ce que Taylor appelait la « fagon d’étre
humain qui est la mienne »®, si historiquement cette recherche s’avére

fondamentalement dépendre de codes et de conventions ?

La situation est aussi complexe pour le second argument, qui montre que la
formation de toute identité passe nécessairement par le reconnaissance d’autrui : en
quoi peut-on encore parler d’'une identité propre, si elle est a ce point déterminée,
médiatisée par autrui, au point qu’autrui devienne, selon les mots de Taylor, « interne
a mon identité »>" ?

On peut ainsi se demander les arguments de Taylor rendent pas
paradoxalement plus manifeste la dépendance de l'idéal d’authenticité vis-a-vis des

conventions sociales et culturelles, et vis-a-vis du regard d’autrui ?

%% | e Malaise de la modernité, p. 37.

** Ibid., p. 44, traduction modifiée.

% Ibid.

%8 Ibid., p. 37.

% Ibid., traduction modifice (« ...then she becomes internal to my identity »).
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Ici apparaissent donc de nouvelles objections spécifiquement conceptuelles.
Elles reviennent a se demander s’il n'est pas, finalement, illusoire de chercher une
originalité personnelle, une Vvérité propre, indépendante du conformisme, des

conventions culturelles, ainsi que de l'influence d’autrui.

II. Larmore

Ce type d’objection spécifiquement conceptuelles peut étre développé avec
'aide des analyses que fait Charles Larmore dans Les Pratiques du moi. Voici
comment lui-méme résume les deux objections pour lui les plus essentielles qu’on

puisse formuler a I'encontre de cet idéal d’authenticité :

Etre authentique ne peut pas signifier « devenir ce que I'on est ». Tout
effort pour nous faire coincider avec notre « moi véritable » se trouve
voué a l'échec, car le désir de nous voir y parvenir nous oblige a réfléchir
sur nos progres et a maintenir ainsi la division entre sujet et objet qu’il
s’agit soi-disant d’annuler (chap. ). D’ailleurs, il n’existe pas de « moi
véritable », si I'on entend par la un moi non imprégné des formes de
pensée que nous avons faites nétres en nous modelant sur autrui (chap.

).

La premiére objection consiste a soutenir que le projet d’authenticité est
contradictoire ; la seconde soutient qu’il n'aurait pas véritablement de contenu, car il
n’existerait pas de « moi véritable », vierge des conventions ou de l'imitation.

Larmore trouve la premiére grande formulation de ces deux objections chez
Valéry, dans un texte critique écrit sur Stendhal, édité en préface a son Lucien

Leuwenn.

Valéry y remet d’abord en cause « l'opposition qu’érige Stendhal entre le
naturel et la vanité »*® : Stendhal, fait-il remarquer, croit & « un Moi-naturel dont la
culture, la civilisation, et les moeurs sont ennemies »>°. En retrouvant ce moi-naturel,
nous cesserions donc de nous regarder avec les yeux d’autrui, « de nous comparer
aux autres et de nous régler sur leur exemple »% et nous serions authentiquement

« nous-mémes ». Mais la difficulté, résume Larmore, « se cache dans la distinction

38 .
Ibid., p. 16.
¥ p. Valéry, « Stendhal », dans CEuvres complétes, t. |, Paris, Gallimard/Pléiade, 1957, p. 564 ; cité
dans Les Pratiques du moi, p. 16.
0 Ibid.
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gu’il faudrait ainsi établir entre ce qui est supposé naturel et ce qui est
conventionnel » :

Tout principe pour les déméler se révele lui-méme conventionnel.
C'est-a-dire, le « naturel » est lui aussi une catégorie sociale, la passion
véritable et la spontanéité se définissant par des criteres et des
paradigmes partagés au sein d’une communauté. « Croit-on que méme
I'amour, s’exclame Valéry, ne soit pas pénétré de choses apprises, qu’il

n’y ait pas de la tradition jusque dans les fureurs et les émois et les
complications de sentiments et de pensées qu’il peut engendrer ? »41

Ce verdict semble incontestable : nous sommes forcés de constater que « les
comportements et les sentiments vus comme "spontanés" portent toujours, dans leur
nature intime, 'empreinte de codes culturels »*.

Larmore entend méme aller plus loin que Valéry, en montrant que cette loi
peut étre retrouvée jusque dans les exemples les plus paradigmatiques de Stendhal.
C’est par exemple le cas de 'amour de Paolo et Francesca, emprunté a L’Enfer de
Dante (Chant V), et évoqué dans De I'amour « comme le parfait exemple d’amour-
passion », ou le naturel est censé s’exprimer de la maniére la plus pure. Larmore
note que ce modéle constitue un « choix curieux » : dans I'ceuvre de Dante, les deux
amants s’embrassent en effet pour la premiére fois en lisant ensemble le roman de
Lancelot, et Paolo imite explicitement Lancelot. Leur passion, sous cet aspect, est
donc fortement imprégnée de conventions : non seulement leur amour s’est déclaré
en lisant un livre, mais en plus le livre en question était 'un « des romans arthuriens
qui servaient a I'époque de manuel d’amour »*. De tout cela, Stendhal ne dit mot ;
citant d’ailleurs les vers ou Francesca relate la chose, il s’arréte méme juste avant le
moment ou celle-ci explicite le réle du roman arthurien, « Galeotto fu il libro e chi lo
scrisse »** — « Gallehaut fut ce livre et celui qui le fit». « Il est difficile, ironise
finalement Larmore, de ne pas croire que Stendhal ait coupé la citation a dessein,

5

entrevoyant le mal-a-propos de son exemple »*°. Cette anecdote piquante dut

d’ailleurs étre jugée particulierement révélatrice et emblématique, car c’est un extrait

* Ibid. La citation de Valéry se trouve a la p. 564 dans I'édition de la Pléiade. Voici comment lui-méme
formulait la difficulté : « Ce qui me frappe, m’amuse, et méme me charme, dans cette volonté de
naturel de I'Egotiste, c’est qu’elle exige et comporte nécessairement une convention. Pour distinguer
ce qui est naturel de ce qui est conventionnel, une convention est indispensable. Comment déméler
autrement ce qui est nature de ce qui est culture ? ».

2 les Pratiques du moi, p. 16.

* Ibid., p. 17.

“ Ibid., v. 137

** Ibid.
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de cette sceéne célebre, telle que représentée par Ingres, qui sert de couverture aux
Pratiques du moi. Ainsi il faut finalement retenir, « non que la passion véritable
n’existe pas », mais que, comme le suggérait finalement déja Dante lui-méme, « la
distinction entre I'authentique et l'inauthentique se définit toujours a l'intérieur de

I'univers des conventions »*6.

Mais Valéry aborde aussi I'autre objection en critiquant le projet de « devenir
soi-méme », ou « devenir ce que I'on est » :
Qu’on accorde a Stendhal qu'il existe un moi naturel. En cherchant a
coincider avec ce moi autant qu’il le peut, en s’appliquant en ce sens a

devenir naturel (ou, disons, « authentique »), Stendhal aurait a son avis
succombe inévitablement a une « comédie de sincérité ».47

[l faut pour comprendre cette expression de « comédie de sincérité », qui sera
ensuite trés importante pour Sartre, distinguer plusieurs sens de la notion. Je pense
gu'on peut en distinguer trois. Il existe tout d’abord ce que Valéry appelle la
« sincérité extérieure », qui concerne seulement les rapports des individus avec les
individus, et qui ne pose pas de probleme philosophique : pour étre sincére en ce
sens, il suffit de dire a autrui ce que nous nous disons a nous-mémes. Ce type de
sincérité correspond finalement a la véracité. Mais Valéry parle aussi d’un autre type
de sincérité, plus problématique, qu’il appelle la « sincérité intime », et qui porterait
sur les rapports de « soi a soi-méme »*®. Larmore apporte cependant une précision :
tant qu'on continue de la penser sur le modéle de la sincérité envers autrui et de la
véracité, cette sincérité envers soi-méme demeure assez facile a appréhender
conceptuellement. Elle exige simplement de « reconnaitre franchement ce que nous
pensons ou ressentons »*°. Autrement dit, la « sincérité extérieure », au sens de
Valéry, peut tout a fait jouer de soi a soi, et devenir une ce que jappellerai une

sincérité intérieure.

 Les Pratiques du moi, p. 17.

*" Ibid., le terme « comédie de sincérité » apparait p. 573 dans le texte de Valéry.

8 Valéry, « Stendhal », p. 572.

* Les pratiques du moi, p. 18. Voir aussi pp. 25-26 : « Une personne, dit-on, est sincére avec les
autres dans la mesure ou elle ne leur cache pas ses pensées ou sentiments, quels qu’ils soient. A
I’'évidence, elle peut pratiquer la méme sorte de franchise avec elle-méme. Quelqu’un est sincére avec
lui-méme lorsqu’il se regarde en face d’'un ceil désabusé et constate ce qu’il pense ou ressent
réellement, refusant de se bercer d’'une image de soi plus flatteuse ».
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L’idéal réellement problématique, celui que Valéry désigne par le concept de
« sincérité intime » et que nous appelons maintenant idéal « d’authenticité », est
celui qui consiste a vouloir ne faire qu’un avec soi-méme
Mais lorsque nous voyons dans la sincérité l'idéal de ne faire qu’un
avec notre étre le plus intime, le projet d’étre sincere se désagrege. En
voulant étre ce que nous tenons pour notre moi naturel, nous créons en
nous une « division du sujet » [...], puisque nous devons nous observer
pour vérifier notre adhésion a cet idéal. En méme temps, nous nous
appliquons a « ignorer et a classer hors cadres I'observateur, juge de la

partie », le but étant notre assimilation a notre moi naturel. Ainsi le dessin
de s’identifier au moi naturel est-il par essence contradictoire. 50

Au fond, lidée de Valéry — et elle semble irréfutable — est que
I'ambition d’étre naturel suppose que nous soyons en état de constater
notre succes éventuel, ce qui exige qu'a ce moment méme nous nous
distinguions suffisament du résultat pour le remarquer. En nous
proposant de devenir notre moi naturel, nous instituons donc, a
I'encontre de cet objectif, une distance entre nous-mémes et ce moi
qu’aucun effort ne peut jamais supprimer. 51

Ainsi, conclut Larmore, « poursuivant un idéal impossible, nous ne pouvons
que nous jouer une comédie de sincérité »*2.

Mais l'auteur des Pratiques du moi ne va pas s’arréter la : il va ensuite tenter
d’expliciter et de systématiser philosophiquement chacune des deux objections. Il va
alors principalement développer la seconde avec I'aide des analyses de Sartre : ses
analyses de la mauvaise foi développeront ce probléme de la « comédie de
sincérité », et permettront de montrer de fagon radicale comment « toute tentative de
se faire coincider avec un moi supposé naturel se détruit elle-méme »°3. La premiére
objection, elle, est développée avec la théorie du mimétisme de Girard,
principalement a partir de son premier livre, Mensonge romantique et vérité

romanesque.

Je commence par l'objection de Sartre, qui dénonce donc le caractere
contradictoire du projet de « devenir qui 'on est ».
Nous admettons pour l'instant qu'il existe, sous une forme ou une autre, un

« moi véritable », distinct du « moi social » ; nous admettons, autrement dit, que je

% Ibid., p. 18 ; Valéry, ibid.

> les pratiques du moi, p. 18.
*2 Ibid.

%% Ibid.
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peux avoir des désirs, des talents ou des qualités propres, distincts de ceux d’autrui ;
il s’agit dans cette objection de montrer que I'effort pour coincider avec ces qualités
ou ce moi véritable est de toute facon voué a I'échec.

Larmore consacre un chapitre des Pratiques du moi a faire quelques mises au
point introductives. Il peut en effet paraitre surprenant de présenter Sartre comme un
des plus grands critiques de l'idéal d’authenticité ; on a plutét I'habitude de le
considérer comme un de ses plus grands laudateurs. Et ceci vaut aussi pour les
célébres analyses de L ’Etre et le Néant

Les analyses ontologiques de I'étre humain, et surtout la mise a nu
impitoyable des ruses de la mauvaise foi, auraient pour but, parait-il, de
préparer la voie pour une éthique ou 'homme, au lieu de se réfugier

dans 'acquiescement aux jugements d’autrui et a des exigences morales
tenues pour objectives, vivrait en fidélité a ce qu'il est lui-méme.54

Or les choses sont en réalité plus complexes. Sartre utilise trés peu (deux fois)
le concept dans I'Etre et le Néant ; ce concept est beaucoup plus central dans les
Carnets pour une dréle de guerre, et les Carnets pour une morale. Sartre a en effet
de bonnes raisons de se méfier du sens courant de I'idéal d’authenticité, entendu
comme projet de « devenir ce que I'on est en son étre véritable ». Il rejoint en effet a
ce sujet la critique que Valéry faisait de la sincérité. Il déclare en effet, a sa suite :
« on peut devenir de mauvaise foi & force d’étre sincére » >°. Larmore rajoute : en fait
on le devient méme toujours. Aprés Sartre, « on ne peut plus se faire l'illusion de
croire qu’étre authentique revient a devenir ce qu’on est véritablement ».

Je dois préciser que les analyses sartriennes de la mauvaise foi s’appuient sur
une certaine conception de 'homme, qu’il reprend a Heidegger et que je vais
présenter de maniére dogmatique, car je n’aurai absolument pas le temps de la
justifier : ’'homme, soutient Sartre, est a la fois transcendance et facticité.

Le concept de facticité désigne le fait que I'existence de 'lhomme est d’abord
factuelle : jexiste de fait, comme un chose. Mon existence m’est donnée, de maniére
contingente (Heidegger disait : le Dasein est jeté dans le monde).

Le concept de franscendance désigne le fait que simultanément 'lhomme se
distingue toujours de cette dimension factuelle de son existence, notamment en se
projetant vers autre chose, ou en réfléchissant sur sa situation, ce qui suppose une

mise a distance. Ainsi ’lhomme n’est pas ce qu’il est comme I'’encrier est encrier ;

> Les Pratiques du moi, p. 23.
% | 'Etre et le Néant, p. 105.
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I'essence de 'lhomme ne s’épuise jamais dans une situation factuelle, ou dans un
ensemble de propriétés physiques. |l est d’abord jeté dans le monde, mais il s’y

projette ensuite lui-méme.

La mauvaise foi, au moins telle que Larmore linterpréte, correspond alors a
une dynamique simple: elle consiste a nier 'une de ces deux dimensions,
constitutives de toute existence humaine, en se réfugiant dans I'autre. C’est en cela
que la dénonciation de la mauvaise foi ruine aussi le projet de « devenir ce que I'on
est en son étre véritable » : chez Sartre 'lhomme n’est jamais, et ne pourra jamais
étre ce qu’il est. La volonté de « devenir ce que l'on est» est en elle-méme
contradictoire, car le simple fait de vouloir devenir quelque chose atteste par lui-
méme de notre essentielle capacité a transcender ce que nous sommes

factuellement.

Larmore écrit ainsi : « Au fond, la mauvaise foi telle que Sartre la comprend
consiste a se regarder comme si I'on était une chose, et non comme I'étre conscient
qu'on est, alors que cet effort méme de se réifier dément le résultat recherché »°°.
Cette tentative contradictoire d’auto-réification peut cependant prendre deux formes
opposées.

Dans la premiére, on veut s’identifier totalement avec son role social. L’on vise
alors & coincider avec « les habitudes et les intéréts qu’il englobe »°” sur le modéle
de la chose qui coincide totalement avec elle-méme, dont la définition s’épuise dans
la somme de ses traits. L’'on vise alors a s’identifier totalement a sa facticité, ou
encore, dans le vocabulaire de Sartre, a se penser sur le mode de I'en-soi. Cela
correspond a I'exemple célébre du garcon de café, que Sartre observe jouer a étre
garcon de café, comme s’il pouvait se fondre entierement dans ce role :

Considérons ce gargon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop

précis, un peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d’un pas un
peu trop vif, il s’incline avec un peu trop d’empressement, etc. 58

% Ibid., p. 29. Sartre lui-méme ne désavouerait sans doute pas une telle présentation, car il note au
début de son « Plan pour une morale ontologique » que la « réification » constitue le « phénoméne
5o7ntologique premier ». Voir les Cahiers pour une morale, p. 484.

Ibid.
%8 Sartre, L’EN, p. 98.
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Cependant cette volonté d’identification a sa facticité, a son caractére ou a
son rble social n’est cependant rendue possible que par une sorte dauto-
aveuglement : elle occulte le fait que je choisis toujours d’abord librement d’assumer
ou non ce caractére ou ce réle social ; elle ne veut pas voir que ce caractére ou ce
réle social ne sont miens que parce que je les ai fait miens.

Ce que je tente de réaliser, c'est un étre-en-soi du gargon de café,
comme S'il n'était pas justement en mon pouvoir de conférer leur valeur

et leur urgence a mes devoirs d'état, comme s'il n'était pas de mon libre

choix de me lever chaque matin a cinq heures ou de rester au lit, quitte a

me faire renvoyer. Comme si, du fait méme que je soutiens ce rble a

l'existence, je ne le transcendais pas de toute part, je ne me constituais
pas comme un au-dela de ma condition. 59

Le fait méme que le gargon joue a étre gargon de café, que ses gestes soient
trop précis ou ftrop rapide, atteste en lui-méme qu’il est plus qu’un gargon de café,

qu’il déborde cette situation et ce réle, qu’il le veuille ou non.

La seconde forme de mauvaise foi consiste a prendre acte de cette capacité
de dépassement, et a tenter au contraire de s’y réfugier : « sous prétexte qu’aucune
catégorie ne peut épuiser un homme, on repousse lidentification totale a son
caractére ou son a role, mais c’est pour se figurer qu'on n’est pas plus pris dans ce
mode d’existence que dans n’importe quel autre également possible »%°. Il s’agit ici
pour Larmore d’une autre forme de réification ; nous voudrions, par ce refuge dans
ce « dépassement », nous distinguer aussi sirement de notre caractére ou rdle
social qu’ « une chose se distingue d’une autre », que la table n’est pas I'encrier ;
nous voudrions « nous retirer dans la totalité de [notre] étre, comme une chose a
part »®'. Or le probléeme est que « ce dépassement de soi ne s’opére qu’en se
profilant sur le comportement particulier dans lequel on s’engage en méme
temps »%2. Cela correspond a I'exemple de la coquette. Celle-ci, flattée par le fait
qgu'on tente de la séduire, se réfugie dans la transcendance spirituelle tout en
refusant de voir la finalité sexuelle de la séduction, I'irréductible dimension corporelle

de sa situation.

% Ibid., p. 100.

% Ibid.

1 Ibid. Voir L’Etre et le Néant, p. 96 : « 'ambiguité nécessaire a la mauvaise foi vient de ce qu’on
affirme ici que je suis ma transcendance sur le mode d’étre de la chose ».

2 | es Pratiques du moi, ibid.
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Ainsi, finalement, ces deux types de mauvaise foi se construisent d’'une
maniére inverse. Nous renions en vain, dans le premier cas, le fait que nous
dépassons toujours notre caractére ou notre rdle social en tentant de nous y
identifier totalement ; nous renions en vain, dans le deuxiéme cas, le fait que nous
assumions toujours déja un caractere ou un réle social en tentant vainement de nous
identifier a notre pure capacité de dépassement.

Mais le point le plus intéressant, pour nous, est que l'effort méme que nous
faisons pour coincider avec notre facticité ou notre transcendance est contradictoire
il ne fait en effet que manifester le fait que nous ne sommes jamais totalement dans
une seule dimension, et ne fait qu’incarner l'autre dimension.

Le fond de la critique sartrienne est ainsi d’'une simplicité redoutable : tout
part, finalement, de la simple constatation que « la sincérité [en réalité, I'authenticité]
se présente comme une exigence et par conséquent elle n’est pas un état »%3. Ainsi,
elle « suppose que je ne suis pas originellement ce que je suis »%*. Mais alors le
simple fait de faire un effort pour « étre soi-méme », de vouloir « étre soi-méme », ne
fait qu’attester I'existence de cet écart irréductible entre moi et moi-méme. Le simple
fait que jai pu m’éloigner de mon « moi véritable » atteste par lui-méme que ce
« moi » n’est pas si « véritable » que cela. Le seul fait de vouloir étre totalement soi-
méme, de viser la coincidence avec soi, ou méme d’avoir déja pu se perdre, atteste
par lui-méme de ma transcendance par rapport a ce « moi », et ruine d’'emblée ce
projet de coincidence. Redoubler d’effort, face a cet écart irréductible, revient
paradoxalement a nier de plus en plus grossierement cette transcendance
essentielle a mon étre ; le gargon de café qui redouble d’effort ne fait que s’empétrer
plus encore dans ce qui apparait de plus en plus manifestement n’étre qu’un réle

social.

J’en viens maintenant a la deuxiéme objection : celle selon laquelle il n'existe
de toute fagon pas de « moi-véritable », vierge de [linfluence d’autrui, du
conformisme ou des conventions. Larmore la développe a partir de I'ceuvre de René

Girard, principalement a partir de son premier livre.

83 | 'Etre et le Néant, p. 98.
% Ibid., p. 102.
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Dans Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), Girard développe
en effet une théorie systématique de la dimension mimétique du désir humain, qu’il
oppose a la conception romantique du sujet qui désirerait a partir de lui-méme.

Faute de temps, je vais maintenant devoir faire une présentation dogmatique
de la théorie de Girard, ce qui est de son point de vue une hérésie totale, puisque
selon lui la supériorité du roman sur la philosophie vient de ce que les romanciers
analysent le désir en situation, alors que les philosophes l'analysent a partir de
théories.

Mais tant pis.

Le désir humain, explique Girard, n’a pas d’objet pré-donné, car ’'homme,
comme chez Sartre, se caractérise d'abord par son néant détre et son
indétermination primordiale. Le sujet ne peut donc se déterminer qu’en prenant ses
repéres sur autrui, en imitant autrui. Mais plutdt que d’imiter ses attitudes
extérieures, qu’il devine conventionnelles et superficielles, le sujet imite le plus
important, a savoir le désir d’autrui, qui semble lui désigner les objets les plus
importants. C’est pourquoi le désir, écrit Girard, n'a qu’'une fausse apparence de
spontanéité, de fausses allures de ligne droite vers les objets; en réalité il est
toujours ftriangulaire, il passe toujours par un médiateur. Le « génie romanesque »
d’auteurs comme Cervantés, Flaubert, Stendhal, Proust ou Dostoiesvki, est de

révéler cette vérité cette « face obscure du désir »%°

contre le « mensonge
romantique », au sein duquel le désir est congu comme « I'émanation d'une
subjectivité sereine, la création ex nihilo d’un Moi quasi divin »®. Le désir, explique
Girard, n’est donc jamais I'expression spontanée d’une originalité personnelle, mais
toujours I'imitation d’'un modéle.

Cependant il faut alors se demander pourquoi, sur fond d’une telle universalité
anthropologique, I'idéal d’authenticité, d'un désir spontané, se développe
soudainement a I'époque romantique et démocratique, étant en fait plutét inconnu
avant. Nous en revenons ainsi a notre question initiale : il s’agit toujours d’expliquer
le soudain et irrépressible pouvoir d’attraction de cet idéal. C’est Ia que se manifeste
toute la puissance explicative d’'une des plus grandes distinctions girardiennes : la
distinction entre ce que Girard appelle la « médiation externe », dans laquelle le

modeéle est sans probléme reconnu comme un étre supérieur, et la médiation interne,

® R. Girard (1961), Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, p. 54.
% Ibid., p. 30.
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dans laquelle l'imitateur veut considérer le médiateur comme son égal. Dans ce
second type d’imitation le sujet a alors honte de son imitation ; il a honte, dit Girard,
de « révéler son manque d’étre »°” et il tente donc de cacher sa dette, aux autres ou

a lui-méme.

La médiation externe entretient en effet une affinité structurelle avec les
sociétés inégalitaires, aristocratiques ou monarchiques ; mais son intérét est qu’elle
permet d’accepter sans honte le fait inévitable de I'imitation.

Par contre le développement de l'idéal démocratique d’égalité entraine une
multiplication des situations de médiation interne : chacun refuse de reconnaitre qu’il
ne fait le plus souvent que copier les autres, car cela serait reconnaitre une sorte
d’infériorité.

L’époque démocratique, résume Larmore, a donc favorisé I'essor de l'idéal
d’authenticité parce qu’elle a mis 'homme dans une « attitude discordante », le
divisant entre le besoin d’imiter et le refus de se reconnaitre des modéles.

L’homme démocratique est alors obligé d’inventer des ruses pour dissimuler
cette imitation, ruses trés semblables a celles dénoncées par Calliclés ou Nietzsche :
il va déguiser son imitation en spontanéité, transformer sa faiblesse en prétention. Le
succes de I'idéal d’authenticité vient alors de ce qu’il permet une telle ruse :

La stratégie la plus commune consiste alors a se persuader que son
désir jaillit du fond de son propre moi, sa dépendance a I'égard du
modele étant en vérité un moment accessoire, un moyen pour arriver a
I'objet qu’en fin de compte on poursuit de sa propre initiative. Si j'essaie
de me faire ressembler a James Dean, c’est, me dis-je, qu'’il correspond,
lui, a ma propre image de la masculinité. Ainsi est-on amené a intervertir
l'ordre logique, faisant du modele la conséquence de son désir, au lieu
de son origine. En un mot, et c’est la I'essentiel de I'analyse, on finit par
croire que son désir est spontané ou « authentique ».68
Si je porte le méme jean que James Dean, ce n’est surtout pas parce qu’il est

un modeéle que jimite bétement; c’est parce que, par hasard, lui et moi nous

trouvons avoir spontanément les mémes godts.

Ce pouvoir de séduction de I'idéal d’authenticité est de plus renforcé par le fait

gu’il sslaccommode paradoxalement trés bien du conformisme démocratique :

®7 | a violence et le sacré, p. 217.
% Ibid.; voir notamment Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 25.
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Pour refuser d’admettre sa dépendance réelle a I'égard de ceux qu’on
prend pour ses égaux, point n’est besoin de nier [l'évidence : les
sentiments qu’on éprouve ne sont pas tres différents des leurs. Il faut
simplement se persuader qu’ils surgissent de son moi profond tout
comme des sentiments semblables prennent naissance chez eux. Au
lieu de reconnaitre l'opération de rapports de dépendance, et par
conséquent l'existence d’inégalités, on recourt a I'image d’une sorte
d’harmonie préétablie entre des individus également authentiques.69

Il existe donc une sorte de « mauvaise foi » girardienne, distincte de celle de
Sartre et plus proche de celle de 'lhomme du ressentiment chez Nietzsche : 'lhomme
démocratique renverse l'ordre réel du désir, pour se persuader qu’il n'y pas

d’imitation mais une concordance spontanée.

Larmore pointe cependant deux limites a la théorie girardienne. La premiére
est que le conflit entre imitation et égalité peut trés bien étre surmonté : 'on peut
aussi imiter un modeéle abstrait, se conformer a une norme objective, et ainsi se
regarder avec les yeux d’'un autre sans entrer en conflit avec soi-méme. Mais surtout,
Girard ne semble pas tenir compte du fait qu’il y a une forte différence entre
« l'action ou nous nous guidons sur I'exemple d’autrui et I'action qui, tout marquée
gu’elle soit par des conventions d’'une culture, se déroule sans que nous y fassions
appel »°. Il faut distinguer entre deux types d’imitation, & savoir: [laffectation
(généralement ponctuelle), et Ila codification (probablement universelle).
L’authenticité peut conserver un sens si on l'oppose seulement a I'affection, en
opposant par exemple, dans Le rouge et le noir, 'amour de Mme de Rénal a celui de
Mathilde de la Mole.

Mais il faut alors de nouveau expliquer pourquoi cet idéal n’est devenu si
puissant qu’'a I'époque moderne. Larmore soutient finalement que la véritable cause
de son succes est le développement de la « conviction qu’il faut priser le caractere
irremplacable de chaque vie individuelle ». Il est cependant illusoire d’identifier,
comme Taylor, ce « caractére irremplagable » a la singularité d’'une personne, a ses
différences propres, car « l'individualité d’'une vie ne revient pas aux traits qu’un
individu ne partage avec aucun autre ». Au contraire « l'individualité signifie [...] que

c’est chaque individu lui-méme, et personne d’autre a sa place, qui vit sa vie, pour le

% Ibid., p. 72.
" Ibid., p. 82.
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meilleur ou pour le pire »”'. Larmore propose ainsi finalement de penser I'authenticité
sans l'originalité. Ce ne sont pour lui pas les différences qui constituent le propre d’un
individu, mais ses engagements ; ce n’est pas la matiere de la vie, mais la maniere
de la vivre qui la rendent authentique. Ce qui importe « n’est pas l'originalité de nos
idées ou de nos gestes, mais I'état d’esprit ou nous sommes occupés a penser ceci
ou a faire cela ». Il subsiste en effet, pour prendre I'exemple de I'amour, une
différence importante entre celui qui fait semblant d’aimer en imitant des codes, et
celui qui est transporté par sa passion, méme si celle-ci aussi s’avére codifiée:
« toutes les études sur les codes de I'amour-passion, aussi justes qu’elles soient, ne
peuvent mettre en cause la distinction entre lI'amour affecté et I'amour
authentique »"2. Ce point est pour Larmore illustré de maniére paradigmatique dans
le Faust de Goethe, dans la scéne (I, 3051-3204) ou Méphistophélés tourne en
ridicule la passion de Faust pour Gretchen :
[Pour Méphistophéles], il ne s’agit que d’'un exemple de plus de

I'histoire immémoriale ou un homme plus agé et résolu a jouir enfin de la

vie se met a séduire une jeune fille naive. Il anticipe presque a la lettre

les paroles avec lesquelles Faust va déclarer ses sentiments a Gretchen.

« Tu lui parleras damour et de fidélité éternelle », précise-t-il

cyniquement, et aussitdt apres, en lui faisant sa déclaration d’amour,

Faust invoque en fait la « volupté éternelle » qu’il ressent. Vu le

caractere par trop typique de l'affaire, le diable refuse de croire que la

passion de Faust soit réelle ou, si 'on veut, « authentique ».73

Mais la réponse de Faust est selon Larmore tout a fait décisive, car il ne nie
pas du tout le caractére conventionnel et presque banal de son amour ; il précise
seulement que ce n'est pas ainsi qu’il I'éprouve, qu’il ressent au contraire un
transport irrésistible. Ainsi, Goethe semble montrer que I'authenticité se définit aussi
par « la fagon dont on vit son amour et non [par] I'originalité de ses sentiments »4

Comme il avait systématisé les critiques, Larmore va alors sur cette base
systématiser deux réponses possibles dans la suite des Pratiques du moi,
auxquelles je ne peux maintenant que vous renvoyer.

Ainsi le philosophe américain développe d’abord une premiére réponse
inspirée de Stendhal : le concept d’authenticité peut conserver une pertinence s’il

sert a désigner les moments ou nous cessons d’avoir un rapport réflexif a nous-

" Ibid., p. 84.

2 les pratiques du moi, op. cit., p. 85.
" Ibid.

™ Ibid., p. 86.
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mémes, pour nous laisser emporter par la passion. Nous devons par contre, dans ce
cas, accepter que l'authenticité ne soit pas consciente, puisque par définition elle
désigne les moments ou ne nous observons plus ; et cette nouvelle définition ne
comportera I'idée d’'une émancipation des conventions sociales.

Puis Larmore développe une deuxieme réponse, d’'une certaine maniere plus
ambitieuse, et plus inspirée cette fois-ci des analyses de Paul Ricoeur : il est possible
de penser une authenticité réflexive, écrit-il, a condition de soigneusement distinguer
la réflexivité pratique de la réflexivité cognitive. Cette seconde re-définition de I'idéal
d’authencité s’appuie en réalité sur une distinction cardinale des Pratiques du moi,
au fondement méme de la nouvelle théorie larmorienne du moi, qui constitue I'objet
principal du livre. L’erreur héritée de la tradition philosophique classique, soutient en
effet 'auteur, est de persister a penser le rapport a soi qui fait de chacun de nous un
« moi » en termes de connaissance de soi; alors qu’en réalité ce rapport est de
nature essentiellement pratique. C’est en effet dans [‘assomption de mes
engagements, croyances ou desirs que je tiens une position irremplagable et
insubstituable, qui me singularise comme individu — et non pas dans une conscience
et une mémoire de soi a la maniere de Locke, ou une aperception immédiate a la
maniéere de Fichte.

Cette nouvelle définition du moi permet alors a Larmore, dans les derniers
chapitres des Pratiques du moi, de revenir sur I'idéal d’authenticité en apportant un
nouvel éclairage. De maniére trés sartrienne, il insiste sur son rapport avec
'engagement plutét qu’avec la connaissance de soi; au niveau ontologique il va
d’ailleurs jusqu'a le définir comme coincidence avec notre essentielle non-
coincidence’. Cependant cette distinction Iui permet aussi simultanément de
relativiser certaines emphases sartriennes, notamment autour d’'une mythique
conversion a une existence totalement authentique, et de montrer que Sartre a dans
le fond eu tendance a confondre la mauvaise foi avec la réflexion cognitive. Elle lui
permet finalement d’esquisser aussi une nouvelle approche de l'identité personnelle,
doublée d’'une nouvelle sagesse pratique inspirée de Montaigne et de Proust: en

critiquant la notion rawslienne de « plan de vie », Larmore montre I'importance et le

"% \Voir Les Pratiques du moi, p. 191 : « Etre pleinement nous-mémes signifie ne faire qu’un avec cet
écart intérieur, que ce soit en étant emporté par lui ou bien ou 'assumant explicitement, au lieu de
faire un pas en arriére et de le soumettre au regard de la réflexion cognitive. Bref, s’il y a coincidence
avec soi lors de nos moments authentiques, c’est que nous coincidons alors avec notre propre non-
coincidence constitutive ».
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réle positif que Iimprévu peut jouer dans nos vies. En effet, cet imprévu peut parfois
nous enrichir en nous mettant en contact avec de nouveaux biens, dont nous ne
nous soupgonnions auparavant méme pas l'existence.

Ceux qui veulent en savoir plus liront Les pratiques du moi.
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